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梁大智梁大智 摄摄

一
诗，应该有一道光芒，而且是一道“幽微的

光芒”。

诗，应该是简单明了的，而且是有节奏感

和韵律感的“简单明了”。

诗，应该是“节制而深刻”的，但不妨碍它

“歧义丛生”，有多种“意味的可能”。

诗，应该有“说出”的部分，但是，也应该还

有“未说出”的部分。而且，往往感动人的就是

那些“未说出”的部分。

这就是我对诗歌的理解。

这也是我喜欢诗歌的理由。

这也是我读成廷杰的《迷途说》时想到的。

我，喜欢《迷途说》，还因为很在意，年龄不

大的他，居然有这样的艺术思想，“偏爱沉默，

相信人类以外的一切／事物，自成他们的方圆

／我走近它们，仿佛就是侵略”。

真的，于是我该沉默了。

二
可是，我沉默不了。

我，被他的诗中的痛感所侵略。

我第一次见成廷杰，是在汾阳贾家庄的首

届 86358 电影短片交流周的闭幕晚会结束了

的时候。瘦瘦的他说，他是汾阳人，正在南方

上大学，喜欢写诗，希望我能看看他的诗。我

笑了。我从他不很标准的普通话里已经听到

了汾阳话的底蕴。我喜欢这样的文学青年。

他的身上充满了乡下人走进城里的迷人的艺

术气质。我仿佛看到了年轻时的自己。

第二天，我的手机微信里有了他的几首诗。

一首短短的《非虚构》咯噔了一下我的心，“国道上

／一辆疾速行驶的半挂碾过一只飞跑的兔子／

当我听到这个惊心动魄的故事时／甚至怀疑／

是自已的心跳加速了它的死亡”。这种“是自己的

心跳加速了它的死亡”的痛感，至今仍未流散。

后来，我还把他的几首诗转发在朋友圈和

“诗缘诗社”几个群里。现在，《母亲》《父与子》

《痛苦的完成》又唤起了我对痛苦的感觉。“母亲

的双手轻轻滑过我的脊背／老茧粗糙／有金刚

石划割玻璃的切肤之痛”，这样的生命质感只有

山里的孩子才有。“炉火温暖着她的双眼／从甲

骨上挪移的鱼尾纹波澜不惊／干涸了的井的内

壁”，这样的生命体验，无疑打上乡村少年独特的

心灵烙印。我感到了母亲“炉火”般的“温暖”，

“作为一把火／我知道有一天我会把母亲烧尽

／我们的分离是我生命的第二次分娩”，这样的

惜别痛苦，让我仿佛看到成廷杰昨夜的与父母

告别。乡村的夜色中，弥漫着农家沉重的负担，

让正在读大学的儿子有了“会把母亲烧尽”的痛

苦的内疚。“不说夜色／我们已习惯回到事物本

身／叙事 不动声色”，面对“枯黄深入庄稼骨

髓”“死亡纵横交错”的干旱，“我在地头把守／

父亲挥动铁锹深入田中／疏导水流和大地血管

中的凝滞物／寥阔与夜幕渐次展开／白色塑料

冲起漂流”，“沉重”中的“轻逸”，并没有让人感

受到生活的欢喜，却让“我感到父亲每一踉跄／

每老去一年／土地就下陷一分”，“灰头土脸淤

泥遍身”，“叶子划过身体的时刻”，这种父与子

“肌肤如此相似／又是如此亲近”的乡村劳动经

验与农家子弟的生命体验，让人久久难忘。它

不会产生城里人劳动的快感，却使诗人顿生无

限的忧愁与痛苦，“夜色中突然闯进这么多的／

风声和鹤唳／啊 草木皆兵”。生活的重压与生

命的衰老、脆弱，犹如“风声鹤唳”，“草木皆兵”，

加深了夜的黑暗，加深了痛苦的细微与宽阔。

痛苦，让“你看到了／尖锐的自己，被更多的

尖锐刺痛”，你仿佛“在结冰的河面行走，你的心

／如悬空的寺庙，被什么托着／又感到一股下坠

的力量”，“垂头丧气，郁郁寡欢”。这些独特而深

刻的痛苦体验，让诗人“更多时候看到了必然的

消失，那么多的生命／它们如北方的山脉，一到

秋天就落发为僧”，让诗人顿悟到“草木一次次像

人类一样思考／并且反复失败”。我喜欢这样的

“节制而深刻”。我也喜欢这样的“幽微光芒”。

三
《自画像》，让我看见了诗人瘦弱躯体中坚

韧的精神力量与柔软的艺术气质，还有对母亲

的感恩与乡士的一往深情。他犹如“被弃之旷

野的那块顽石”，“拒绝被打磨，拒绝圆滑”，“更

不愿自怨自艾”。这或许就是从乡下人的本能

品质。但是，“我要聚集浑身的气力／像一股偏

激的水，不顾挡阻，一意孤行／阅尽山形险恶，

走投无路时，就学落日／跳下悬崖，撞个粉碎，

在谷底”。诗人的意识是坚强而决绝的，但诗人

的生命又是坚韧而充满忍性的，犹如被“匠人反

复捶打的铁”。诗人用他的“两片肺叶”，“一片

用来呼吸，一片凝聚尖锐”，与“敌人相遇”，“针

锋相对”，“对称的力量震得他手臂发麻”，“隐隐

作痛如我的顽疾，一生都在／寻找药引，比如一

团火和另一团火／它们互相驱逐，我和我的／

一生不断蜷缩，变成／一副反骨”。

“一副反骨”，多么了不起的雄心！

在这样利益至上的商品经济时代。

在这样坚硬、盛阔而复杂的现实面前。

这样的“顽石”“反骨”精神，是多么的珍贵

而稀缺。

这才是一个真正的诗人和作家，一个真正

的书生或知识分子应有的精神与气质。

我，喜欢这样的精神与气质。我，愿意与

有这样的精神与气质的诗人作家为伍，为榜

样，为力量。

这，正是我从内心深处喜欢成廷杰的诗的

缘由。

朋友是两面镜子

站在一起

谁也不隐瞒谁的缺点

航海

人活着

像航海

你的恨，你的暴风

你的爱，你的彩虹

生命是什么

生命是灯笼花死而复生的奇迹

生命是马戏团里动物们渴求自由

的梦想

生命是孩子们快乐的呼声

生命是不屈向上的生长

灵感

爸爸接我放学回家

听见街边吆喝

十斤三块，三块十斤

爸爸问我

一斤几块

我想了想，说：

我有一个灵感

解决了开头，但解决不了结尾

中午正在吃饭，二哥

打来电话，说父亲从昨晚

睡下后到现在没起来，怎

么 叫 都 没 反 应 。 我 的 头

“轰”一下，感觉坏了，不好

的征兆。老父亲之前就有

脑梗的老毛病，三个月前

刚刚出院，这段时间感觉

后期恢复的还算可以，但

是，毕竟父亲年届八十，病

情的发作都随时有可能。

我一边跟二哥安顿抓紧就

近 叫 个 救 护 车 先 往 医 院

送，待我吃完饭立马出发

直接去医院。

剩下半碗饭，突然间

没有了食欲。我强撑着嚼

完，感觉味如嚼蜡，木然的

吃不出一点味道。随后，

简单收拾后，便往老家县

城赶。经过半点多风尘仆

仆的驱车，我与大哥相跟

着 赶 到 了 父 亲 所 在 的 医

院。于是开始联系医生，

办理住院手续，然后再拿

着各种检查单子楼上楼下

来回不停地跑着。检查结

果不出所料，脑出血并附

带陈旧性脑梗。

父亲躺在病床上这会

已经不会说话了，眼睛无

意 识 地 好 长 时 间 睁 合 一

下，意识时而有点清醒时

而处于昏迷。医生说，这

就是典型的脑出血症状。

忙完检查后，我期期

艾艾地走在充满着福尔马

林味道医院的走廊，感觉到

莫名的恐慌感。坐在父亲

的病床前，看着父亲布满老

年斑的面庞，偶尔张开已经

掉光了牙的干瘪的嘴打着

哈欠，眼睛始终闭着。我摩

挲着父亲长满老茧的手，闻

着他身上熟悉的老年人的

味道，心里的悲伤油然而

生，父亲这次病说不定真的

很难迈过这个坎。

父亲在七年前就曾得

过脑梗，住院治疗后恢复

状况良好，后边也不大注

意跟进治疗。但是，最近

两年，精神慢慢大不如从

前，眼神暗淡无华，常常一

个人发呆或恍惚着。每次

我回到家看望他的时候，

父亲总是用着缓慢的语言

跟我小心翼翼地说些无关

痛痒的事。母亲性格大大

咧咧，常常对已经有了孩

子脾气的父亲因为小事而

念念叨叨地不停抱怨。耳

聋 的 父 亲 看 着 母 亲 的 表

情，就像一个做错事的孩

子，满脸讨好地看着母亲，

嘴里嗫嚅着可能只有自己

才能听懂的话。

每每此时，我心里就

升 腾 起 无 限 的 酸 楚 和 凄

苦。我真的害怕有一天，站

在父亲面前，父亲却一脸茫

然地问我：“你是谁？”我最

大的痛苦来源于对父亲的

病痛爱莫能助。但，父亲真

的连说话的机会可能都没

有了，以后的日子只能躺在

床上安静地睡着。有时候，

我不相信父亲就这么病倒

了！父亲年轻时也曾威风

八面，担任过村干部，帮助

全村人营舞过村里几百亩

农田每年春夏季的引水上

山工程，让全村平整后的土

地 都 得 到 了 黄 河 水 的 灌

溉。父亲不辞辛劳、无怨无

悔，为村里的水利奔波着，

在一次出去购买水泵的途

中，出了车祸，一只腿被撞

成粉碎性骨折。父亲随后

靠着一瘸一拐的双腿，把我

们姊妹五个拉扯大并成家

立业。可如今，他可能永远

躺在床上不会再说话了。

我刚走上工作岗位那

会，曾暗下决心，要辛勤工

作，让劳苦了一辈子的父亲

早日离开土地，住在崭新的

楼房里养花喂鱼、含饴弄

孙。饭后能和小区里的老

头老太太在广场里打太极、

赏夕阳。哪怕像邻居的老

人们那样聚在一起打打麻

将、晒晒太阳也好。待我有

条件的时候，极力动员过父

亲到城里居住，但父亲和母

亲故土难离，割舍不下老家

的点点滴滴，老大不愿意走

出村里。然而现在，这一切

更成了奢望！父亲病了，似

乎要淡忘这个自己当年曾

何其热爱和奋斗了大半生

的热土，还有身边他爱着的

亲人。

忙 乎 过 住 院 后 的 两

天，待父亲病情稍显稳定

后，医院里暂时由大哥和二

哥照应，我抽空晚上拖着疲

惫的身躯回到家中。拿钥

匙刚开门，就听到 9岁的儿

子问：“爸爸，爷爷的病情怎

么样？”我突然间悲从心生，

感觉好像听到父亲平日里

惯有的那声标志性的咳嗽

声沉重地落在我内心最柔

软的地方，我心头一颤，禁

不住泪水夺眶而出。懂事

的儿子看见我沮丧的神情

和红着的双眼，赶紧跑过

来，紧紧抱住我的双腿，稚

嫩的双手轻轻地拍着我的

背，以这种特有的方式抚慰

着我。我蹲下身子，也紧紧

地抱住了儿子。

这就是中年。父母渐

老，孩子太小，家里上上下

下，全是自己最需要照顾

的人。看着年迈的父母，

看着年幼的孩子，不敢有

丝毫的懈怠。没有理由去

退 缩 ，没 有 资 本 去 哭 泣 。

人到中年，会感到一种叫

坚强的责任，你扛着，才有

了家的脊梁。

父亲病了。曾经像山

一样巍峨的父亲，已经被岁

月、子女磨平了峰顶，只剩

下峰峦秀丽、回源深沉，我

只希望虽然父亲病了，但仍

还是那座具有精神力量的

山，至少在我们心中......

一
鹊桥飞架渡双星，织女牛郎喜泪盈。

欲问人间亲侣事，恋人故事遍乡城。

二
秋高气爽变天凉，黄叶飘飞露引霜。

最喜牛织心不老，七夕相会诉衷肠。

三
银河横断两心依，诅咒金簪强拆离。

雨怨云愁皆是恨，相思泪水溢天池。

四
长夜秋风露带寒，奈何星汉隔深渊。

吾遨百鸟云梯架，喜望牛织相见欢。

五
月串飞云淡又明，风摇暗柳写丹青。

一双凤侣相叠影，窃语绵绵诉恋情。

六
有情成眷古今难，中意双双苦熬煎。

可叹日前婚侣事，金银财礼换婵娟。

一
柏绿桃红放眼空，沟壑芦苇映

水中。鱼戏荷叶浅溪清，蛤蟆呱呱

正青春。山坡上，林荫深，野兔差

点撞吾身。莺雀轻吟有回音，紫薇

黄花乱草丛。

二
青山绿水鹊鸟栖，蝉鸣草嫩牛

羊低。清泉细流涓涓水，牧童凉荫

横笛吹。村野外，河湾里，闲情树

木心自喜。尾尾泳蛙嬉小鱼，群群

小鸟有定居。

三
树茂林密防沙墙，溪水常流入

海河。天空苍鹰迂回关翔，草地野

兔丛中藏。村舍外，古道旁，葵花

笑脸向斜阳。玉米秀缨沁芳香，绿

满山川空气凉。

薛振华先生打来电话，说他写的《情满胜溪》第

五辑出版了，要给我送来。我受宠若惊，同时，觉得

自己是文学后辈，怎么能让八十多岁的老人亲自给

我送来呢。于是，在电话里一再推辞，说下班后自

己去取。薛老坚持一定要亲自送，顺便锻炼身体。

隔了一会儿，先生来了，精神矍铄，满面春风。

我知道，这是倾注着他多年心血的一本书。此

前，薛老已出版过 1-4 辑《情满胜溪》和《中国历代

皇帝简历》《曲艺作品集》《岁月如歌》《旅游纵横》等

著作。每次新书出版，他必会签名后给我送来，使

我可以在第一时间拜读。

这次，他希望我能为这本书写点读后感之类的

文章。他是我多年来敬重的长者，我不能不认真地

读这本书，不能只是不当回事地应付几句。所以，

书，我读得很慢，从头到尾一句一句读完，提起笔，

要写点什么却很凝重缓慢。

我与薛老相识甚早，平时交往虽然有限，心底

里，却总觉得他是我的一位亲近的长辈。过去，每

次我在报刊杂志发表了文章，薛老都会第一时间给

我打来电话，他的话语干脆利落：“怡萍，我在昨天

的《吕梁日报》（或者什么报刊）看到你的文章了，写

得好啊，语言好，文笔好，能打动人心，要继续努力，

其他没事，就这吧。”来不及我说话，那边已经挂了

电话，剩下的是嘟嘟的茫音。这样的情形有多次。

每次通话过后，我都会对着手机静坐良久。这样一

位同父亲一样关心我写作的长辈，他打电话给你没

有什么事可求，只是告诉你，他分享了你的文章，他

高兴你取得的成绩。有时候薛老也到办公室找我，

聊聊近期各自的写作情况，或者看看我写的文章，

然后，给提一些让人信服的意见。所以说，在我创

作的道路上，离不开他对我的帮助。

《情满胜溪》第五辑共 8 个栏目，80 多篇文章，

集薛老五年的创作收获，也是他继 2014年《旅游纵

横》出版后献给读者的又一部精品佳作。全书约 15
万字，分为“烽火年代”“焦点访谈”“人物述林”“文

化扫描”“娱乐视频”“曲艺大观”“旅游驿道”“老家

南营”，为我们呈现了一个五彩缤纷的美丽世界，无

论散文、随笔，还是访谈、快板，薛老所记录的，都是

自己近年来所思所想的表达。

这是一本朴素的书，但每一篇文章都在用心记

录和书写，是薛老内心深处最深的情感流露。他汪

洋恣意的写作，向我们传达了其丰沛的人文情怀，

他的作品关照自己的内心，同时，也关乎人生，关乎

社会，关乎整个家国命运。书中一大部分笔墨，着

落于战争时期的回忆。“烽火年代”和“焦点访谈”两

个栏目中，以采访或者口述的形式，呈现了上世纪

四、五十年代，一大批有志青年，为了国家安宁而不

惜奉献青春和热血的伟大事迹。当年汾孝平游击

支队队长徐??一，冒着敌人炮火前进的高景智，冰

天雪地徒步走过鸭绿江的刘本永等人的故事，都是

薛老不顾年迈，多次在市区、村镇，顶着烈日，冒着

严寒，辗转采访的结果，是对那个动乱时代疯狂岁

月经历的再叙述，也是以文学的形式抵抗那些不该

遗忘的遗忘。我们在为那些为了国家安危而前赴

后继、出生入死的抗战老兵致敬的同时，也因薛老

为我们留下这么多宝贵的精神财富而感动。

在“人物述林”栏目中，薛老向我们介绍了孝义

历朝十位孝子的事迹以及孝义名人霍冀、马烽、侯

右诚，人民的好书记李惠春、老共产党员薛振江、优

秀教师郭锡麟、爱读书的张应珍、最美儿子马宝玉

等人的故事。没有虚假，没有浮夸，语言通俗易懂，

故事深刻感人，都是我们熟悉的内容，熟悉到就像

在身边一样，温暖而亲切。

薛老曾在县委宣传部、县广播站、市总工会等单

位任职，是孝义文化事业发展的见证人，在“文化扫

描”“娱乐视频”栏目中，他以一位老文化人、老宣传

员的视角写孝义书画事业、孝义文艺事业发生的翻

天覆地的变化，向我们介绍了孝义书法事业、文艺事

业发展的辉煌历程，也写了许多年俗文化节、群众文

化艺术节、戏曲票友大赛等通讯报道。受父亲的影

响，薛老自幼就拜名师学习写仿，用功甚勤且一直坚

持，这一坚持就是几十年，所以后来，薛老成了书法

家。在市总工会任职期间，先后与各相关单位合作，

举办了“吕梁平川四县书法展”“汾阳孝义纪念抗战

胜利 50周年书画展”“孝义市煤炭安全生产书画展”

“环境保护书画展”“全国孝敬父母、尊敬长者书法

展”等活动，为繁荣我市的书画事业做出了积极的贡

献。上世纪九十年代中期，薛老利用一年时间，写出

了长 800米的《中国历代皇帝简历书法长卷》，被中

央电视台《中国新闻》节目连续播放三遍，在全市引

起轰动，蜚声中外，堪称书坛一绝。

薛老一直生活在孝义，他对这片土地，有着深

厚的生活基础和故土情结。他几十年笔耕不辍，每

一篇文章都认真，细致，写出自己的感悟体会，从一

点一滴的个人记事到家国情怀，质朴的话语里散发

着浓厚的情怀。

薛老出生于上世纪三十年代，今年已是 84 岁

高龄，他所面临的时代与年轻人不同，所以，他的生

活素材与后时代的作家不同。因而，他的书中有许

多对过去往事的回忆和记录，抒发的是平凡生活中

的所思所想，没有惊涛骇浪，没有大起大落。他的

写作是随和的，轻松的，日常式的。不做作，不隐

晦，像讲故事一样娓娓道来，又像摄像机一样徐徐

而过，在日常的生活中，写出了人生的味道，升华出

生命的内涵。这些特点，在“老家南营”栏目中，尤

显突出。老家南营是他心中的山河故园，是他忘不

掉的秧歌唱腔，也是对父母的深切感念。

薛老的文章还有许多优点，快板、游记、消息报

道等文，都表现出了他特有的文笔特色，洋溢着浓

厚的文化色彩。在此不再一一赘述。

掩卷沉思，薛老的这本书，可以看出是为改革开

放四十年的献礼。无论是写自己的经历还是别人的

事，都可以在雅俗共赏的文字里，融故事性与思想性

为一体，以一个作家的情怀和胸怀承担着社会的担

当，在读者心中打下正直、善良、乐观的精神底色。

薛老是一位仁慈的人，也只有心怀仁厚、慈爱

的人，才能用笔墨写出人间万象。我羡慕薛老在耄

耋之年还精力充沛，写出数量多质量好的作品，这

些，离不开他睿智的思维、勤奋的努力和多年笔耕

不辍的功力，这种功力，在这个日渐浮躁，手机电脑

快餐式写作与阅读中，很少有了。

都说书法家、画家可以长寿，他们写字作画的

过程是修身养性的过程。在我与薛老的交往中，可

以感觉到他的乐观、随和、豁达、超脱等品行，这些，

都是他的长寿之道。

所以，我祝福薛老笑口常开，健康长寿！

聒噪的蝉鸣，划破了闷热的上空，给炎热的暑

伏打上了适可的句号。被太阳光烤蔫的树叶，听到

了舒展的福音，在微风中轻轻地摇曳，流露出内心

抑制不住的喜悦，浅吟低唱出了鲜为人知的乐曲。

秋天是宜人的季节，她少了春的繁丽、夏的

浮华、冬的死寂，却有温馨恬静的阳光，万般皆

成的画面。清晨推窗远眺，满目万象犹如丰满

成熟的少妇，散发出迷人的魅力，向你频频点

头，勾魂摄魄。午后出行在繁华闹市，一阵轻风

带着淡淡菊香拂过脸颊，堪比多情少女的秀发

触肤，让人流连忘返。

秋天是庆祝收获的季节，高粱举起无数的火

把、大豆鼓摇着铜铃、玉米笑捋着长须、稻谷乐的

点头哈腰，在铺满金黄色的地毯上翩翩起舞。

秋天是一个多彩的季节，她婉若一位充满

丰富想象力的小姑娘，她的衣着不是单一的春

的鹅黄、夏的碧绿色，而是五颜六色，让花心蝴

蝶应接不暇、让勤劳的蜜蜂不知所措、让厚重老

实的农民满载而归。

秋天是多情的、也是专一的，她倾向于乡

村，壮实沉稳厚重，更钟爱于勤劳朴实的农民，

她把孕育成熟的“孩子”，无私地奉献给，面朝黄

土背朝天，用汗水洗脸的农民。

秋天是一轴美丽的画卷，写不完大自然的

美好，画不尽辛劳者喜悦的笑容，秋天，是幸福

的天使，给人类以无限的欢乐。

薛振华先生：书写半个世纪的慈悲之歌
□ 李怡萍

父亲的病
□ 刘剑恩

七夕感赋一组
□ 成绛卿

朋友（外三首）

□ 张可 杨

鹧鸪天·退耕还林
□ 陶正国

秋天
□ 冯明熙

“节制而深刻”，且要有“幽微的光芒”
——读成廷杰的诗

□ 马明高


