

1978年的父与子

□ 马明高

队里的副业费了,不然到夏季领粮时也是麻烦。夏季里那可领的是麦子呀!就指望母亲和奶奶两个女人人家能挣几个工分。爷爷患有精神病,被村里的人称为“神经病”,长年靠拾破烂为生,不参加队里的劳动还骂人。挣不下钱,交不上副业费,队里凭什么给你家发粮?领不上,全家八口人就一年吃不上细粮了。

父亲脸上的愁容再浓,望着全家大大小小的那七张吃饭的口,也不得不外出了。父亲背上那装画像工具的包,一手拿着雷锋相框,一手拿着焦裕禄相框,走出院门,下了坡坡,望着那些人,一步一步回头,顺着那长长的铁路走了……

二

有一天,父亲突然回来了。父亲什么也不拿着,空手回来了。父亲的眉头总是皱得紧紧的,不说话。母亲和他不知为什么,一说话就吵。后来才知道,父亲这次出去画像,在昔阳县被人家把画像的工具和挣下的钱都没收了。人家说全国人民都在农业学大寨,你怎么还出来偷机倒把搞副业?回你村里找党支部开证明去!开好证明了再来拿你的东西和钱。父亲老是坐在窑洞的窗前,望着窗外发呆。母亲说你就这么天天白坐哩!这日子不过了?

第二天,天刚亮,父亲就从炕上起来,穿上衣服走了。我们下了早学吃完早饭后,正要上学的时候,才看见父亲垂头丧气地回来了。

天天如此,父亲似乎很有恒心和韧劲。每天做完这件事后,就上山砍些荆条,拿个小凳,坐在窑洞前,学着编织马

车拉东西用的车帷子,村里人叫“薄篱子”。爷爷虽然精神有时错乱,骂了父亲骂大队干部,但也要和父亲搭上兑九峪公路上的大马车,到西面很遥远的高庙山,买上些柳条杨条儿,每次都是好几天大捆,再搭上那些从西山里拉炭的大马车返回来。若遇不上车,父亲和爷爷便用肩挑着往回赶路。每次回来,父亲都要大病一场。病好以后,就又拿个小板凳,坐在门口,将那些枝条上的残枝败叶一削净,洒水润湿,然后蹲在地上,一根一根地编织,日复一日地编织成宽宽的长长的薄篱子。

一天夜自习课上,同桌告诉我,父亲天天早上去捣村支书家的院门,坐在人家炕沿不走。支书骂他吼他,父亲倒是不吭声,却就是不走。惹得支书有一天恼了,往外推搡着父亲,推得父亲从门前的石级上滚到下面的院里,父亲竟然爬起来又进了支书家,支书唉一声也没办法。我的脸烧得红红的。我知道同桌说的是真的。我不敢看他,死死地低下头,怕他看见自己蓄满泪水的眼睛……

父亲还是天天早早就起来走了。我上午去学校的时候,看见他垂着脑袋回来,想劝父亲一句别去找人家了。却总是说不出口。

父亲胡乱吃几口饭,默默地又到门口编薄篱子去了。父亲的手已经被那些彻骨的冷水和凌厉的枝条磨蚀,结了厚厚的老茧。每次洗手时,父亲都是用那些河里的小沙石来擦洗厚茧,低头喃喃自语,这手还能再画像吗?这手还能再画像吗?

日子似乎有点松动了,因为兑九峪

街上的古集会又有了。母亲总是想办法赚点钱过日子,竟和父亲张罗着利用家里的上窑和厦房给来赶会的山里人做饭安排住,挣些薄利。好在我家的老窑洞是从山崖上挖出来的,窑后面有过去躲避战乱的地道,能住好几个人。

证明也终于开出来了,父亲着急地赶到昔阳县取东西去了。

三

已经进腊月了,家里还没有过年的钱,父亲急了。

父亲从镇供销社里赊了几卷红黄绿粉的有光纸,又到村代销店赊了几卷红纸、白报纸和颜料,窝在家里,铺在炕上,把白报纸割成四开的长条幅,再画成八条屏的吊画,顶头用刻画好版,分别印上八个字,“提高警惕,保卫祖国”,再分别用扁笔画些花鸟画。把红纸割开写成对联、门脸和喜帖。把彩纸割成八开方形,粉黄绿红,四色一对,写上大字,“喜迎新春”,剪好花样图案的腿腿,贴上,做成“花红纸”。父亲画吊吊画,写花红纸、对联,忙得不可开交。母亲和奶奶做完家务活儿,就坐在炕上蘸着浆糊贴“花红纸”的腿腿。弟弟妹妹下了学,也是帮着贴腿腿。我则忙着帮助父亲写对联,“千条杨柳迎春绿,万里江山迎日红”,“似锦河山遍地走,如花生活满院财”,写脑儿,“春光明媚”,“吉祥如意”,写喜贴儿,“抬头见喜”,“满园春色”。全家忙得饭吃不好觉睡不好,却也充满干劲,不亦乐乎。

过了腊月十五,就开始到镇上赶集赶会摆摊,卖吊吊画、对联和花红纸了。街上平时查得紧,不让摆摊。父亲就走

村串户,一家一家地吆喝着卖。周边的村子都跑得差不多了,也就进腊月二十三了,父亲就开始跑西山里了。

西山里离镇上很远,要走近百里路,翻两座山。父亲还不到五点就起床了,母亲怕父亲走夜路不安全,让我陪上父亲走,待明大亮了,我再返回来。我虽然心里也有些胆怯,但见父亲穿好棉大衣,望着我,没有说话,便点点头。母亲说你还赶紧穿衣服?我急忙跳下炕,穿戴好,也帮父亲背上一包花红纸,出了窑洞,呵一口热气,搓搓手,推开院门,戴上棉手套,出发了。

腊月的后半夜里,月亮似乎很亮,把铁路上的两条通向山里的铁轨照得明晃晃的,把空无一人的公路照得银镜似的发白。我紧紧地拉着父亲的手,不敢歇两边,挺着胸膛,直视渺茫的前方。偶尔,从我们背后遥远的地方传来哒哒哒的马蹄声。父亲的眼睛望着前方,说儿子,别怕,那是平遥祁县太谷去西山里拉炭的马车的声音。他们也是要早早地走夜路的。我抬起头,望了一眼父亲说,大,我不怕。父亲咧开嘴,呵了一口白气,笑了。我望着父亲嘴巴四周挂满白霜的胡子拉碴,也呵一口白气,笑了。

天渐渐地亮了。我发现,冬天里黎明,天一旦亮开,就亮得很快。我和父亲爬上第二道大山时,已经看见太阳在东方露出圆脸了。我和父亲走得浑身热乎乎的,满头冒气。下了弯弯的山道,上了河滩边的公路时,太阳已经把四周的树木和田野照得一片金黄。父亲接过我手中的那一包花红纸,说儿子,你回去吧!路上,小心些!

四

新的春天来了,正月里尽了,父亲又走乡过镇,进村串户,开始了他的画像生涯。

这年的六月,通过全省的中考,我终于上了兑镇高中。

远方的思念(外一首)

□ 赵帅

坠入一条河流 不知会飘多远 水向云告白 风带走思念	春天原是常在 红与火的心间	如今我却久住山里 渐渐有点喜欢它	山顶犁地的牛不服输 和拖拉机争个响
横向空城的远方 纵伸未来的梦想 在手执之间探访 问苍茫大地 少年在何	是春天 把枣叶的思念写下 挂了满树的小红灯笼 把秋点缀 这便是那远方的 诗言	前面是一小桥 身后是一村沟 左手流淌的塘 右看玉带的路飘在山腰	绿水山川 让汽笛叫醒 也想出个门 把山里的娃 和苍松一起茁壮 赚它个金钵满 到金山银山的庙还愿
来吧,秋风的思念 和春天相遇 扎在流淌冲破沉寂 和天籁歌而同乐	在心间在未来 在梦想的远方	静谧和纯净结了亲 一个主犁一个土豆种 老牛作了媒 把这尘隔了老远	排排松树 块块磐石 独享流泉 碧草石罅 遐思万千
来吧,冷寂的河床 和丰收的枣儿回望 蓄一季绵长 把美好的生活同享	不撤的流向 年轻的歌唱 在排琴和瑶池上方 把鲜丽和纯真怀念 用云水的对话流传 流传到 奔腾黄河的远方 远方	沟口橙红衣的金凤凰 往返城市穿梭山村 把山菇美味街到闹 市的夜餐 山从此不寂寞	俨然一个桃源 成就了我的悠闲 三轮车的嗒嗒 把我从石头上叫 抬头望 巡检的大雁
像那小枣树的成长 春风吐蕊 夏雨滋长 秋月下尝果的甜香 醉迷冬雪	沟口桃源梦 曾言坎坷的山石路 今生不会再走 谁曾想	金鱼游戈在池塘 羊爬上山坡	

直面人生

□ 樊静玲

人的一生,可以耀眼夺目,可以春光灿烂,也可以乌黑一片。因为你的人生你做主,没有人会为你的人生付出任何代价。你的好与坏没有人会管你,你生活得好的话,也许会有人像狗一样尾随你,但是如果你生活得不好,有的人还会像狗一样,但不是尾随你,而是对你狂叫。也许有人会说我的人生很迷茫,其实大家都一样,不知未来在何方,但是我们先要定一个目标,让自己奋斗起来。因为你要知道没有哪个人替你迷茫,没有哪个人替你奋斗,你的依靠只有你自己。

斗转星移,其实时间过得很快,当你风华正茂,踌躇满志时,我们已不再是青涩的小青年了。这时的我们少了几分欢乐,多了

几分忧伤,少了几分随意,多了几分顾忌。也许几年后聚会时,你发现当年的学习状元,现在却过着清贫的生活,那些老是不及格的差等生,现在却是某企业的老总。因为在这个社会上,没有人能预料下一刻能发生什么。其实,能够生活在新时代,已经是我们最大的幸福了,我们没有理由去抱怨什么,没有理由不去快乐的生活。

不要去看那些有钱的人,他们未必有你过得快乐,踏实。不要认为自己是世界上最惨的,你的幸福别人不一定会有,别人的幸福你也不一定没有。直面人生,笑对人生,只有这样,你的生活才会充满快乐,你的未来才可能春光灿烂。

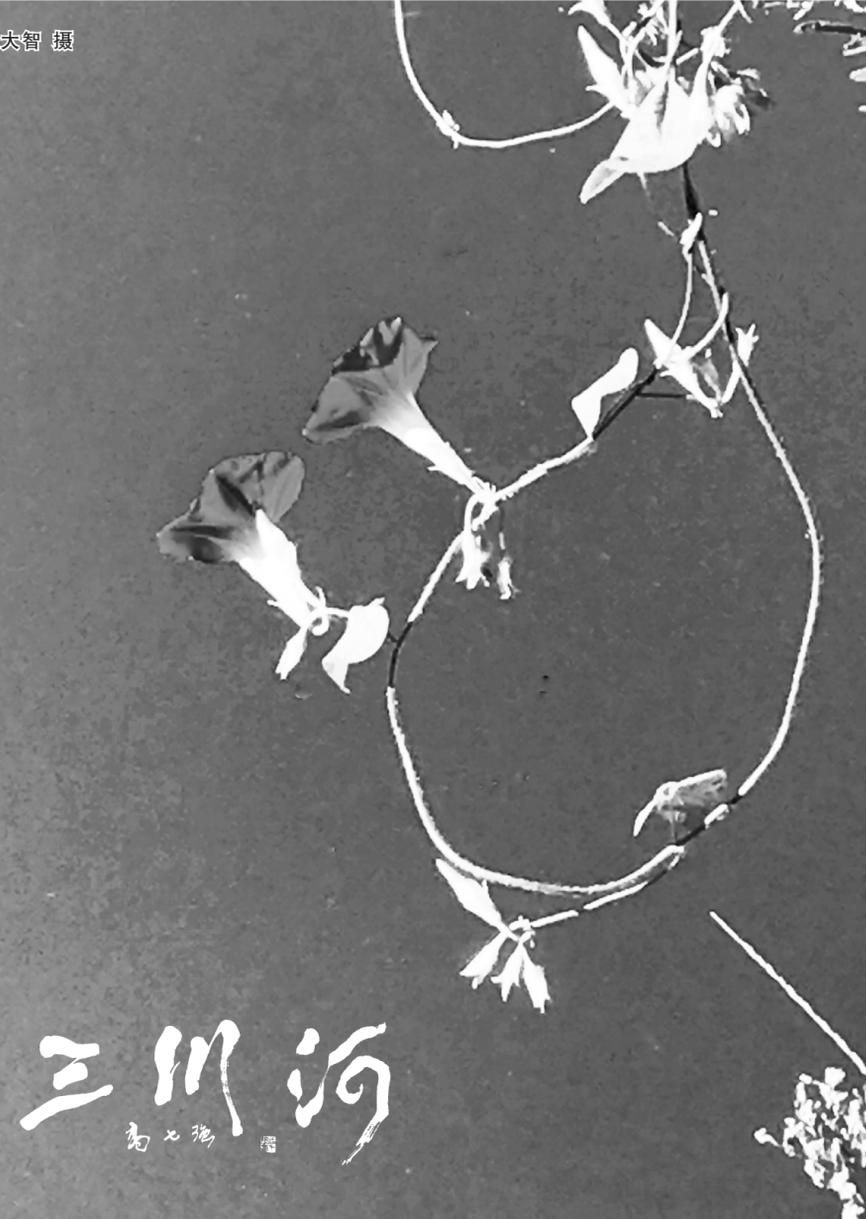
梵音悠扬一去不回

——简评朱辉鲁奖获奖短篇小说《七层宝塔》

□ 刘维颖

葺,无疑是珍贵文物。为达此目的,他们先是盗卖了八个塔角上的风铃,后是炸开地宫,盗卖佛舍利,招致塔身倾斜。接着借口“不法分子”的破坏“危及宝塔安全”,于是以落实“上级决定”的名义对宝塔实行“保护性拆除”“择地重建”——“拆除”是真,“重建”却得等“猴年马月”,且那拆除还是“先斩后奏”,“告示没贴出来就已经拆完了”。

小说中有两个象征物,七层宝塔算一个,另一个是阿虎新开的冥物商店。那店铺所占房产是村子拆迁时留作办公用房的。店里经营各种



梁大智 摄

诗一组

□ 梁大智

七律 咏二胡

一曲良宵伴雅琴,二泉映月诉丹心。
空山鸟语声声醉,江水河流缓缓吟。
马踏飞弓情万种,松听妙指意千音。
神弦天律承风雨,再忆芳华酒满斟。

七律 咏古琴

月出瑶琴太古声,高山流水落黄莺。
九霄环佩存仙韵,大圣遗音享世荣。
至德七弦天地远,静音三籁守庭宁。
为君一曲春阳雪,绿绮悠扬醉晚生。

七律 荷韵

芙蓉婉约隐神珠,出水仙姿醉月图。
观影琪生锦绣绣,雪魂丽质映灵湖。
玲珑随韵清泉渡,缱绻临风翠叶涂。
文谷凝香留笔墨,琴心恬淡有醍醐。

七律 夏日游世泰湖

夏日清风伴我行,汾河岸柳荡黄莺。
丹霞探韵琵琶急,玉露敲窗竹笛情。
邀客荷塘留靓影,迎宾素阁挂红缨。
桃花岛上寻诗韵,碧水浮桥逐笑声。

七律 悼挚友作强

青云厚德笑从容,恬淡人生映彩虹。
豪气铺开图强路,忠心铸就更生功。
寝息难忘乡民意,寒暑犹思岁月丰。
再举金杯寻往事,天涯无处不春风。

五律 课间

细柳正敲窗,书香漫学堂。
铃声飘耳畔,欢笑逐楼廊。
竹马追童趣,青梅赠友尝。
花前琴伴舞,月下画西厢。

五律 刘胡兰英雄民兵班

巾帼英姿在,精神耀四方。
号声催斗志,剑势震豺狼。
一曲颂歌起,三关战鼓忙。
山河留国色,魂魄铸天香。

八月是糖心的

□ 李峰

八月,风吹落一颗颗枣儿
思念中有了甜甜的味道。牵挂
藏在核桃的心里。打扫心底
的尘埃时,门上挂起了红红的灯笼

母亲把红糖、核桃仁的馅拌好
秋雨连着她的一滴眼泪。烤过的
月牙儿,兔子、葫芦摆进灶膛后,父亲的眼睛
盯着一把生锈的铁犁,很久很久

一棵枣树和一棵核桃树,就是
我的母亲和父亲。每年的八月,我
会站在一座城市的立交桥上眺望,所有的
秋风秋雨,都是我对一个团圆饼的思念

鹊桥仙·七夕抒怀

□ 成缙卿

云飞雾散,星星闪烁,莫等鹊
桥暗渡。岂能忘暮暮朝朝,月明
夜、相拥絮诉。

天天眺望,时时倾慕,终叹红
颜难顾。何年携手赏樱花,弱弱
问、柔情算数?

中秋明月赋

——读苏轼“水调歌头,明月几时有”感悟而作

□ 刘金平

玉兔酉时到,把酒敬晴空。进入智能时代,竟相一睹真容。我欲骑箭归去,又恐吴哥婉拒,神宫喜清静。遥望丰收景,柔芒普万民。绕地球,引潮汐,补夜明。不知疲倦,昼夜不息耀太空。广寒宫建基地,宇宙军占整头,华夏有雄心。共圆中国梦,同感盛世恩。

虎立即把危险品弄走。但就是这位唐大婶,在阿虎又将冥物存进住宅的情况下,也是干生气没办法,能做的只是“匿名举报”阿虎售卖“假币(实为以假乱真的冥币)”,让有关部门上门检查了一回。最后在丈夫患病后,唐大婶拉着阿虎求他开车送人上医院,是向阿虎们彻底妥协了。——最后这一笔真是意味深长!

阿虎的冥物商店生意兴隆,赵主任们的“事业”如日中天。唐家老人们或迟或早都会臣服于阿虎的。因为他的背后是赵主任!

“梵音悠扬已一去不回。”
评论家称这小说“从两代人不同的价值观念与行为方式的摩擦中,书写了乡村变为城镇、农民成为新城市人之后,城镇社会出现的新现象和新问题”,当然是不错的。但在我看来,以唐老爹与阿虎这一对老乡亲、新房邻间的小摩擦小别扭来概括那种“新现象和新问题”,还是简单了点。当然,对于一个短篇小说而言,那似乎不是很好办的。

目示人的。他与阿虎勾结对宝塔所做的一切,小说都以暗示法写出,也即那把盗掘文物专用的“洛阳铲”在阿虎面包车上“偶尔露峥嵘”,还有二人(或另加一个陌生人)一次次出现在塔下的情形。这都是十分聪明的做法。唐老爹在小说中是个正义感强烈,但又不愿挑头与赵主任阿虎们对抗的人。面对阿虎的“没理也要强三分”,他最强烈的抗争,也就是在自家窗台上正对了阿虎面包车的地方摆一面“照妖镜”,倒是唐大婶还“发动群众”将阿虎在住宅存放烟花爆竹的事捅到村委会,迫使赵主任不得不下令阿

丧葬所需物品。于是“村子竖起来,宝塔倒下去”的乡村现实从此形成。赵主任和阿虎们充当了传统乡土精神的送葬者。

作为一个写作者,这小说真正让我感佩的是:作者在写人过程中表现出的张弛有度、伸缩自如的把控能力,也即不差分毫的分寸意识。这不仅表现在对“反派”人物的刻画上,连同正面人物也是。阿虎并非赤头赤尾的坏人,这主要表现在小说结尾时,在唐老爹因宝塔被拆而患急性心脏病后,他一声不吭开车救助的举动。赵主任则是处处以正人君子村民领导的面