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一

那一年的春天，村里还是集体化，人

们忙碌着开始在地里劳作了。

父亲是村里唯一的个体户，尽管身

体有病，但为了挣钱换队里的工分来养

家糊口，也该动弹了。但我能从父亲苍

白瘦弱的脸上看出他的不情愿。父亲是

一个画匠，十几年来，一年四季在外面走

村串户，给人画像。那时候，照相技术在

山村窝铺里不是很发达。上了年纪的人

照一张相很难。有的老人都离世了，但

不见一张满意的留给后人的像。父亲就

是走村串户，照着一张老旧的全家合影

照或一寸照片，拿放大镜放大，拿硬笔尖

毛笔，沾上黑炭精粉，细细地画大像。实

在没有旧照片的，父亲就看着真人画。

画像多为 10 寸八寸或 12 寸的。还有画

20寸的，吃一顿饭后，收 3块钱，这样的人

家，在那时就是很有钱的人了。也有人

上门来要画的，父亲就坐在炕上，在窑洞

窗前的小炕桌上画像。先把放大尺按一

定的比例固定好，再把小照片和大的画

纸分别固定好，用放大镜照着，画好人像

的大致轮廓，收拾了放大尺，那就是耐着

性子，用毛笔沾着炭精粉细细地画了。

每个月父亲都是月初出发，走个二十多

天就回来了。月底再到附近矿区揽榄活

儿。估计是工人们发工资了。父亲不会

骑自行车，也不坐汽车和火车，就是步行

走。1962 年从镇供销社被压缩回村里，

就外出走村串户，走遍了山西的好多村

庄，还去过四川、陕西、河南等外省。形

势紧了，就连画像的工具和挣下的钱都

被没收了。父亲实在有些不想出去了。

那一年，我已上了初中。老师们一

再强调，明年上高中不再靠推荐了，要凭

自己的学习成绩上了。我是家中的老

大，后面的两个妹妹的一个弟弟也都上

小学。一收学，四个人的学杂费就够喝

一壶了，不要说过大年家里一年的点底

子也花光了，再说正月一尽，也该开始叫

队里的副业费了，不然到夏季领粮时也

是麻烦。夏季里那可领的是麦子呀！就

指望母亲和奶奶两个女人家能挣几个工

分。爷爷患有精神病，被村里的人称为

“神经病”，长年靠拾破烂为生，不参加队

里的劳动还骂人。挣不下钱，交不上副

业费，队里凭什么给你家发粮？领不上，

全家八口人就一年吃不上细粮了。

父亲脸上的愁容再浓，望着全家大

大小小的那七张吃饭的口，也不得不外

出了。父亲背上那装画像工具的包，一

手拿着雷锋相框，一手拿着焦裕禄相框，

走出院门，下了坡坡，望着我们，一步一

回头，顺着那长长的铁路走了……

二

有一天，父亲突然回来了。

父亲什么也不拿着，空手回来了。

父亲的眉头总是皱得紧紧的，不说

话 。 母 亲 和 他 不 知 为 什 么 ，一 说 话 就

吵。后来才知道，父亲这次出去画像，在

昔阳县被人家把画像的工具和挣下的钱

都没收了。人家说全国人民都在农业学

大寨，你怎么还出来偷机倒把搞副业？

回你村里找党支部开证明去！开好证明

了再来拿你的东西和钱。父亲老是坐在

窑洞的窗前，望着窗外发呆。母亲说你

就这么天天白坐哩！这日子不过了？

第二天，天刚亮，父亲就从炕上起

来，穿上衣服走了。我们下了早学吃完

早饭后，正要上学的时候，才看见父亲垂

头丧气地回来了。

天天如此，父亲似乎很有恒心和韧

劲。每天做完这件事后，就上山砍些荆

条，拿个小凳，坐在窑洞前，学着编织马

车拉东西用的车帷子，村里人叫“薄篱

子”。爷爷虽然精神有时错乱，骂了父亲

骂大队干部，但也要和父亲搭上兑九峪

公路上的大马车，到西面很遥远的高庙

山，买上些柳条杨条儿，每次都是好几大

捆，再搭上那些从西山里拉炭的大马车

返回来。若遇不上车，父亲和爷爷便用

肩挑着往回赶路。每次回来，父亲都要

大病一场。病好以后，就又拿个小板凳，

坐在门口，将那些枝条上的残枝败叶一

一削净，洒水润湿，然后蹲在地上，一根

一根地编织，一日复一日地编织成宽宽

的长长的薄篱子。

一天夜自习课上，同桌告诉我说，父

亲天天早上去捣村支书家的院门，坐在

人家炕沿不走。支书骂他吼他，父亲倒

是不吭声，却就是不走。惹得支书有一

天恼了，往外推搡着父亲，推得父亲从门

前的石级上滚到下面的院里，父亲竟然

爬起来又进了支书家，支书唉一声也没

办法。我的脸烧得红红的。我知道同桌

说的是真的。我不敢看他，死死地低下

头，怕他看见自己蓄满泪水的眼睛……

父亲还是天天早早就起来走了。我

上午去学校的时候，看见他垂着脑袋回

来，想劝父亲一句别去找人家了。却总

是说不出口。

父亲胡乱吃几口饭，默默地又到门

口编薄篱子去了。父亲的手已经被那些

彻骨的冷水和凌厉的枝条磨蚀，结了厚

厚的老茧。每次洗手时，父亲都是用那

些河里的小沙石来擦洗厚茧，低头喃喃

自语，这手还能再画像吗？这手还能再

画像吗？

日子似乎有点松动了，因为兑九峪

街上的古集会又有了。母亲总是想办法

赚点钱过日子，竟和父亲张罗着利用家

里的上窑和厦房给来赶会的山里人做饭

安排住，挣些薄利。好在我家的老窑洞

是从山峁上挖出来的，窑后面有过去躲

避战乱的地道，能住好几个人。

证明也终于开出来了，父亲着着急

急地赶到昔阳县取东西去了。

三

已经进腊月了，家里还没有过年的

钱，父亲急了。

父亲从镇供销社里赊了几卷红黄绿

粉的有光纸，又到村代销店赊了几卷红

纸、白报纸和颜料，窝在家里,铺在炕上，

把白报纸割成四开的长条幅，再画成八

条屏的吊画，顶头用刻画好版，分别印上

八个字，“提高警惕，保卫祖国”，再分别

用扁笔画些花鸟画。把红纸割开写成对

联、门脑和喜帖。把彩纸割成八开方形，

粉黄绿红，四色一对，写上大字，“喜迎新

春”，剪好花样图案的腿腿，贴上，做成

“花红纸”。父亲画吊吊画，写花红纸、对

联，忙得不可开交。母亲和奶奶做完家

务活儿，就坐在炕上蘸着浆糊贴“花红

纸”的腿腿。弟弟妹妹下了学，也是帮着

贴腿腿。我则忙着帮助父亲写对联，“千

条杨柳迎春绿，万里江山迎日红”，“似锦

河山遍地走，如花生活满院财”，写脑儿，

“春光明媚”，“吉祥如意”，写喜贴儿，“抬

头见喜”，“满园春色”。全家忙得饭吃不

好觉睡不好，却也充满心劲，不亦乐乎。

过了腊月十五，就开始到镇上赶集

赶会摆摊，卖吊吊画、对联和花红纸了。

街上平时查得紧，不让摆摊。父亲就走

村串户，一家一家地吆喝着卖。周边的

村子都跑得差不多了，也就进腊月二十

三了，父亲就开始跑西山里了。

西山里离镇上很远，要走近百里路，

翻两座山。父亲还不到五点就起床了，

母亲怕父亲走夜路不安全，让我陪上父

亲走，待明大亮了，我再返回来。我虽然

心里也有些胆怯，但见父亲穿好棉大衣，

望着我，没有说话，便点点头。母亲说你

还不赶紧穿衣服？我急忙跳下炕，穿戴

好，也帮父亲背上一包花红纸，出了窑

洞，呵一口热气，搓搓手，推开院门，戴上

棉手套，出发了。

腊月的后半夜里，月亮似乎很亮，把

铁路上的两条通向山里的铁轨照得明晃

晃的，把空无一人的公路照得银镜似的

发白。我紧紧地拉着父亲的手，不敢瞅

两边，挺着胸膛，直视渺茫的前方。偶

尔，从我们背后遥远的地方传来哒哒哒

的马蹄声。父亲的眼睛望着前方，说儿

子，别怕，那是平遥祁县太谷去西山里拉

炭的马车的声音。他们也是要早早地走

夜路的。我抬起头，望了一眼父亲说，

大，我不怕。父亲咧开嘴，呵了一口白

气，笑了。我望着父亲嘴巴四周挂满白

霜的胡子拉碴，也呵一口白气，笑了。

天渐渐地亮了。我发现，冬天里黎

明，天一旦亮开，就亮得很快。我和父亲

爬上第二道大山时，已经看见大阳在东

方露出圆脸了。我和父亲走得浑身热乎

乎的，满头冒气。下了弯弯的山道，上了

河滩边的公路时，太阳已经把四周的树

木和田野照得一片金黄。父亲接过我手

中的那一包花红纸，说儿子，你回去吧！

路上，小心些！

四

新的春天来了，正月里尽了，父亲又

走乡过镇，进村串户，开始了他的画像生

涯。

这年的六月，通过全省的中考，我终

于上了兑镇高中。

1978年的父与子
□ 马明高

梁大智梁大智 摄摄

八月，风吹落一颗颗红枣

思念中有了甜甜的味道。牵挂

藏在核桃的心里。打扫心底

的尘埃时，门上挂起了红红的灯笼

母亲把红糖、核桃仁的馅拌好

秋雨连着她的一滴眼泪。烤过的

月牙儿、兔子、葫芦摆进灶膛后，父亲的

眼睛盯着一把生锈的铁犁，很久很久

一棵枣树和一棵核桃树，就是

我的母亲和父亲。每年的八月，我

会站在一座城市的立交桥上眺望，所有的

秋风秋雨，都是我对一个团圆饼的思念

朱辉的短篇小说《七层宝塔》荣获第七届鲁

迅文学奖，我仔细阅读了这部作品。

说 真 话 ，就 小 说 选 材 立 意 而 言 ，这 作 品 并

无 多 少 独 特 性 可 言 。 背 景 是 乡 村 城 镇 化 。 农

民旧房被毁，入住楼房，住在底层的唐老爹老

俩 口 与 住 在 二 楼 的 年 轻 夫 妇 阿 虎 一 家 间 便 发

生 了 一 系 列 小 摩 擦 小 龃 龉 。 唐 老 爹 是 受 传 统

乡土观念影响很深、“一辈子按道理活着”的乡

村 文 化 人 。 他 处 处 与 人 为 善 ，面 对 邻 里 间 冲

突，总是息事宁人。但对方阿虎偏是个被现代

物欲社会严重污染了的主儿。他刁钻奸滑，一

切只从自家方便着想，从不顾及别人感受，还

又处处“理直气壮”，让唐家一对老人干生气没

办法。这还只是小处的不堪。从大处讲，他与

村里权力的代表赵主任沆瀣一气，竟然处心积

虑 想 要 盗 卖 村 上 最 好 的 一 块 地 皮 。 那 个 地 方

有着村上标志性建筑，也是村子千年历史的象

征物，村民们世代视如生命的精神寄托——七

层宝塔。这塔始建年代不详，明末清初曾予修

葺，无疑是珍贵文物。为达此目的，他们先是

盗卖了八个塔角上的风铃，后是炸开地宫，盗

卖佛舍利，招致塔身倾斜。接着借口“不法分

子”的破坏“危及宝塔安全”，于是以落实“上级

决定”的名义对宝塔实行“保护性拆除”“择地

重建”——“拆除”是真，“重建”却得等“猴年马

月”，且那拆除还是“先斩后奏”，“告示没贴出

来就已经拆完了”。

小说中有两个象征物，七层宝塔算一个，另

一个是阿虎新开的冥物商店。那店铺所占房产

是村子拆迁时留作办公用房的。店里经营各种

丧葬所需物品。于是“村子竖起来，宝塔倒下去”

的乡村现实从此形成。赵主任和阿虎们充当了

传统乡土精神的送葬者。

作为一个写作者，这小说真正让我感佩的

是：作者在写人过程中表现出的张弛有度、伸缩

自如的把控能力，也即不差分毫的分寸意识。

这不仅表现在对“反派”人物的刻画上，连同正

面人物也是。阿虎并非赤头赤尾的坏人，这主

要表现在小说结尾时，在唐老爹因宝塔被拆而

患 急 性 心 脏 病 后 ，他 一 声 不 吭 开 车 救 助 的 举

动。赵主任则是处处以正人君子村民领导的面

目示人的。他与阿虎勾结对宝塔所做的一切，

小说都以暗示法写出，也即那把盗掘文物专用

的“洛阳铲”在阿虎面包车上“偶尔露峥嵘”，还

有二人（或另加一个陌生人）一次次出现在塔下

的情形。这都是十分聪明的做法。唐老爹在小

说中是个正义感强烈，但又不愿挑头与赵主任

阿虎们对抗的人。面对阿虎的“没理也要强三

分”，他最强烈的抗争，也就是在自家窗台上正

对了阿虎面包车的地方摆一面“照妖镜”，倒是

唐大婶还“发动群众”将阿虎在住宅存放烟花爆

竹的事捅到村委会，迫使赵主任不得不下令阿

虎立即把危险品弄走。但就是这位唐大婶，在

阿虎又将冥物存进住宅的情况下，也是干生气

没办法，能做的只是“匿名举报”阿虎售卖“假币

（实为以假乱真的冥币）”，让有关部门上门检查

了一回。最后在丈夫患病后，唐大婶拉着阿虎

求 他 开 车 送 人 上 医 院 ，是 向 阿 虎 们 彻 底 妥 协

了。——最后这一笔真是意味深长！

阿虎的冥物商店生意兴隆，赵主任们的“事

业”如日中天。唐家老人们或迟或早都会臣服于

阿虎的。因为他的背后是赵主任！

“梵音悠扬已一去不回。”

评论家称这小说“从两代人不同的价值观

念与行为方式的摩擦中，书写了乡村变为城镇、

农民成为新城市人之后，城镇社会出现的新现

象和新问题”，当然是不错的。但在我看来，以

唐老爹与阿虎这一对老乡亲、新房邻间的小摩

擦小龃龉来概括那种“新现象和新问题”，还是

简单了点。当然，对一个短篇小说而言，那似乎

不是很好办的。

七律 咏二胡

一曲良宵伴雅琴，二泉映月诉丹心。

空山鸟语声声醉，江水河流缓缓吟。

马踏飞弓情万种，松听妙指意千音。

神弦天律承风雨，再忆芳华酒满斟。

七律 咏古琴

月出瑶琴太古声，高山流水落黄莺。

九霄环佩存仙韵，大圣遗音享世荣。

至德七弦天地远，静音三籁宇庭宁。

为君一曲春阳雪，绿绮悠扬醉晚生。

七律 荷韵

芙蓉婉约隐神珠，出水仙姿醉月图。

靓影琪光生锦绣，雪魂丽质映灵湖。

玲珑随韵清泉渡，缱绻临风翠叶涂。

文谷凝香留笔墨，琴心恬淡有醍醐。

七律 夏日游世泰湖

夏日清风伴我行，汾河岸柳落黄莺。

丹霞探舫琵琶意，玉露敲窗竹笛情，

邀客荷塘留靓影，迎宾素阁挂红缨。

桃花岛上寻诗韵，碧水浮桥逐笑声。

七律 悼挚友作强

青云厚德笑从容，恬淡人生映彩虹。

豪气铺开图强路，忠心铸就更生功。

寝息难忘乡民意，寒暑犹思岁月丰。

再举金杯寻往事，天涯无处不春风。

五律 课间

细柳正敲窗，书香漫学堂。

铃声飘耳畔，欢笑逐楼廊。

竹马追童趣，青梅赠友尝。

花前琴伴舞，月下画西厢。

五律 刘胡兰英雄民兵班

巾帼英姿在，精神耀四方。

号声催斗志，剑势震豺狼。

一曲颂歌起，三关战鼓忙。

山河留国色，魂魄铸天香。

云飞雾散，星星闪烁，莫等鹊

桥 暗 渡 。 岂 能 忘 暮 暮 朝 朝 ，月 明

夜、相拥絮诉。

天天眺望，时时倾慕，终叹红

颜 难 顾 。 何 年 携 手 赏 樱 花 ，弱 弱

问、柔情算数?

人的一生，可以耀眼夺目，可以春光灿

烂，也可以乌黑一片。因为你的人生你做主，

没有人会为你的人生付出任何代价。你的好

与坏没有人会管你，你生活得好的话，也许会

有人像狗一样尾随你，但是如果你生活得不

好，有的人还会像狗一样，但不是尾随你，而

是对你狂叫。也许有人会说我的人生很迷

茫，其实大家都一样，不知未来在何方，但是

我们先要定一个目标，让自己奋斗起来。因

为你要知道没有哪个人替你迷茫，没有哪个

人替你奋斗，你的依靠只有你自己。

斗转星移，其实时间过得很快，当你风

华正茂，踌躇满志时，我们已不再是青涩的

小青年了。这时的我们少了几分欢乐，多了

几分忧伤，少了几分随意，多了几分顾忌。

也许几年后聚会时，你发现当年的学习状

元，现在却过着清贫的生活，那些老是不及

格的差等生，现在却是某企业的老总。因为

在这个社会上，没有人能预料下一刻能发生

什么。其实，能够生活在新时代，已经是我

们最大的幸福了，我们没有理由去抱怨什

么，没有理由不去快乐的生活。

不要去看那些有钱的人，他们未必有你

过得快乐、踏实。不要认为自己是世界上最

惨的，你的幸福别人不一定会拥有，别人的

幸福你也不一定没有。直面人生，笑对人

生，只有这样，你的生活才会充满快乐，你的

未来才可能春光灿烂。

玉兔酉时到，把酒敬晴空。进

入智能时代，竞相一睹真容。我欲

骑箭归去，又恐吴哥婉拒，神宫喜清

静。遥望丰收景，柔芒普万民。绕

地球，引潮汐，补夜明。不知疲倦，

昼夜不息耀太空。广寒宫建基地，

宇宙军占鳌头，华夏有雄心。共圆

中国梦，同感盛世恩。

诗一组
□ 梁大智

八月是糖心的
□ 李峰

鹊桥仙·七夕抒怀
□ 成绛卿

中秋明月赋
——读苏轼“水调歌头，明
月几时有”感悟而作
□ 刘金平

梵音悠扬一去不回
——简评朱辉鲁奖获奖短篇小说《七层宝塔》

□ 刘维颖

直面人生
□ 樊静玲

坠入一条河流

不知会飘多远

水向云告白

风带走思念

横向空域的远方

纵伸未来的梦想

在手执之间探访

问苍茫大地

少年在何

来吧，秋风的思念

和春天相遇

扎在流响冲破沉寂

和天籁歌而同乐

来吧，冷寂的河床

和丰收的枣儿回望

蓄一季绵长

把美好的生活同享

像那小枣树的成长

春风吐蕊

夏雨滋长

秋月下尝果的甜香

醉迷冬雪

春天原是常在

红与火的心间

是春天

把枣叶的思念写下

挂了满树的小红灯笼

把秋点缀

这便是那远方

的诗言

在心间在未来

在梦想的远方

不撤的流向

年轻的歌响

在排琴和瑶池上方

把鲜丽和纯真怀念

用云水的对话流传

流传到

奔腾黄河的远方

远方

沟口桃源梦

曾言坎坷的山石路

今生不会再走

谁曾想

如今我却久住山里

渐渐有点喜欢它

前面是一小桥

身后是一村沟

左手流响的塘

右看玉带的路飘在山腰

静谧和纯净结了亲

一个主犁一个土豆种

老牛作了媒

把这尘嚣隔了老远

泛绿的黄土田

一层层九楼台

嘎嘎的山雀衔枝筑巢

嗡嗡的大蜂钻蕊勤酿

沟口橙红衣的金凤凰

往返城市穿梭山村

把 山 菇 美 味 衔 到 闹

市的夜餐

山从此不寂寞

金鱼游戈在池塘

羊爬上山坡

山顶犁地的牛不服输

和拖拉机争个晌

绿水山川

让汽笛叫醒

也想出个门

把山里的娃

和苍松一起茁壮

赚它个金钵满

到金山银山的庙还愿

排排松树

块块磐石

独享流泉

碧草石罅

遐思万千

俨然一个桃源

成就了我的悠闲

三轮车的嗒嗒

把我从石头上叫

抬头望

巡检的大雁

远方的思念（外一首）

□ 赵帅


