

我的父亲今年72岁,退休前,在孝义商业局的工作岗位上干了整整四十年。

旧商业局大院在原孝义市委前方西侧,前后两排平房,主要居住着商业局机关的家属。我们于1989年从农村搬进城市,住进大院,虽然只住着一间平房,但心里却很满足,那个院子也给我们带来了深刻的印象和无限的欢乐。

大院是一个大家庭,尤其在夏天,每到吃饭的时候,大伙便围坐在门房旁边的大树底下,你家吃面了,我家吃米了,你家吃焖面,我家吃饺子,有时候会互相尝一尝,大伙都是同事又是邻居,没有现代人们所谓的讲究。每逢周末,商业局退休了的爷爷们都会来到大树底下,在棋盘上杀几个来回,小孩子们在打球、骑车,院子里总是充满了欢快的笑声。

父亲带领我们在大院生活了十几年时间。随着社会的发展,大院逐渐沦为拆迁的对象,由于地理位置绝佳,商业局大院成了开发商的香饽饽。2002年,市农发行将商业局办公楼整体买下。一听到自己的住所要拆,大院里每家都愁眉苦脸,因为当时大伙的工资还比较低,虽说房价也不像现在这么贵,但一下拿出十来八万买房并不是谁家都能掏得起的。

办公楼被卖,大院拆迁已成板上钉钉的事实,大院各家都想着各自的办法,最后,邻居们都选下了合适的房

## 关于房子的一些记忆

□ 李怡萍

子搬走了。我们家还去买三贤路还是二环路外的房子而犹豫不决,三贤路是两间平房,带小院,价格8.9万,特点是地理位置好,但平房将来存在拆迁的可能。二环路外是一栋室内楼梯的小二楼,带小院,价格8万,特点是独立一户,面积比较大,缺点是离市区稍远一点。经过犹豫再三,我们家选择了二环路附近的小二楼。2002年秋,父母从商业局大院里搬了出来。虽说离城中心稍微有点远,但房子宽敞,又有一个院子,非常合适。

不知不觉,父母在小二楼里生活了八年。转想到了2010年,我们预想的三贤路平房没有被拆,而当时居住的小二楼却因为府前街西延成成为拆迁对象。

小区里家家户户人心惶惶,邻居们互相走动,互相打听政府能给多少赔偿款。也有一两家邻居伙同起来来讨说法,因为政府前街西延成成为拆迁对象。政府要修路,也是为孝义人民做好事,咱们应该大力支持。父亲朴素的话语说得我们和母亲心里宽展展的。当拆迁办的工作人员来走访做工作时,父

花有草,住得舒服。现在一拆,面临的首要问题是搬家,家里所有的东西加起来没有三四车搬不走。如果暂时买不下合适的房子,就得租房,等买下房子还得装修、收拾、再搬,来来回回折腾不起。关键是父母年纪大了,我怕他们接受不了拆迁这一事实,气的得病了。父亲倒是很开明,他宽慰我们说:一、当初咱们花八万元买的房子,现在拆迁,政府一定不会只给八万元,无论政府赔偿多少钱,都比存银行的利率高,住了八年,咱一定是赚的。二、听说别的地方拆迁,如果是钉子户,拆迁办的人会打听你会不会有吃财政饭的,如果有,先找吃财政饭的人做工作,做不通工作就停工资。咱家一共有三人领着政府的工资,我先申明,我们不能给政府添麻烦。咱们这套房子还是靠领政府工资买下的,细说起来,这房子本身就是政府给的。政府要修路,也是为孝义人民做好事,咱们应该大力支持。父亲朴素的话语说得我们和母亲心里宽展展的。当拆迁办的工作人员来走访做工作时,父

亲好烟好茶接待了他们,并表示大力支持拆迁工作,无论政府以怎样的补偿方式给我们,我们都接受。后来,父亲早早地就与拆迁办签了合同,为此,还得到政府的奖励。当补偿款发放下来的时候,父亲一边拨拉着算盘,一边对母亲说:2002年,咱们花八万元买了这套房子,到2010年的今天,住一晚,赚150元,再住一晚,又赚150元,就这样,咱们住了八年赚了八年,你说这买卖划算不划算。母亲听了父亲的话,也是乐呵呵的。可是说实话,那么多的补偿款,再也买不下同等面积的小二楼了。那几年,城市的房价涨了又涨。父亲又安慰我们说:别墅广厦,只睡一床,千粮万担,一日三餐。家里只有老两口,大房子住得还心空呢,咱们买套实用点的就可以了。后来,在父亲同事的帮助下,买了现在住的房子。一百多平米,三卧,城中心,还有个二十多平米的露台可种小花园,住进去的舒服劲不亚于曾经的小二楼。

从父亲学校毕业后参加工作,到买下小二楼,三十多年才圆了自己的

住房梦,相信这也是很多从农村来城市工作者的中国梦。退休后,父亲的日常生活丰富多彩,读书看报,养花喂狗,小日子过得有滋有味。

孝义的每一块土地上,都浸润着父亲的记忆。从参加工作到现在,从旧城到新城,五十年时间,父亲见证了孝义从一个小小的县城到现在二十几万城市人口的发展进程。昔日的小县城变成了全国百强城市和全国文明城市,昔日的平房被一座座高楼大厦取代,商业的发展,使城区道路由原来的一两条发展成现在的十几条,形成了道路四通八达,纵横交织,车水马龙的景象。物质的极大丰富也带来了百姓的丰衣足食,尤其是近十几年来,孝义经济进入前所未有的腾飞年代。人们在这块土地上幸福地工作着,生活着。

我很自豪地生活在这块父亲贡献了四十多年青春的热土,我和父母越来越多地感受着这块热土带给我们的悠长的幸福感受。在每一个见到日出的清晨,在每一个上班时,我走在通往单位的露台上,母亲在大街的每一个角落,每一处街道,每一个人。这种热爱,使我的每一个庸常的日子变得格外具体和美好。

## 改革春风暖我心

□ 张奋平

改革开放开始那年,我8岁。可以说,我从懂事开始就经历着改革开放。我是改革开放的见证者,参与者,同时也是受益者。

细细想来,改革开放给我带来太多的惊喜与实惠,也给我带来太多的自信与自豪,无论是物质的,还是精神的,都让我心情激昂。

记得改革开放前,父母亲在生产队集体劳作。每天累死累活,家里还是少有下锅的米,没有买笔的钱。吃的高粱窝窝,红面片片,穿得破烂不堪。自从1979年,家庭联产承包责任制一实行,我家的境况就大为改观。第二年我家就打得1000多斤麦子,其他粮食与蔬菜也收获得不少,大小囤子几乎堆满,全家人脸上都洋溢着从未有过的笑容,再也不用为吃喝发愁了。那时,感觉整个农村焕发出了前所未有的生机。

于是,原来不准备让我们姊妹们都上学的父母,竟也咬咬牙都让我们进了学校。因为父母亲知道,好日子就要来临了,既使受活,赶上好时候让儿女们将来有出息,是他们最大的心愿,完成他们当年想读书而未能实现的愿望。那年我10岁进入学校,二姐11岁上了一年级。一家8口人,5个孩子上学,父母的生活压力可想而知。但是,如果没有改革开放,就算我们再怎么想上学也是白搭。

后来父亲回忆说,如果没有土地承包政策,他是无论如何也不敢让我们都上学的,至少二姐和我是不可想象的。因为家里已经供了大姐与大哥,而且他们还学习挺好,他俩念书就足够负担了。听到这些话时,我就十分庆幸我赶上了这改革开放,如果错过了读书的年龄,以后再想念书,只能是幻想了。

虽说家庭情况好转多了,但5个上学的孩子着实很难供起。父母拼了命地劳作,想弄些现钱。记得家里牲畜最多时有一圈羊、三头牛、一窝猪、十几只鸡、一只狗。不用说还有几十亩地了,一天光养喂这些牲口得多少时间了。母亲还为了弄零钱,还在集会上卖过碗托、挂面;父亲在冬里也贩卖过红枣、山药旦。我家以前从不经商,改革开放后,也渐渐做些小买卖了。

到我考上中专之前,整个社会的发展极其迅速。我们经历了一天三涨价的白面价格的飙升,也经历了排队抢购东西的拥挤,还见证了疯狂的下海热……村里的公路通了,村里的电灯拉上了,乡里到县城的班车开通了,在学校我们三顿饭都吃上白面了,住在宿舍里的我盖了第一床新被子了……人人仿佛都沐浴在改革开放的春风里。

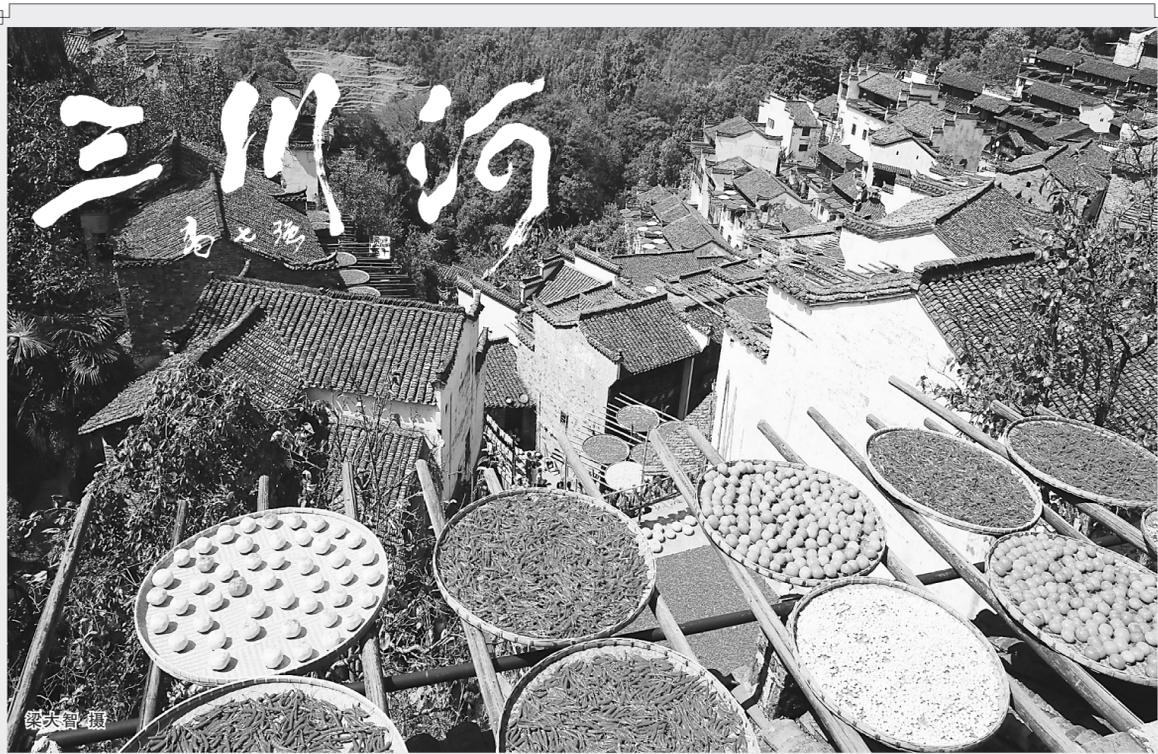
1993年我进入人民银行工作后,由于收入有保障,我便安心享受着改革开放带给我们的幸福生活;同时怀着感恩之心积极向上,奋发图强,使我从一个个刚毕业的新生,逐渐变成了一个真正的人行人。后来单位涨了工资,分了宿舍,我又娶了媳妇,生活在一片阳光之中。

这期间,物质生活愈加丰盛,社会更加发达,人民美好的生活从量变发生质变。不必说伟大祖国振奋人心的大事件,如三峡开工建设、香港澳门回归、1999年国庆阅兵……单说我身边的变化:旧县城的改造、各种项目陆续动工、一幢幢高楼拔地而起,交通的日益便捷……让人实实在在地感到日新月异,日不暇接。

进入21世纪以来,祖国的发展更超乎我们的想像。神舟飞船进入太空、举办奥运会、成为世界第二大经济体……而我们的单位同样在飞速发展,办公自动化、工作高效化、监管专业化……这一切无不激励着我,振奋着我。美好的生活芝麻开花节节高,这些都是改革开放所带来的啊。

没有国就没有家,没有改革开放就没有今天。40年前,谁也不会想到今天会如此繁荣;40年前,谁也不会想到祖国会如此强盛。个人永远是祖国呵护下的受益者,伟大的祖国永远是我们坚强的后盾。尽管祖国在发展中还有不少不足,但是已经取得的辉煌成就就是不容我们有任何丝毫置疑的,饮水思源,让我对祖国母亲充满着深深的感恩……

“祖国,我永远热爱您!”这是我作为一个基层的员工对您真诚的呼唤!



## 纪念改革开放四十周年专刊

### 居舍的变迁

□ 侯晓东

五月,游成都杜甫草堂,低吟诗,《茅屋为秋风所破歌》,心中涌动,几多感慨。尽管对连年攀升渐入云端房价的人们有诸多不满,尽管“遥望楼空幻想,一年能买几平方”等桥段还在坊间流传,尽管杜甫笔下为秋风吹破的茅屋仍依稀可见,但我依然对40年来波澜壮阔的改革开放坚信不疑,对40年改革开放取得的丰硕成果满怀欣喜。在此,想洞开一扇窗,以我工薪一族的身价,讲述我家居舍与时俱进的变迁故事,为改革开放40年城市乡村日新月异崛起的人群和日益改善的人居环境点赞。

我生在汾阳东部一抹平原上,家乡西河堡是文峪河畔一个不小的村庄。祖父因奉公办事被猪狍死在日本宪兵队,从那时起家道日渐衰落。我出生时已房无一间,一家三代典居于村内西楼院三间老窑洞。两年后叔叔成家,父亲母亲不得不迁居到毗邻的二宅院。二宅院是坐北朝南的三进四合院,上院正屋三间东西各有耳房一间,东西房以耳房为边线排列,每一间的人深都很小,一间不到10平米。父亲母亲典居二进院一门两过道的一间半东房为居舍蜗居7年。寒来暑往中,二弟和妹妹接踵而至本宅窄小的居舍更加窄小。这一间半房,因年代久远而漏雨,每年雨季父母不得不从衣食住行的夹缝中挤出几许钱来,重铺屋顶或在雨水侵蚀后的屋顶缝缝。但就是这样的居舍也并非久居之地。1968年那个燥热的夏季,父亲母亲又从村西二宅院迁到村东东头新窑院。新窑院正宽宽敞

了许多,但因家徒四壁而显得空旷,因久无人居而潮湿阴冷。二年后,此房出售,家住省城的房东书信一封礼让,同等条件下在优惠100元,父亲思量再三后因囊中羞涩而婉言谢绝。随即,又迁回二宅院,典三间小屋而居。

居无定所漂泊而居,在我老家被讥讽为“串房檐”。那些年,父亲不忍“串房檐”的屈辱,萌生了在村里盖三间“里生外熟”砖瓦房的想法。所谓“里生外熟”砖瓦房,是在打好夯实的地基上青砖砌墙至窗框,而后上木梁钉木椽铺秸秆或蒲草编织的屋盖和泥抹抹顶,干透后再加引泥压瓦统脊。如此简陋的三居室,那些年对于普通农家也只能望而生叹,一个3000多人的大村一年能有3到5户建房者即可轰动全村。1973年早秋,一个溽暑未退的下午,一挂满载粮架的马车停在我家门口,坐在高高的木材刺上的是我浸着汗水而笑容满面的父亲,马车旁是早已等候前来帮忙卸车的左邻右舍。那天,父亲雇一挂马车到70里开外的西部山区向阳林场拉回一车木材,为建房而备料。那晚,帮忙的人散去后,父亲和车把式手端粗瓷大碗有滋有味地啖了一碗杂面拉疙瘩。大概隔了一年,父亲又从生产队里担回足够盖三间房的麦秸,在不大的院子里依墙角堆砌起一个拱形麦秸架。但至此,父亲停止了自建房的脚步。多年后,再问老爸。父亲说:那几年在村里建三间砖瓦房太难了。

1975年下半年父亲反复履职,扣

除生产队赚工分后补发工资后,过怕了居无定所的日子,父亲母亲在建房与购房的左右权衡和反复斟酌徘徊两年后,购得村里南楼院两间半上窑,从此一家人才停下了“串房檐”的脚步。但因父亲的工作调动及我与小妹进城上学,一个刚刚安居的家又开始多地分居,1980年代初,留守在村初中任教的母亲耐不住独居的寂寞,住进了学校教师宿舍。1985年喜沐沐单位建房的阳光,举家从乡村移居汾阳城内,那年搬家的情景我至今记忆犹新。我雇佣所在企业的一辆东风半挂汽车搬家,村里的全部家当,包括大瓮、瓦罐、水缸、柴炭打满算装了多半个车斗,村里搬来的全部家当加上新买的沙发竟然填满73平米的新居。就这样城里的新居舍,抹去了父亲母亲脸上的愁云,透过明亮的窗户一缕阳光,敞亮了全家人的心灵。随后,在新居舍腾出一间小屋筑起我的鸟巢与妻牵手,度过四个春秋。

转眼进入1990年的第一个春天,我住进了单位分配的36平米砖瓦房,几年后随着商品房改革,平生第一次有了独立产权的居舍。身居陋室,我心飞扬,一家三口,过上了清贫而自在的小日子,不再像当年“串房檐”父母,在典居的小屋拉疙瘩、钉个小钢钉,都要瞅瞅父亲的脸色。陋室虽小却催人奋进,在这里放飞我文学创作的梦想,工作之余伏案奋笔,开始了小说、报告文学、人物传记全方位的探索与实践,悄然间实现了人生的第一次跨越。匆匆岁月匆匆过,一晃临近不惑之年,购一套新居的渴望油然而生。随

即,取出夫妻省吃俭用的积蓄和我的稿酬以及父亲母亲的一万元资助,在城东僻静处购买一幢105平米的小二楼。月夜漫步独游小院,凭栏仰望星空,我思绪飞扬,心中涌动万千感慨,感恩1993年那次工资改革,感恩此后多年的加薪,我做好了在此居住一生的长远打算。7年后,一场空前规模城市建设热潮,在我沉寂的心底掀起波澜。我不再满足生活设施的居舍,也为了渐进婚龄的儿子,下决心筹资购置了一套单元楼房。与此同时,母亲仙逝后,为了不让老父亲孤单,也为了改善二弟的居舍,我提议并征得老父亲同意,把父亲母亲购置的老宅归于二弟,用母亲的抚恤金和父亲母亲的积蓄,为父亲购置新居。明智的父亲,当即表态,此房百年后归我,父亲说:两个儿子要尽可能一碗水端平。自此,我三套房在手。今年恰逢改革开放四周年,当年的小二楼又赶上了棚户区改造的新机遇,用母亲卖掉两户套小居室,填补小二楼征用后补偿的不足,而后获两套100平米以上房屋的产权,完成了小居舍到大居舍,旧居舍到新居舍的蜕变。

在岁月的漂洗中,我有过“房事”烦扰的苦涩与辛酸,更有改革开放40年来,居有其屋且与时俱进的欣慰和感动。一路走过40年,我深知单薄的肩膀难有兼济天下的大担当,但寸心之间澎湃着“大庇天下寒士俱欢颜”的大情怀。我真挚期盼,站在改革开放40年新驿站,吹响进军号,重整行装再出发,让改革开放的春风荡漾眼下的尘埃,让更多、更好的改革红利惠及至今仍然蜗居在茅屋的寒士,让全面小康、伟大复兴的灿烂阳光穿越沟壑山峦,温暖每一个角落。

在岁月的漂洗中,我有过“房事”烦扰的苦涩与辛酸,更有改革开放40年来,居有其屋且与时俱进的欣慰和感动。一路走过40年,我深知单薄的肩膀难有兼济天下的大担当,但寸心之间澎湃着“大庇天下寒士俱欢颜”的大情怀。我真挚期盼,站在改革开放40年新驿站,吹响进军号,重整行装再出发,让改革开放的春风荡漾眼下的尘埃,让更多、更好的改革红利惠及至今仍然蜗居在茅屋的寒士,让全面小康、伟大复兴的灿烂阳光穿越沟壑山峦,温暖每一个角落。

### 海鸥表

□ 郑石萍

三十几年前,我上初中。学校在北山脚下,与县城隔一条河。我家在县城中心,上学有两条路,一条是上一道坡走大马路过桥,较远,学生们有选择骑自行车,我虽然个子很高却生性胆小,且身体单薄,十几岁才学会骑车,车技一塌糊涂。因此,我常常会选择第二条路,出门步行沿着杏沟渠下河滩,过屈产河,然后爬坡到学校,这条路较近,也很清幽。

三十年前的小县城山青水秀,空气清新,居住人口很少,不像现在这么拥挤,感觉空间很大,很开阔。十几岁的少女无忧无虑,背着绿色的小书包小鸟一样快快乐乐上学,河边的大青石、大红石我们叫“软石”,各有几块,都在哪个方位,心里清清楚楚,时间充裕有兴致了会随手拿小石头敲几下下来,磨成“石笔”,可以在石板上写字。河滩上鹅卵石漂漂亮亮,干干净净,错落有致。河水清澈,水声哗哗,河面窄处水流湍急,河水越过隐匿的大石头会泛起白色的浪花。河岸上绿草如茵,野花缤纷。上课的时间每天都一样,每每走到小河边,小县城不知道哪里的报时钟整点报时,报时完毕,紧接着就会有一句:海鸥表,中国计时之宝。温婉的女中音很有穿透力,回荡在县城上空,回荡在空旷的河谷,久久不去。其时,潺潺的小河,甜美的女声,向往的海鸥表,愉悦的心情,不可或缺。

心目中的那块海鸥表时价72元,县城唯一的一家百货公司有售。在当时的县城里,我的家境可以说优越,尽管如此,对于一个刚上初中的小孩子,这近乎奢侈。父母没有拒绝也没有立马买给我。有一天中午放学回家,五姨在家。看见我回来,她笑眯眯的,五姨很疼爱我,我是她和外婆看大的,小时候经常在她家,她家就是我的另一个家。惊喜出现了,五姨给我买了我心仪的海鸥表,我欣喜若狂,小巧玲珑的女式表,银白色的表盘内,时针分针秒针清晰可见,轻轻拿起放在耳边,秒针走动的声音犹如天籁之音,叩击心扉。表链亦是银白色的,伸缩链,很精致,我的手腕细,表链大很多,得让修表的师傅拆卸几节。梦成真,爱不释手。

这精致的海鸥表戴在手腕上,不知有多么的神气,不说同学都没有,这中国当年的名牌表老师也不见有戴。上下学走过小河,整点报时后的女中音“海鸥表,中国计时之宝。”更加悦耳动听。父亲有块罗马表,母亲有块梅花表,父亲把他的表当宝,我从没当回事,甚至没有认真真看过一眼,母亲的表我倒是觉得很漂亮,但要比起我的国宝海鸥表,我觉得差距还很大。后来才知道,父亲母亲的表都是国际名牌,我的海鸥表只是中国名表。当时要修表,必须去太原的亨得利,父母的表都是在亨得利买的,印象中太原的亨得利很了不起。

海鸥表伴随我度过了中学时代,后来虽然又买过几块表,论感情都不及那块海鸥表,所以一直珍藏。结婚的时候爱人给我买了一款我喜欢的表,比海鸥表时尚许多,后来换新表了,就把它与海鸥表一起珍藏在衣柜里。小儿子约三岁的时候,一次收拾家发现写字台底下有一个菱形的金属圈,金灿灿的,我还想这个圈圈与我结婚时的表形状好相似哦,当时孩子小工作忙,无暇顾及这些杂事,随手丢进了垃圾桶。又过了一段时间,在家里惊奇地发现结婚时的表已面目全非,扔在桌上,原来上次见到的那个菱形金属圈真是我的表壳,真是无语了,无奈我就是三头六臂也看不住俩小顽童啊!最糟糕的事还在后面,又过了些时日,在抽屉里,我发现了我心爱的海鸥表,已被肢解,我几乎认不出它,表门不翼而飞,表盘上的时针分针都被拆掉了,演奏天籁之音的秒针也不见了踪影……愤怒、无奈、心痛!至此,我的海鸥表,中国计时之宝,终于不再能计时,也不再是计时之宝。但是,它依然是我心中的宝。

随着改革开放的深入,人们的生活水平发生了翻天覆地的变化。父亲的表罗马表出现了故障,他想让孩子们去太原亨得利给他维修,我们都说没必要,给他买了几块新式表,石英表,电子表,较之机械表更为便捷,既美观又实用,可是父亲还是对他的罗马表情有独钟。有次爱人陪我回娘家,父亲打开他上锁的柜子,小心翼翼地拿出包在手绢中放在盒子里的罗马表,郑重其事地托付给女婿,要他一定拿到亨得利去维修,爱人慎重地接受了此项任务。父亲的罗马表情怀我能理解,或许那罗马表之于他就像海鸥表与我,只是我对海鸥表的呵护远远不及父亲对他的罗马表。

或许是受父亲的影响,亨得利是我心中表的圣地,仿佛只有在亨得利才能买到好的表。一个假日专程去了一趟,我和爱人选了一款瑞士劳时特色爱情情侣表,俩儿子各自选了一款,我以为已经上了学的俩小子应该懂事了,一定不会再解体表了,况且都是他们自己选的。可事实是,也没过多久吧,兄弟俩的两块表相继被致残,不能正常使用,所幸没有伤及我们的表。上大学后,他们自己买了喜欢的表,也见精心擦拭,耐心把玩,但也只是偶尔佩戴。终于,戴不戴在其次,不再损坏了。手表不是他们最爱的,手机才是。

五姨一辈子不戴表,几年前我给她买了一款最新时尚精致的老年手机,黑色的,流线型,很漂亮,虽然她不懂得时尚流行。我精心选了一个很温馨很顺畅的手机号,预存了足够的话费,每当接听拨打五姨的电话,心里都是满满的爱。后来,五姨走了,我把她的手机存放在母亲那里,手机号永远保存在我的手机里,五姨就在我的心里。

之后,我又买过几款喜欢的表,很漂亮,也很满意。手表的用途不再是计时,而是装饰。市场上名表如云,卡地亚、欧米茄、劳力士……在我心中最好的就是海鸥表,想起海鸥表,耳际就回荡起甜美的女中音:“海鸥表,中国计时之宝。”眼前就是小河流,水,繁花碧草,蜂飞蝶舞,心中便是慈爱的五姨,亲情满满,点点滴滴。