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今年的冬至节又到了。各个微信群里

提前就出现了各种图案美艳、旋律动人、文

词华美的祝福冬至的图片和视频，主题当

然是明确地围绕一年一度的冬至节，内容

自然是包满祝福、香气四溢的饺子。

触摸着手机，突然想写点文字，权当对

我们这个民族特有的冬至节的一份献礼，

也或是对儿时生活的怀恋，或者是对北方

大冬天的敬畏吧。

冬至既是我们这个民族的传统节日，

又是农历二十四节气中的一个节令，也是

北方冬季的一个拐点。

相传东汉年间，神医张仲景以“祛寒娇

耳汤”医治穷苦百姓的冻疮，从此传下“冬

至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的俗语。

这和端午节吃粽子有异曲同工的传统文化

美。现在全国人民的温饱解决了，许多家

庭早进入了小康生活，吃饺子成了家常便

饭。即使是普通人家平常里想吃饺子，三

下五除二就搞定。在我儿时的记忆里，吃

饺子那可是屈指可数的事。正月里吃三

顿，大年初一早上，正月初五和十五。如果

是放羊的人家，正月二十五还可以吃一顿

了，据说是“捞羊羔饺子”。正月里吃罢，再

要吃那就得等冬至节了，所以冬至节的饺

子是一年中最后一顿。可小时候吃这顿饺

子的感觉像第一顿那么新鲜那么期待。我

们家窝大十口，冬至这天，母亲一吃早饭就

开始张罗了。剁馅儿、和面、套皮皮、包，都

得母亲一人过手。常记得包好的饺子一圈

一圈的摆满了水瓮锅盖、做饭锅盖（那是用

高粱秸秆纳成的），足有几百个了，我们兄

妹几个早把蘸饺子的调料汤泡好了，怎么

也等不上饺子下锅。我们就用筷子在碗边

哗啦啦的敲着，一边敲一边哭号：“快了不

了——，饿的谁能等行了——……”好不容

易把饺子下锅了，我们挤在锅台前等饺子

出锅。那时候，感觉煮一顿饺子相当时长，

长的叫人等不行啊！饺子煮进去是要尝生

熟的，我父亲最有资格尝了，父亲不知道是

他等不及了还是怕我们等不及，一尝就说：

“熟了！熟了！”连忙催母亲捞，而且还振振

有词的说：“饺子是姓尝的，一尝就熟”。其

实，有时馅儿根本不熟，我们就迫不接待地

吃起来了，而且吃得真是那个津津有味。

“冬后十天阳历年”、“冬到清明一百零

五，清明到伏不用数”。这是我从小就听熟

的有关冬至节的谚语。冬至节后十天就是

元旦了，冬至节距清明节是一百零五天，这

是劳动人民长年累月积淀的文化，这可见

冬至节在民间的重要地位。

从地理学的角度讲，冬至这天是一年

中白昼最短，夜晚最长的一天，跟“夏至”正

好相反。“过一冬，长一针。”冬至过后，白天

的 日 子 一 天 比 一 天 长 ，一 直 到 夏 至 达 到

顶。大自然就是这么样的规律，劳动人民

经过长期的生产实践活动，把这个规律掌

握的严丝合缝。你能不说劳动人民伟大，

能不说我们这个民族伟大吗？

冬至还是北方冬季的一个拐点。冬至

过后，天气就一点也不客气了。“连冬数九，

滴水成冰”；“数九寒天，溯风凛冽”；“天寒

地冻，大雪封门”……这些词语就是北方大

冬天的真实写照。现在气候反常了，伏天

不热，九里不寒，数九了，根本感觉不到隆

冬的威严。

我们小时候，一过冬，那真是冻得跌手

跌脚，出门箍盖得严严实实，尽管那样，不是

冻伤了耳朵就是冻伤了脚。或许是今天的气

候反常了，或许是那时候人们的物质生活匮

乏，营养跟不上，衣服保暖效果太差吧！

我们村叫”三管岔”，总共有三道河流汇

聚在一起。那时候，冬至过后山寒水瘦，几条

河流立马就“千里冰封”，全部封冻结冰，成

了我们的乐园啊。一放星期，孩子们全跑到

沟里，滑冰、打陀螺、坐冰车……明晃晃的冰

面上，我们玩的真是热火朝天。学校规定不

让滑冰的，可是，冰上的快乐诱惑不得不使

我们铤而走险，冒犯校规。有时冰面泛水，常

常把鞋袜浸湿，可是还不觉得冻，总是想法

子绕过家长的责罚和老师的训斥。

坐冰车可是最有兴趣的活动了。有的

家长支持，给孩子制做冰车，不支持的，孩

子们只好自己想办法。那时候太穷了，要

找一块木板把家翻转也找不到，那像现在

这么充足，好端端的木块木板就烧火了。

还得有码簧（就是一种 U 型的铁条，订在木

板下，在冰面上滑，没有铁条也可以用八号

铁丝代替），另外还得俩拄棍。我们家的条

件，连一架冰车也无法做，我只好看别人

坐，有时推别人的冰车，推上几回人家，换

的坐一坐人家的。

现在，沟里倒满了垃圾，河里长满了杂

草，冬天看不到“千里冰封”壮观，更看不到

儿童滑冰坐冰车等快乐无比的冰上游戏了

……

今年的冬至节又来了，愿我美篇里的

文字变成一个个活蹦乱跳的饺子，在这个

美好的节日里与你共飨。

冬至遐想
□ 张建平

梁大智梁大智 摄摄

谁能想到

四十年的时空

中国在大地上生长

一碗稀粥，不断凝聚和浓缩

它所腾出来的空间

有了无数的米粒来填充

餐桌上的笑声

也像百姓手里端着的饭碗

满满当当，严严实实

昔日，照见影子的碗里

也照的见饥瘦和喊声

土地一次次地安慰了善良的人群

东风从来是伴随春天而生

当洪流的闸门打开

汹涌的波涛，便无往而不胜

田野的耕耘，有了自由的畅通

土地给力，人心大增

稻浪的长势，拨出了更多的子孙

迁喜，从此我被阳光认领

已是秋色，我用半生

的落叶，拣起往后

清爽明媚的日子。清晨

阳光像准时的钟点工

修饰完窗户后，便

洒向了我的房间

我在光线里起伏，剪影

是投向生活的画面

我用顺畅的呼吸和你说

这满屋的阳光都是我的

这宽敞明亮的高楼是我的

这客厅，卧室，书房，厨房

它们都是爱的使者，它们

是我的。由于感动

我对天地有了更新的认识

全身的每一个毛孔都在喷张

眉宇间在绽放，这好日子

缠绕的生活和心情，也都是我的

那些隐藏在历史深处的旧日历

就这样，被崭新的阳光所代替

三代窝居的棚户房，逼仄

晦暗，阴冷，在轰轰烈烈的

拆迁大潮中，被束手就擒

夷为平地。就像几十年的风湿病

被一场暖春所蒸发和抽离

脸上露出了轻松的微笑

拨地而起的高楼大厦和优美环境

像生命，获得了新生

我还要，把每一个晨曦和黄昏

都打扮成漂亮的面容和身影

痛痛快快地，跳一曲广场舞

然后，和姐妹们说笑着

步入超市或花园的路上

如今，日子的每一步

都是那样的弥足珍贵和幸福

手指，触摸整个世界

谁说世界不可移动

谁说遥远就有距离

谁说你我天各一方

谁说思念只在梦里

新时代有万千可能。一张网

以其神奇之手，遍布了人间

互联互通，我们仅靠小小屏幕

便把世界握在手中

线上线下，按程序运转

网上购物，移动支付

足不出户，坐享其成

人类的生存方式，发生了

颠覆性的革命和更新

四十年，中国城市和乡村

一张网，收获了全部的

普惠和欣喜。当手指伸出

你便是与光和电赛跑

当划动画面，万千世界便

一同涌来。网络全覆盖

沟通零距离，对接无缝隙

所有空间，布满了一个

形而上的神奇世界

无论你在哪里

你都在我的面前

无论世间多么复杂

都挡不住天眼的追踪和搜索

当网络成为一种生活

当万物都联通了智能

改变了的是人们的

思维模式和行为方式

托起的是一个崭新的时代

一粒米，有了更多的子孙（外二首）

□ 刘哲益

2018年 12月 1日是外爷邓向业

百年诞辰的纪念日。外爷 1938 年 6
月参加革命工作，同年 7月加入中国

共产党，对党忠心耿耿，鞠躬尽瘁；

为社会主义建设殚精竭虑，兢兢业

业；他的革命生涯早以载入《开国将

士风云录》第三卷。外爷的一生正如

他的碑文所著“风雨一生，从文从

政，赤胆忠心，心无愧；洁身自好，廉

洁奉公，德高望重，重如山”。外爷离

我们而去近二十年，但他的音容笑

貌无时不在我们眼前展现，对他的

无尽思念无时无刻不在我们全家萦

绕。我与外爷的记忆：在家时总是手

不释卷，在外时总是谈笑鸿儒。外爷

的艰苦朴素、清正廉洁深深的影响

着我；外爷待我的恩重情深，关爱有

加我将终生难忘！

一 直 想 在 外 爷 百 年 诞 辰 之 际

写点东西追思过往，每每提笔却五

味杂陈，无从下笔。直到今年 8 月的

一天，我突然收到了妈妈微信发来

的两张图片，点开放大后，我十分

吃惊，更有些扼腕，思绪闸门瞬间

被打开。

记忆前的事情

原来是即将退休离岗的妈妈在

整理书籍资料时，一份被她珍藏了三

十年的外爷手书笔记被翻了出来。发

黄的纸张上工整的书写着“张超识字

背诗登记，于 1988年 11月下旬开始

识字前玩耍象棋就认识了象棋上的

所有字，除了相同字，实际识了八个

字。11 月下旬开始认汉字积木内的

方块字，至月底就认会八个字。到十

二月十五日，共认会二十一个字，还

会背诵唐诗六首。”。

看到图片的一刹那，我的第一反

应是惊讶，随后是兴奋、甚至有些沾

沾自喜，原来我不到两岁就会背诵唐

诗六首。我兴奋的拿给爱人看，爱人

风趣的说道，看来你这张“能说会道”

的嘴三十年前就开始修炼了呀。

这张图片勾起了对我外爷无尽

的思念，我想当看到外爷笔记的时

候，妈妈与我的感受一定是相似的。

短短几行字，字里行间透露着当年对

年幼无知的我满满的爱与关怀。近两

年来，妈妈一直帮着我带孩子，每日

里教我的孩子识字、背诗、唱歌，重复

着外爷三十年前一样的事情，继续当

起了和外爷一样启蒙老师的角色。一

晃三十年过去了，诸事在变，可隔辈

情深一直未变。

1988 年 11 月 ，至 今 整 整 三 十

年。我凝视着跃然纸上的“识字背诗

登记”，眼前浮现出外爷附身在案的

情景，我想当时他一定是满心欢喜、

欣慰满满的。只恨时间太久，回忆太

少，那时的我还不曾有所感知，甚至

这些事情在我成年后也鲜有听说，

直到外爷当年的笔记被无意中翻

出。纸短情长，外爷离开我们已近二

十年，但他的音容笑貌还时常浮现。

在这篇笔记的背后，外爷清晰

的记录下我所认识的字和每月背诗

明细。1988年 8月-9月，我背的第一

首诗是《春晓》，此后每月坚持一篇。

可以说我的语言启蒙是从那个时候

开始的，尽管我对当时背诵的内容

并不理解其中之意，但一个良好的

语言习惯已经被外爷悉心地培养起

来了，让我受益终身。

记忆里的事情

小时候，我最盼望的事情就是

和外爷一起玩耍，而这段最美的记

忆，也仅仅停留在我上小学短暂的

五年光阴里。

那时，每天回来第一件事就是

问妈妈：我外爷在不在？得到的回答

一般都是：在路口和邻里四方聊天

呢。我便扔下书包，如离弦之箭般跑

去找外爷。有时候，看到他和邻居们

下象棋，就凑过去和那些“残兵败

将”玩一会儿，等他回家。天色渐晚，

我们爷孙二人手拉手回家吃饭。晚

饭过后，我搬好小凳子坐在外爷身

旁，依偎在一起看《水浒传》、《西游

记》等经典剧目，然后外爷就讲给我

“谁是好人谁是坏人”。当年，最无忧

无虑的事情就是和外爷一起吃饭、

一起看电视，我的饮食习惯也便成

型于那个时候，爱吃素饺子、煎饼，

这些也都是外爷的最爱。

小时候，外爷就是我最大的“保

护伞”，不管什么时候只要被妈妈否

定了的事情，我都会第一时间跑来

求救于外爷，外爷有时候去舅舅家

暂住，那段时间也是我最乖的时候。

我打小身体虚弱、经常生病，而每次

大病初愈，外爷就会奖励我各种玩

具和零食，让我的童年充满了快乐

和满足感，什么四驱车、高乐高，那

些当年被看作是奢侈品玩具和美

食，外爷都省吃俭用拿出退休工资

来满足我的虚荣心。

外爷爱好广泛，记忆里一直坚

持晨起散步、舞剑，喜欢钻研乾卦，

抄写经典。每到寒暑假，我一边写着

作业一边静静地坐在一旁看着，时

不时捣乱干扰他一下。那时虽然不

懂他抄的些什么读的些什么，但是

他专注的神情依然记忆犹新。小时

候喜欢看《封神榜》，觉得“算卦”是

一件神奇的事情，以至于我在考试

失利后就迷信般的跑在外爷身边，

求他帮我算一卦，看看下次考试我

能得第几名，每次外爷总一番打趣

后便认真算了起来，还鼓励我说要

学好某某课便可以如愿。

小学五年级，那个时候外爷已

经卧病在床了，我也开始渐渐地懂

事了起来，能为家里分担一些家务。

妈妈下班回家，一面要照顾外爷，一

面还得辅导作业、超持家务，开始体

会上有老下有小的艰辛。那个时候

的寒暑假，爸爸妈妈上班后，留下我

和行动不便的外爷在家，我便帮着

外爷穿衣倒水，聊天解闷。外爷最后

几年没有受罪，虽然中间有几次烧

到说胡话，喂饭时竟失去意识，但我

的妈妈一直悉心照料，心力交瘁。从

那个时候我就记住了妈妈常念叨的

一句话：“老人在世的时候一定要尽

孝，不要等离开后再追悔莫及。”

外爷离开我们的那年我刚上初

中二年级，第一次经历这至亲离世，

父母长辈们为了保护我，我竟然连

到外爷身边再看他一眼的机会都没

有得到。我不知道该如何表达自己

心中的情绪，只是傻傻凝视着外爷

的遗像，知道外爷永远离我而去了，

在想外爷不会再被病痛所折磨，就

像所有的文章中描述，仿佛去了另

一个地方。

写下这篇文章时，我的心情是

十分复杂的。甚至刚开始提笔有些

抗拒，不想写的太深情、写的太感伤

去回忆过往。很多事情确是多年后

第一次回想，其实外爷的生活习惯

和对我的教导是影响我一生的。如

今我已为人父母，今天在外爷百年

诞辰纪念日之时，我们满含泪水默

默追思外爷平凡真实而令人难以忘

怀的点点滴滴，以此告慰外爷的在

天之灵。

两张图片带来的回忆
——纪念外爷邓向业先生百年诞辰

□ 张超

在我的故乡马头一带山区农村，云

瓜、萝卜、土豆等瓜菜，过去曾经是老百姓

离不开的食物。

瓜菜半年粮。那时，农业欠收，口粮

不足，瓜菜成了乡下人的保命物。因而，

无论是生产队里，还是普通人家，每年都

要种上不少的瓜菜。

记得小时候我是最喜欢云瓜的了。

云瓜既可以煮饭，又可以熬菜，还有清热

下火的功效，因而深受人们的青睐。“清明

前后，种瓜点豆。”清明来临，春风送暖，大

地复苏，山里人家早早就开始做种瓜的准

备了，翻地，挖坑，选籽，育芽，单等时令一

到即时下种。常记得母亲育芽特别认真，

总是先仔细地选好种籽，然后放到一只小

碗里用水浸泡，半晌后将水澄出盖上一块

小湿布放在炕头，再用手摸一摸，觉得温

度适宜方才放心。

种瓜是一件颇费心的事儿。故乡地处

干旱山区，几乎年年出现春旱。如果能下

一场及时雨，那是再好不过的了。看吧，雨

过天晴泥土湿润，正是种瓜的大好时机，田

间地头到处晃动着抢墒种瓜的人影。也有

勤谨的人家早已育好了秧苗，于是吸引了

众人来分秧，“童孙未解供耕织，也傍桑阴

学种瓜”，连同妇女儿童也加入到其中，放

眼望去，好一派千家万户种瓜忙的动人景

象。人们怀着欣喜种下了瓜，也种下了希

望。等着瞧吧，用不了三五天，一片片碧绿

的秧苗便会生机勃勃地出现在田野上。

如果盼不来老天降雨，人们就不得不

到老远的大沟里去挑水，然后洇水下种。

那男女老少齐上阵，挑来窟水种瓜忙，又

是另一番景象。如果春旱持续，秧苗出土

之后还得继续浇水，直到幼苗长壮了茎、

扎深了根。

此外，还得时刻提防狗獾、野鸡等禽

兽对瓜籽和幼芽的侵害。 山里野兽多野

鸡多，常常会对入种早的农作物造成伤

害。为此，人们想出了种种对付的办法，

有的砍来荆条在地边扎起了篱笆，有的用

石灰水在路旁画上了“威武”的人像，有的

在地头竖起戴着铃铛叮咚作响的稻草人

……可谓用心至极，呵护备至。

在人们的悉心看护下，瓜秧儿茁壮成

长起来，枝蔓，抽条，开花，结果。一般进入

六月前后，云瓜就能长到小碗大。“种瓜得

瓜”，庄稼人终于用辛勤汗水换来了丰厚

的回报。如果雨水饱，一株瓜藤可采好几

茬瓜。云瓜浑身是宝，就连打掐的胡芯、瓜

花、嫩叶也都可以拿回家蒸熟了吃。五黄

六月青黄不接，对处于缺粮断炊边缘的老

百姓来说，这无异于雪中送炭，不仅粗涩

难咽的糁糁饭有了新鲜内容，也让庄稼人

看到了生活的希望。

云瓜菜量兼备。云瓜饭清香爽口，云

瓜菜醇香敦厚。记忆中，熬云瓜菜是母亲

的拿手戏。母亲熬云瓜菜，总是先将云瓜

立起，然后手起刀落一劈两瓣，随着一阵

叮叮当当响过，一颗粗瓷碗大的云瓜瞬间

便成了均匀的碎块。接着，母亲拿几粒桃

仁或杏仁放进锅里用 盐槌碾碎，再放入

两朵 蒙，然后把瓜块一股脑儿倒入锅中

煎炒、放盐、掺水……动作娴熟，有如行云

流水一气呵成。看母亲熬云瓜菜，简直就

是欣赏一种艺术。母亲熬的云瓜菜绵、粘、

腻，浓香四溢，沁人肺腑。我放学回家，常

常隔着院墙就能闻到云瓜菜的香味。

盛夏来临，降雨增多，云瓜进入旺长

期。此时无论走在街头巷尾，还是田间地

头，随处可见云瓜藤条横生，果实累累。

和土豆、萝卜、豆角等蔬菜相比，云瓜属于

高调派，它从小到大都毫无保留地张扬于

世，有的攀过墙头，有的悬挂崖畔，仿佛是

给主人回报似的，又像是在等待主人的检

阅。金黄色的瓜花更是灿然夺目，浓香扑

鼻，引得蜜蜂嘤嘤嗡嗡，成为夏秋时节一

道独特的风景。

随着各种农作物陆续成熟，各种蔬菜

也次第登场。这时候，母亲的云瓜菜内容日

见丰富，青的云瓜，绿的豆角，紫的山药，黄

的萝卜，可谓色香味俱全。有时，母亲还会

变戏法似的折入几支粉条，切里几丝海带，

这在不知“海鲜”为何物的年代，简直有如

一股清新的气息迎面吹来，令人眼界大开。

这时候，熬云瓜菜成了乡下人的主食，一年

四季处于饥肠辘辘中的庄稼汉们，终于可

以敞开肚皮尽享美味了。云瓜菜既营养又

环保，人们吃出了健康，吃出了快乐，也深

深感受到了生活的多彩与美好。

云瓜伴随着人们度过了盛夏，迎来了

金秋，直到五谷飘着香味隆隆登场。寒露

迫近，瓜熟蒂落，人们将枯萎的瓜蔓卸掉，

把吃剩的瓜果一齐收回了家。再加上从

集体分回的云瓜，一般人家都会有数百斤

的云瓜搬进家门。嫩的云瓜不便存放，被

分拣出来吃掉，老的云瓜皮厚壳硬可以贮

存。于是，家家户户窑掌上、柜顶上，甚至

墙旮旯，到处放的都是云瓜。云瓜装点了

一穷二白的农家，也给困难时期的人们带

来了踏踏实实的慰藉。

成熟的云瓜呈桔红色，被冠以“老云

瓜”的称号。老云瓜耐存，可以吃到第二

年的春天。每年春分这天，故乡人还有吃

煮云瓜的习俗，用来清热下火。老云瓜含

糖量高，大人们在煮云瓜的时候，往往还

要加入两把绿豆。记得每每煮好云瓜后，

母亲都要给我盛上满满的一碗，并且特意

再添入一羹匙稀缺的白砂糖，这样不仅下

火的效果更好，吃起来也更甜更香。

记忆里，春分过后，清明在望，母亲和

乡邻们又要开始做种瓜的准备了。

如今，好多年过去了，那悠悠的云瓜

香还一直萦绕在我的回忆里。

悠悠云瓜香
□ 雒小平

他从远古走来

裹携着历史的高度

耸立在我面前

扑溯着历久弥新的气息

隔着洪荒的甲胄

是一些静列的骨骼

我忍不住去喜欢他

只为去寻找自我的脉络

我尝试解读

穿越他怪异的架构

粗重的喟叹里

精密的纹理渐渐呈现

我想相似于他

才能更接近于他

又想深切懂他

鸣和他旷世的心音

传先秦“篆籀”之气

接魏晋“二王”之风

承前启后

为我国书法之壮美

开辟先河

他静默无声

穿越千年的生鲜

亘古的肢体丰 遒劲

雄毅的气质含韵端庄

泼墨重彩是他的家国情

怀

辽阔胸海成就忠义风骨

为后来者

树立云端的风采

铺天盖地似流星

夜宿汾河一片红

晨起农夫惊望眼

直疑玉帝降神灵

忽来一日云雾开

群鸟齐飞越远涯

那只为何搁浅岸

村民疑惑满襟怀

凄凄泣泣又啼鸣

原是身躯被损翎

难道害人能利己

去污除蛀社风清

一声啼唤来天外

寂静汾河望月哀

思念灸心情入腑

英姿飞舞紧拥怀

偎依颈绕互缠绵

难诉衷情默代言

喙吻热疗尤自在

朝朝暮暮岸边牵

蹒跚碎步浅滩随

红羽梳通试着飞

不负坚持能奋翅

盘旋天际御风回

晚霞燃映一滩红

回又团团染碧空

浴火重生精采更

至诚情爱铸丹青

诰荡长风扫雾霾

并肩比翼拔云开

寒流滚滚三千里

圆梦归心气概来

一对火烈鸟的故事
□ 成绛卿

一个恋人
——写给颜体及勤礼碑

□ 张晓敏


