

寻找心中的“年味”

□ 张伟嘉

人们常说,一转眼一年又过去了。但其实过去的这一年里,每个人都发生了许多故事,喜忧参半,悲欢离合,日子是一天天过去的,故事是一页页讲完的。农历新年即将来临,我们已经不是第一次感慨“年味”变淡,过年没有气氛,甚至是没有心情。那么我们心心念念的“年味”到底在哪里呢?

许多人都怀念小时候过年的氛围,学校早早就放了寒假,小孩子们为了过年好好玩,突击赶完了整本的寒假作业。过年的新衣服妈妈们早已准备好,爱美的女孩子一遍一遍地试穿,男孩子跟着爸爸去集市上采购对联、门神、窗花。当然,最重要的就是买花炮了,对大部分孩子来说,这件事关乎整个寒假的娱乐活动,要把花炮的种类、数量都计划在内,还没到过年呢,街头巷尾已经到处都是“噼里啪啦”的花炮声了。大年三十这一天,小孩子一边帮着大人们贴对联、挂灯笼,一边忍不住手痒痒放几个花炮,大人们也不会责怪,过年的气氛既欢乐又充满暖意。终于等到天黑了,还没等吃完饺子,小孩子们就都跑到院子里,按照自己的计划把花炮一点点燃,等待它们绽放在夜空中,映在他们脸上的都是斑斓的彩色。从年初一开始,孩子们穿着鲜艳的新衣服,兜里装着大把的糖果和花炮,给各位长辈拜年的时候有压岁钱,父母们在这几天也不会苛责孩子们的作业与功课。这样欢乐的气氛,能一直延续到正月十五元宵节,直到学校开学,“年味”还能够感染着校园的气氛。

与童年相比,如今的“年味”确实淡了许多,繁杂的家务,忙碌的工作,还有千篇一律的社交。腊月刚开始,就要为家里的大扫除犯愁,白天上班忙,晚上累得不想干活。好不容易把家里收拾妥当,发现还没有一件像样的衣服,于是上街、上网,最终完成任务一样打扮好自己,终于到过年了。自己又老一岁,一点都不值得高兴,亲戚长辈三句话不离找对象、结婚、工作如何如何,自己疲于应付,能躲则躲。对春晚的记忆还停留在赵本山和宋丹丹,待在家里看电视也没意思。约几个朋友出来玩,好多人都在天南海北,趁着过年聚一聚,结果不是喝酒就是打牌,顿时觉得一切都索然无味。这时我们才发觉,我们怀念的不是儿时的“年味”,而是童年,找不回的不是热闹的春节,而是时光。

对于大部分人来说,春节就是一个大型的羡慕和炫耀座谈会,有的人在炫耀自己,炫耀自己房子多大、车子多好,钱包多鼓,有的人在羡慕别人,羡慕别人的高学历、高职位、高收入。于是乎,炫耀的人兴高采烈,羡慕的人暗自神伤。“年味”就在一年一度的炫耀和羡慕中消失殆尽了。而对比过去一年的遗憾和对新的一年迷茫是造成很多人感到“年味”变淡的主要原因,我想说的是,每个人都是与众不同的,别人的成功不可能复制到自己身上,遗憾或羡慕,不如摆正心态做自己,“美好生活是奋斗得来的”,平时找准方向,好好努力,过年放松心情,吃吃喝玩,我相信,儿时那种无忧无虑的“年味”还能找回来,到那时,依旧是锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,充满“年味”的春节!

接福(外一首)

□ 吕世豪

一出楼门 社区
领导正给驻民
送福字 赠春联
我接了一份
其实 前几天
已在沃尔玛超市
接福回家
但喜福临门
无分大小 多少
都得弹冠净手
庄重迎接呀

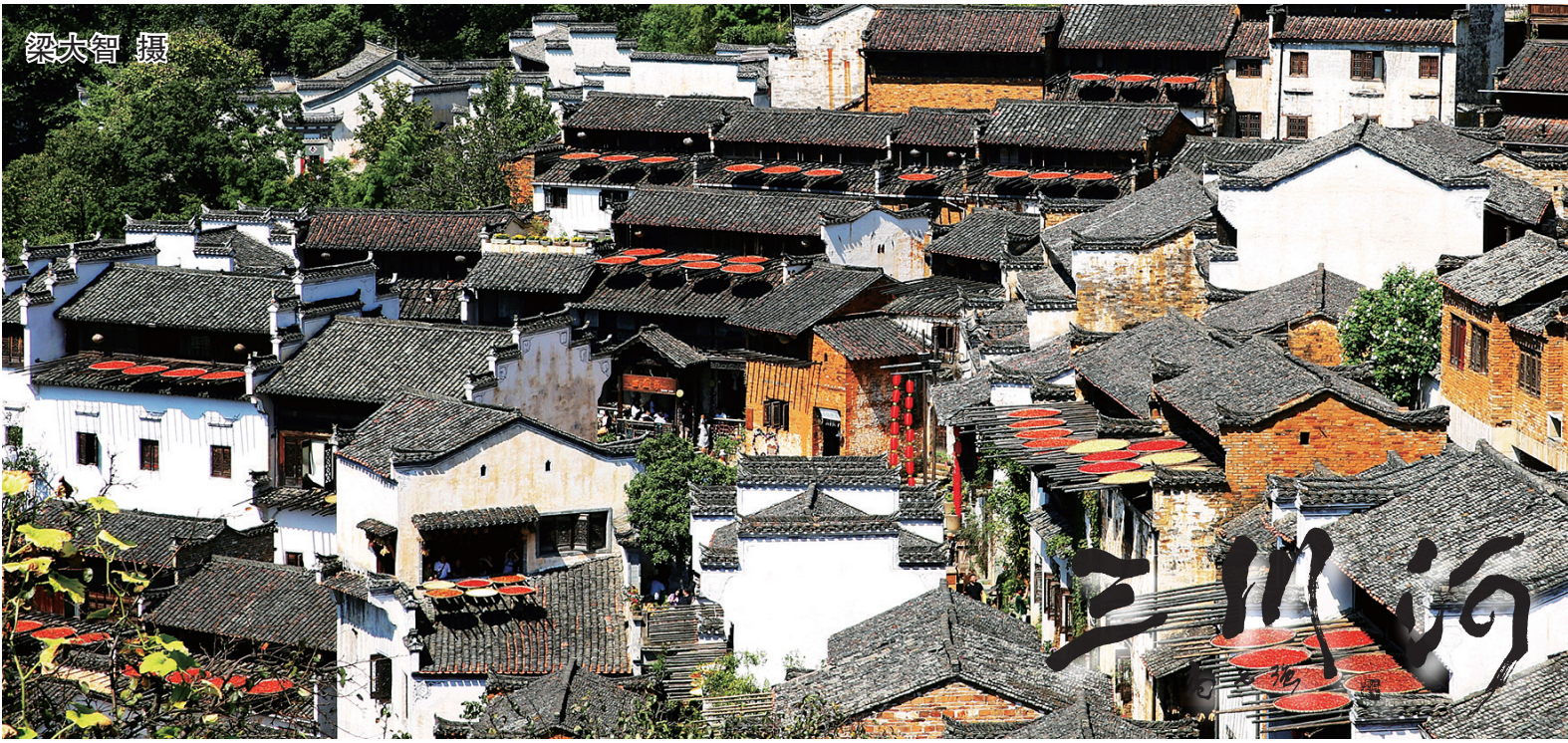
父亲的一生

是土圪拉把父亲的脖子给压弯了
是汗水把父亲的背给压弯了
接着 是劳累和重压
把父亲的颈椎也给压弯了
弯成了一把镰刀
最后把他的命给收割到了

鹧鸪天·孝义柿子红

□ 高志钢

金秋十月硕果香,尧镇南垣影云天。
三寸红珠盈枝头,十里山川柿如丹。
人欢笑,风撒欢,万千红玉溢满仓。
胜溪农大琼浆酒,甘甜引来九天仙。

家园、情义、未来与希望：
浪漫主义里的中国情怀

——观科幻电影《流浪地球》有感

□ 马明高

腊月年关,知道科幻电影《流浪地球》将在2019年大年初一上映的消息后,就一心想要观看。谁知在一冬无雪的春节刚过,86岁的老父亲就因感冒引起旧病复发住进了医院。在陪伴老父的日子里,望着窗外天空下的高楼大厦,附近广场上欢度新春的歌声、音乐声和锣鼓声不时地传入我耳。我总是不由地想,在同一个时间之内不同时空的人,其情境与心境是多么得迥然不同啊!广场里唱歌跳舞的人会想到此时此刻正在医院陪护病父的人的心境吗?我又在想,此时此刻的我们,能够想到几百亿年以后的人类面临地球大绝境的心境吗?那时的大绝境远非我遇到的这点小小的困境,而是正如刘慈欣在《流浪地球》的原著中所写:地球被毁灭是铁一般的事实,就像一堵墙横在前面,“这墙向上无限高,向下无限深,向左无限远,向右无限远。这墙是什么?”那就是死亡。但是,这不是一个人的死亡,也不是一群人一族人一国人的死亡,而是整个人类的死亡,整个人性的灭亡,整个人类文明与地球所有生命的毁灭。

正月初八,我在陪伴老父亲住院的间隙里,抽时间观看了这部电影,在随后的间隙里,又抽时间写不了现在的这些文字。

有好多大学教授及其聪明的人,去电影《流浪地球》里寻找科学常识的好多错误。殊不知,科幻文学作品无疑就是在浪漫主义创作原则下的一个大胆虚构,它不是科普知识,它不是对现实的写实,而是作家艺术家用想象的方式建构的一个合理而自洽的世界。正如刘慈欣通过《流浪地球》《三体》等一系列作品构造了丰满而坚实的三体世界,并且他让三体世界、地球,甚至还有更高级的文明,发生了更加猛烈而意味深长的碰撞,而且,这个世界不是零散的、破碎的,而是整体的、充满了严密的组织和秩序的,而且充满了人类共同的人性与情怀。

有好多人认为外国的月亮总比中国的圆的文化异己者,总是喜欢以美艳别人卑微自己的小心理,去否定中国人的文化与精神,去否定中国人的智慧与创造精神,喜欢以西方的文化体系与智慧来劫持“不属于我的地球”,这是谁的地球?地球还能去流浪?《圣经》里是这样说的:“我们的地球源于上帝精心的创造,人类是上帝按照祂的形象而造。上帝命令人类负责治理看护这地(创世记1)”,而不是改变地球的轨道,“带着地球去流浪”。这不是“非常中国”了吗?殊不知,美国人根本就理解不了中国人为什么要“带着地球去流浪”?当人类面临绝境与灾难的时候,西方人的观念由超级英雄去拯救,去“乘坐飞船”去逃离,选择的是“末世神话”的回避和放弃。何况好莱坞灾难科幻片中那种建立在“人类文明终结”论基础上的地球观和价值观,我们观赏的也不少。

而《流浪地球》则是“选择有勇气地相信未来,选择希望的态度去面对一切困境”,是一种“创世神话”的态度。正如导演郭帆所说:“外部世界难以成为完美的理想家园,一直都是有好有坏,关键看我们的态度是什么,所以关键不在于人类是否真的能够存活下去,而在于我们是否真的有勇气,迈出离开太阳系的第一步。

影片所赋予观众面对希望的勇气,面对未来的坚信,就是整部电影想表达的力量。”(《电影艺术》2019年第2期“郭帆访谈”)所以,《流浪地球》更多蕴含的是中国文化与精神的内核与底蕴。我们从中感受到的是故土与家园的情怀、舍身取义、牺牲精神,是“团结就是力量”,是“集中力量办大事”,是对未来充满希望的理念,“变易”哲学,是父子情、兄妹情和战友情,是充满慈悲、同情、怜悯和恕人的仁爱情怀,是人类命运共同体的价值理念。而面对西方欧美人的理念,上古的《淮南子》早就回答说:“遍知万物而不知人道,不可谓智;遍爱群生而不爱人类,不可谓仁。”因为中国文化最深厚的根基,则是植根于中华古老的伏羲易卦文化、黄帝法道文化、老子的德道文化和孔子的原初儒学与佛教文化的精髓。

刘慈欣2016年夏天在北京召开的山西新锐作家创作研讨会会上发言道:“在文学发展特别是欧洲文学的发展中,有古典主义、浪漫主义、现实主义和现代主义等多种思潮和流派。现实主义存在的思想并不是最长,也不是唯一的。但现在我们过多强调现实主义,使其他文学思潮和类型的发展,受到了某种抑制”。(《中华读书报》2019年2月13日第3版,段崇轩《感受刘慈欣》)正在“我们一直加强现实主义,结果浪漫主义没有活了,现代主义也基本断流了”之时,正在我们感到“写实能力退化”“虚构能力萎缩”“现实主义自身也出现了问题”(段崇轩语)之时,电影《流浪地球》横空出世,它在浪漫主义创作思想的宏大框架内,依托科幻作品的两个维度,即“科”代表的逻辑和现实,“幻”代表的想象力和梦,在宇宙空间和全球背景的辽阔舞台上展开了对人性母题的继续挖掘和演绎,展开了对中国文化内涵与中国人情世故的深情呈现。具有一种“大历史”的关怀和独特的中国式的群体牺牲的英雄主义,“一种为了整体的人类命运的拯救而无畏地抗拒命运的气势,一种古典的对于生命和世界的英雄般的理解和认识”。而且,“确实是在西方的科幻电影中难以见到的”,并且在中国科幻电影中也是“罕见的、没有先例的”(《《文学报》微信公众号2019年2月13日“观点”一文中心张颐武语)这种“开启中国科幻电影文学”的重要价值意义,对于中国当代文学创作无疑具有重要的启示作用。

按照著名现代科幻小说作家罗伯特·A·海因莱因的观点来看,从科幻小说的角度,“科学幻想”的概念,一是建立在充分的知识基础之上的,对未来可能发生的事件的现实主义推测;一是被定义为研究人类对科学技术变化的反应的文学分支。刘慈欣的科幻小说大都属于前者。《流浪地球》原著虽不足三万字,却书写了人类“带着地球去流浪”漫长的2500年的悲壮历程,历经100代人的努力,经过了“刹车阶段”“逃逸阶段”“先流浪阶段”“后流浪阶段”和“新太阳时代”五个开天辟地的“未来可能发生的现实主义事件”。开篇便是:“我没见过黑夜,我没见过星星,我没见过春天、秋天和冬天。我出生在刹车时代结束的时候,那时地球刚刚停止转动。”由此展开了一个在科学上存在可能性的未来。在这样一个设定中,作家

用“想象力和梦”完成了对这个未来世界价值观念、伦理秩序和生活细节们赋形塑造,在一个空间无限远、时间无限久的大灾难绝境中,对人类进行严酷的拷问:在生存面前,爱情、亲情和友情该如何处置?道德伦理和社会规则又会如何?未来重要还是当下重要?生存重要还是保持人性重要?甚至是“给文明以岁月”还是“给岁月以文明”?面对这一系列拷问,刘慈欣在回忆20年前创作的情景时说:有一种潜移默化的中国文化在影响着他们,在这种文化里,有着对故土和家园更深的感情,“我们不是在流浪,而是依然和我们的古老文化在一起”。

影片则选择第四阶段即后流浪阶段的冒险旅途为基本框架,用两个小时的篇幅展现了木星引力激增、地木相撞危机、人类为了希望奋力化解危机大约36小时之内的动人故事。电影从爱情、友情和亲情三种情感中,着力选取了“亲情”作为自始至终贯穿整部影片叙事的情感线索,以儿子刘启的视点展开了对三代人、四个人复杂情感的呈现,从他叛逆冲突到理解认同,直至最终永远地失去父亲,以及穿插姥爷与妹妹朵朵传奇的人生经历,展现了中国人对家的特殊感情与特殊理解。这一切都为姥爷的性格、刘启的成长担当,以及父亲最后的舍身取义做了很好的支撑。特别是父亲牺牲的那一刻,我们听不到木星爆炸的巨响与人物的嘶吼声,只能听到情义深长的钢琴声。但是,在木星拖着长尾推动地球转动的画面中,我们能够感受到人物情感的复杂与丰饶,刘启在回忆他与父亲、母亲、姥爷和妹妹昔日的情感,而他的内心已经澎湃,泪流满面了。这就是中国式的父子情感,中国式的审美取向。无论在什么情况下,都不能舍弃自己的家园和自己的家人。这你就能理解中国人的“春运大迁徙”和对“背井离乡”“故土难离”的深情吟唱了,就能理解中国人为什么要“带着地球去流浪”了。

有的人还会说刘慈欣原著和影片对人物形象与性格塑造的薄弱。其实,这都是传统的、主流的、现实主义文学对科幻文艺作品的认知。刘慈欣说:“科幻是一种类型文学,类型文学里,人物的性格可以鲜明,但不能太复杂。科幻小说也好,还是科幻电影也好,如果人性弄得太复杂的话,读者就很难被吸引,就不认同了。”(段崇轩《现实距离科幻有多远》,《南方文坛》2019年第2期)加拿大裔犹太人达科·苏文第一次在历史上建立了一套针对科幻小说的系统性理论,提出了一个叫“认知陌生化”的概念,从诗学与美学的观念出发,认为认知性与陌生化在辩证统一中相辅相成,有机生成,“使得我们阅读科幻小说成为一种不断挑战、打破、重塑我们认知与审美边界的一种思想的实验与冒险。”韩裔美籍学者朱瑞英在其2010年出版的《隐喻梦见了文字的睡眠吗》一书认为:所有的文学创作都是对现实的一种模仿和再现,但是在高科技与现代化日新月异的今天,“使得整个世界的现实图景已经高度复杂化、抽象化,它远离了我们日常经验的限度。”我们只好从科学的真实性和现实的隐喻性两个角度去对现实社会进行认知了。科幻小说就是一种“一种从更大的密度、更强的能量、

更全面全息的角度,去描摹、再现我们复杂的现实场景的一种文学模式,它是最大的现实主义。”弗雷德里克·詹姆逊在2005年出版的《未来考古学》一书中,“把科幻小说当成一种从未来看当下、从他者看自我的思想框架。通过这种思想框架,我们可以对现实进行批判性的认知测绘”,从“他者世界来现实性地介入社会,推进人性”,并在故事的演绎过程中,“更加清楚地看到自身的局限”。(陈楸帆《在所有的文类中,科幻最能够消解人类的焦虑》,《文汇报》2019年2月13日第10版)由此,我们就能理解影片为什么要把几百亿年后可能发生的事件按50多年后的事情来讲,来进行“非完全写实的”“写意化的描述”。因为你只能在原著建立的宏大、有价值的世界观的基础上,去理解和把握那时的社会现实,那时的人物关系与情感,不可能想象出几百亿年以后中国城市的具体形貌和人物模样。再者,科幻文学的目的还在于“高密度、高能量”地对现实世界进行全面、全息的反映与呈现。所以,我们从电影中更多地看到的是极寒天气下北京、上海等城市的建筑地标,央视大楼,国贸大厦,东方明珠,听到的是北京交警部门对安全行车的宣传语,都意在拉近观众与科幻世界的现实距离,从而去理解人类命运共同体中的现实困境、人性问题与情感归宿,从而更加清晰而高密度地对社会和人性进行批判性的认知测绘。

无边无际的宇宙是个什么样子?有没有适合人类去流浪居住的另外的星球?人类最终面临的命运究竟如何?我们都不得而知。《流浪地球》二是要“从未来看当下,从他者看自我”,警醒和告诫人们:要珍惜和爱护我们的故土和家园,珍惜和爱护我们共同的地球。尽管它在茫茫宇宙中是一颗悬浮在阳光中的微尘,但是,那里是我们的家园,有我们一切的一切。正如美国天文学家卡尔·萨根博士从1990年2月14日旅行者1号探测器在64亿公里外拍摄到的地球影像中得到的启示所说:“我们的欢乐与痛苦聚集在一起,数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说,所有的猎人和强盗、英雄与懦夫,文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯,都住在这里”,“你所爱的每一个人,你认识的每一个人,你听说过的每一个人,曾经有过的每一个人,都在上面度过他们的一生。”

但是,地球就是再博大、再宽容、再道德,它都会有衰老脆弱的时候,犹如我眼前衰老脆弱的老父亲,我们倘若不珍惜和爱护它,一味肆意地践踏它、破坏它、污染它,它终究会承受不起我们,让我们去流浪与毁灭的。

这就是,这部科幻电影要警示我们的。

前天晚上至昨天上年的一场飘纷大雪过后,今天的天空是如此的明朗爽洁。老父亲的精神也越发的好转。我的心情也越发的好了起来……

祝福父亲!祝福地球!祝福未来!

读书、写作与人生思考

□ 赵月琴

春节期间,好好想了想读书、写作与和人生这三件事,轻松之余,特作分享。

1.读书

在我一生的诸多事情里,读书占去的时间较久。换句话说,书一直是我生活的重要部分,与我的生命息息相关。

从母亲安排的、学校下发的,到书摊上买到的、朋友处借到的,书在我的生命里也经历着不同的阶段。因为书,我与攒了许多小人书的二舅最亲;因为书,我理解父亲翻来覆去念叨传统文化的揪心;因为书,我记住了初中时常抢我故事会看的同学;因为书,我结交了同样喜欢席慕容、三毛的女友;因为书,我与一大帮陌生的老、中、青成了好朋友,不日共同出游畅聊;因为书,只觉人生生少了奢华,多了静气;因为书,我淡然了社会纷争,坦然了儿子的独立成长;因为书,我和我的许多朋友都实实在在地踏着一条和善的人生途路……

书,读进去,还要读出来。在情感的书里,我寻找爱情;在励志的书里,我寻觅方法;佛系的散文帮我思味人生;精致的短篇教我认识艺术;悲壮的长篇让我了解了波澜壮阔的命运……哲学教会我思考,心理学教会我放下,传记教会我别人的经验,历史告诉我什么是古鉴,毛姆、毛泽东则教会我如何工作及生活,同时,书友教会我如何选更好的书来阅读……

读书不必快,要循序渐进;读书不必追,要按着自己的节奏来;读书要博,不博便不知人生有许多况味;读书要精,不精便不知书之妙;读书要好,因为只有识过好的,品过好的,才能辨得了真相,拒绝了世间的万千不好,过得上真正的“高级”生活。

书中有人,有趣味;书中有乐,有情份;书中有味,有天下;书中有梦,有千秋。

读书,是一辈子的事;读一辈子的书,交一辈子的高朋,享一辈子的人生精华,是人生之大味,大智慧。

2.写作

写作,从来都是一个人的事情。说它是跋山涉水也好,说它是子子前行也罢,你前进的时候,没有人可以拦你;你后退的时候,别人可能会瞄你一眼,但也决不会拦你。因为,前行的力量只能来自于你自己的内心。

你可以为自己写,为感动写,为敬慎写,为请命写,但有一条,你必须用心写。用心写的文章,能看到颜色,能听到声音,能嗅到气味,能品到真情;用心写的文章,话说得准确,意思表达得到位,往往是智商与情商的高度融合;用心写的文章,能将心比心,能将理论与实践结合,能将历史与现实排开来讲,拆开来说,孰对孰错,自有公正来断。

写作,要徘徊的事情无非是为了什么写、写什么和如何写的问题。三个问题是一篇文章的事,也是一位作家的事,更是一位作家一生的事。答案常有,答案又常常会变。因为,写作是一条流动的河。河道可以不变,但河水的形状总在变,总在调整,总在适应新的路途,映照新的太阳,接收新的风向,带着新的味道奔向远方。写作的未来是那么地捉摸不定,写作的当下又是那么的现实,你不动笔,你没有墨水,便没有文字出来。

写作的时间因人而定,但写作的光景却因自己而定。台湾作家唐诺每日上午九点在咖啡馆落座开始写作,同样是台湾作家的三毛依情感定制了自己的撒哈拉沙漠,每个人都有自己的荒漠和草原,当莫言大谈特谈自己经历的饥饿年代的时候,也有人在心向科幻,心向未来,一部获奖的《三体》小说,一部票房大卖的《流浪地球》电影,写作展现的个人魅力和精神聚焦,使多少人在写作的甘苦中乐而忘返。

写作是一个人的事,与心情有关,与自然有关,与人有关,与我们经历的事情有关。你有情怀,你有梦想,你有意愿,写作是你随时可以做的事情,不过,素颜出镜和化了浓妆的效果不一样,写作也是,选择哪一种方式由你来定。

3.人生

人生应该是什么样子,也许到了生命尽头都不一定能给出个囫圇的准确答案。

因为人不同,经历不同;因为时代不同,经历不同;因为一切都在变,过去的解释给不全今天的答案;因为外在的细节总在打乱你前行的轨迹。因为,人生就是一手牌,打法构建人生,或平静淡然、或激昂锋芒、或懵懂无知,从你出生的第一天便开始正式上演。

小时候,读到一个新故事、看到一部新电影,都会欣喜和念念不忘好多天;后来读的书多了,人物、故事密密麻麻地向自己脑中灌溉,人生的充实和求知欲望体验最深;再后来,在工作中探索方法,在努力中寻找突破,在交在中知悟人性,像在商场挑拣心爱的物件,穿梭在不同的柜台间,问价询情,末了终于挑得一两件趁手的出来。殊不知,到了商场外,才又看到了街上还有更多的精品商铺,出了县城,方知还有更大的省城、都市、国家存在,于是,自己的人生在审视中变了模样与味道,无止境的未来,像个黑洞,深不可测;方知,山外有山,人外有人,所谓人生的奋斗终归要回到自身,滋养自己,让自己成为一粒质量完好的花生米,长成世界和国家希望的样子。

人生最不能忍的是欺骗,最不能受的是侮辱,最不能失的是自由。而我最怕的是一直信誓旦旦的人突然有一天反目了,一直信以为真的理念突然有一天被告知全错了,一直信赖的天突然有一天塌了……

虽然母亲一直在告诫我,没有被针扎过,就不知道针是可以伤人的,就不知道人生是有痛觉的。人到中年,我仍然会一次又一次地忘掉伤痛,不知深浅地陷入到生活的深处,将自己扎伤,然后醒来,然后在伤痛中解悟人生的真味。

人生最惨痛的教训是,醒来方知,一切已经变化,曾经熟悉的全是错的,你得从头开始……你不知道自己要经历多久,才可以重新开始。

当下的我,在近期关注的一系列事件中,便是惊愕良久、收获颇多,加之又细致地新读了一些书,增了新知,便是如久居洞穴的山人突然出来见了天日,如深锁闺阁的女子突然挣脱束缚出了牢笼,如住院很久的病人突然宣告无疾办理了出院证明,虽然还有些不适应,虽然还在试水,但是信心已经笃定,决意以新的方式和面貌开始,实事求是,脚踏实地,云走四方……