
广袤的贵州高原，群山莽莽，林峰苍翠。

千百年来，与山石相伴的人们，困羁于此，

勃发于此。尽管连绵群山如锁链一般束缚着一代

代山里人，但踏山而行，攀岩而立，一直是他们

抗争贫困命运的呐喊与行动。

脱贫攻坚号角吹响。一股青春的力量涌向大

山，他们大都是风华正茂的“85 后”“90 后”，

从学校到农村，从机关到基层，从沿海到山区，

这些朝气蓬勃的年轻人与村民一起，在石头缝里

觅产业，在十万大山间谋出路。

一个个青春身影，正朝着同一个脱贫梦奋力

奔跑。

过关

一个个村寨嵌在苗岭褶皱间，丹寨县也改村

就是其中一个。这是一个“锦鸡苗”聚居的村

落，生活在此的苗族群众不仅着装像漂亮的锦

鸡，还模仿锦鸡跳舞。

绿水青山，欢歌笑语，多年来却被贫困封

锁。“我来这里就是要和村民一起战贫斗困。”陈

旭楠说。

这位来自贵州省政府办公厅的“90 后”驻

村干部，从 2018年 3月至今，一年多时间里，连

续过了“五道关”：“语言关”“饮食关”“思想

关”“身体关”“劳动关”。

“我从小生活在沿海城市，对农村和农民都

很陌生。饮食一直比较清淡。”陈旭楠说，一到

村里，几乎每顿饭、每道菜都放辣椒，驻村不久

牙龈便因上火而血肿。

驻村就要扎下去！沉下去！陈旭楠咬咬牙告

诉自己：“一定要坚持！”

也改村共有 208户，散落在山间、林间，一

年多时间里，陈旭楠跑遍了每一户。从怕辣到吃

辣，从微辣到很辣，他适应了村里的生活。

过了“饮食关”，他从“滴辣不沾”到“无

辣不欢”；过了“语言关”，他从听不懂到会讲方

言；过了“劳动关”，他从“五谷不分”变成

“半个农民”。

提起第一次召开群众会，在紫云县小寨关村

帮扶的南方电网公司员工崔亚华至今还觉得有点

不好意思。

“驻村的第三天，我第一次主持群众会，全

村有 178户参加。会前我做足了准备，在台上用

普通话讲了两个多小时，但大家几乎没什么反

应，这时我才发现自己距离群众有多远。”崔亚

华说。

从此，这个 29 岁的山东小伙每说一句普通

话，便会学习一句相应的方言。两个月下来，崔

亚华的贵州话越来越地道，与村民交流越来越顺

畅，感情也越来越深。

一顶草帽下，一张黝黑的脸庞和一双炯炯有神

的眼睛；裤脚挽到膝盖，说着一口流利的方言。初见

崔亚华，城里生活的痕迹已很难在他身上看到。

“度蜜月度到一半，他就去驻村，为这，我

很久没搭理他。”妻子黄宁钰说，2017 年国庆

节，崔亚华把她带到村里。看到丈夫简陋的卧

室、身上被蚊虫叮咬的痕迹，听着村民亲切的话

语，一下理解了丈夫，眼泪不禁流了下来。

当夏天光顾山野，满山的树木从石缝间伸展

出翠绿，守护着山村。这些年轻人就像大山里的

树，不管处在哪里，不管条件多么艰苦，都能落

地生根。

倾心

遵义市播州区团结村，黔北大地一个普普通

通的村落。为了生存，一代代村民与贫困抗争，

老支书黄大发带领村民修建的一条“悬挂”在绝

壁上的“天渠”就是最好的见证。

渠通了，团结村的“山门”打开了，但发展

致富的路还很长。

离开 6个月嗷嗷待哺的孩子，中天金融集团

员工谭丹走进团结村，与村民一起寻觅发展路。

她和 60 余名党员组成青年扶贫先遣队，白天走

村串户，晚上开会研讨。

“只有把村民所思所想所盼了解清楚，才能

找到精准帮扶的路子。”谭丹说。

依山傍水的团结村生态良好，发展乡村旅游

潜力大。谭丹和大伙经过多次商量，决定发展乡

村旅游。露营、亲子游等一批旅游项目在村里落

了地。

夏天，团结村稻田里鱼儿正肥。“抓鱼比赛

正式开始！”随着亲子活动组织者一声令下，来

自贵阳市一家幼儿园的家长和孩子们纷纷下田抓

鱼。

顿时，秧苗移栽后的水田里泥水飞溅，随处

可见大手牵小手的身影，欢声笑语响彻山间。

旅游热起来，村里的人气也跟着旺起来，村

民们种植、养殖的农特产品也备受游客喜爱。

于是，谭丹与村民们商量扩大产业规模，在

村里规模化养猪、养蜜蜂。如今，一万多头黔北

生态猪、1500 箱中华蜂等特色项目为村民带来

了源源不断的收入。

今年 30 岁的张清凯是三穗县台烈镇颇洞村

联合党委第一书记。刚来驻村时，在村民眼里，

张清凯“嘴上没毛、办事不牢”，他们有话不愿

意跟张清凯说，发展产业积极性也不高。

村里鼓励村民以土地、资金或劳动力入股合

作社、抱团发展，但有些村民却怀疑是非法集

资，有些则害怕投了钱打水漂。

张清凯和合作社管理人员商量后决定，合作

社不出成果，不管多长时间，大家不能从合作社

拿一分钱报酬。

“我们入户做工作，消除村民的后顾之忧。”

张清凯说，大伙发展的劲头足了，短短几年，村

民年人均可支配收入从 5000多元增加到 1.5万元

以上，除需兜底的贫困人口外，其余群众已全部

脱贫。

如今已是国家 3A 级旅游景区的颇洞村，每

年吸引游客约 15万人次。“连外国人来看了都说

我们这里风景好。”村民潘年花说。

脚踩一双解放鞋，身着蓝白相间的海魂衫，

肩挎一个帆布包，上面印着“为人民服务”。陈

旭楠每跨进一户农院，“陈书记来了”，亲切的招

呼声便在院子里响起。

“谁家住在哪、家里什么情况、因为什么而

贫困，我都清楚。”陈旭楠说，干扶贫工作没有

什么捷径，就是把心沉下来，先要向农民学习，

了解他们的需求，获得他们的信任。

有山无水山不活，水的流动是一种生命的运

动。这些年轻人就像大山里的水，温柔如潺潺小

溪，静静流入村民稻田、麦田、心田。

克难

刺梨，落叶灌木，高约一米，果体遍布软

刺，味酸甜，在贵州大山里随处可见。因富含多

种维生素、氨基酸等，刺梨被誉为“维 C之王”。

关岭县纸厂村村委会副主任张兴 站在一处

山坡上，望着村里漫山遍野的刺梨树，两年前开

荒种树的场景浮现在眼前。

那时，纸厂村到处是荒坡，贫困发生率高。

如何脱贫？出路在哪？……一连串的问题摆在张

兴 和同事们面前。

种刺梨！经过考察和对村里土地、气候等情

况分析后，一张扶贫产业“蓝图”逐渐清晰。

这些野果子也能挣钱？很多村民不相信。二

话不说，张兴 扛着锄头就上了山。

站在山坡上，看着支离破碎的山石，张兴

有点犯愁：仅靠着一只手能种几棵刺梨树？

2013 年，一场车祸夺去了她的右手，张兴

靠着左手养活自己和儿子，生活的艰辛常人难

以想象。如今，还要带着村民一起种刺梨，更是

难上加难。

再难的路也要走下去！张兴 一只手挖坑、

种树、除草，从早忙到晚。

“张主任太拼了，一只手拿着锄头刨坑栽

树，别的人哪还好意思偷工混日子。”关岭县纪

委监委驻纸厂村帮扶干部熊国营说。

两年过去，村里的荒山变成了刺梨园。

记者见到张兴 时，她扎着马尾辫，坐在办

公桌前，用左手熟练地敲着键盘，交谈中满脸笑

容，完全看不出与常人有任何不同。

“遇到困难和挫折，好心人只能递给你一张

纸巾，但哭完之后，前面的路还要自己走。”张

兴 说。

提起当年坐着拖拉机从村里出嫁，石阡县大

坪村监委会主任左艳话语里略带羞涩。2014 年

结婚当天，大坪村只有一条毛路进村，轿车进不

去，鞭炮声响，左艳坐着拖拉机离开了娘家。

在左艳看来，离开了大坪村就是远离了贫

困。但是，贫困依然如“魔咒”般深锁着大坪

村。村民在挣扎，左艳的心也在挣扎：是在县城

里过安逸的日子还是回到村里与乡亲们一起决战

贫困？

征求家人意见后，左艳放弃了月收入 5000
元左右的导游工作，回到了那个贫困但又让她始

终牵挂的村子。

身穿白色 T 恤、蓝色裤子，脚穿一双运动

鞋，皮肤略黑的左艳，讲起话来总是乐呵呵的。

从 2018年 6月至今，左艳几乎每天吃住在村，既

要负责村委会日常工作，还要经常走村串户。

小到村民间的家长里短，大到上百万元的扶

贫项目，事无巨细，她和同事们一起扛在肩上。

其间，有村民的不理解，也有亲戚朋友的误解，

左艳总是微笑面对。

“十天半个月和孩子还见不上一面，看到

我，孩子还淘气地喊我‘干妈’。”左艳说。

贫困户邓开英家两个女儿、一个儿子都在读

大学，家庭负担比较重。看到左艳，她立刻招呼

进屋喝茶。

“这几年村里变化大，路修通了，连院坝也

帮我们硬化了。左艳他们这些村干部，经常到我

家，她从小就很争气，有事情、有困难了我愿意

找她说。”邓开英说。

山石耸立的贵州高原，坚硬的岩石上镌刻着

发展的历史。这些年轻人就像大山里的石头，不

管前路如何难行，他们甘愿做山区脱贫的铺路

石。

收获

满眼皆山，满山皆石。地处滇黔桂石漠化片

区的晴隆县，山高坡陡，土地破碎。当地村民打

趣说：“山太陡了，羊爬山吃草，腿都打颤。”

从浙江宁波到晴隆县扶贫的挂职干部储杨

洋，今年 33 岁。走进大山的他主要做了两件

事：卖茶为群众增收、建厂让群众就业。

在储杨洋的努力下，宁波市援建的一座占地

4000平方米、每天可加工 8万斤鲜茶的茶叶加工

厂已投入使用，可辐射带动全县 3万亩茶园，贫

困山区茶农脱贫有了保障。

“2012年，我曾来过晴隆，那时县城连出租

车都没有。我就想，如果有机会一定来扶贫。”

储杨洋说，来了一年多，有坎坷更有收获。

在储杨洋看来，这里的群众都是普普通通的

面孔，过着平平淡淡的生活。但他们像山一样坚

毅，从他们身上看到了与自然抗争、与贫困抗争

的顽强。

打开 《也改扶贫调研报告》 犹如打开了一部

村寨志。也改村的历史变迁、民风民俗、产业发

展等一目了然。

这部 3.2万字的调研报告，是陈旭楠用年轻

人的视角观察扶贫工作的“小结”。报告中写

道：扶贫队伍要敢打敢拼、精准扶贫要敢深敢

细、产业革命要敢为人先、民主监督要敢怒敢

言。

“扶贫需要干部，更需要发动群众，他们才

是创造美好生活的不竭动力。”陈旭楠说。

行走在颇洞村，荷花盛开、蓝莓满园，田间

地头到处是村民忙碌的身影。按照户籍人口，村

里每户每年分红上万元，村民中流传着这样的顺

口溜：“不怕丑不丑，就怕没户口。”美好的生活

使人们对故土有了更多的眷念。

“扶贫要有团队精神，而且不能畏首畏尾。

要有创新精神，不能人家种茄子、白菜，你也种

茄子、白菜，要走差异化发展的路子。”张清凯

说。

“不仅我们改变了农村，农村也成就了我

们。”崔亚华说，三年的青春洒在脱贫一线，是

人生中难得的经历和财富。

在团结村，“时代楷模”黄大发一直是谭丹

的榜样。“老支书曾说过，共产党员不讲虚的，

就是要带头干。老支书是一名普通党员，但却能

给身边的人带来巨大的能量。”谭丹说。

活跃在贵州大山间的年轻人，正在和所有参

与脱贫攻坚的干部群众一起，奋力撕下贫困标

签。据统计，贵州省贫困发生率从 2012 年的

26.8%下降到 2018年的 4.3%，年均减贫超过 100
万人。

左艳说，自己不是一个人在战斗，每一位在

村里扶贫的干部都在为脱贫而不懈努力，他们用

行动教会了自己什么叫“担当”。

当被问及扶贫感想时，这些扎根村里的年轻

人说，要是能再选择，他们依旧会进村扶贫。因

为，进山之前，他们懵懂、犹豫，进山之后，他

们脚踩泥土，胸有山壑。大山让他们感受到朴实

的力量，村民教会了他们乐观和坚强。

盛夏时节，山花烂漫。这些年轻人就像大山

里的花，阳光雨露滋润之后，从石缝中探出头，

倔强生长、绽放青春。

（新华社贵阳7月13日电）

咱们村里的年轻人
——记奋战在贵州脱贫攻坚一线的青年

□ 新华社记者 王新明 骆飞 蒋成

新华社石家庄 7 月 13 日电 （记
者 白明山） 在河北省保定市定兴县平

烈士陵园，孙生禄的半身雕像庄严肃

穆，他目光坚毅，凝望远方，像是随时

待命冲向蓝天……

孙生禄，1928 年出生，河北省定

兴县人。1945年 8月入伍。1947年 4月

加入中国共产党。1951 年参加中国人

民志愿军入朝作战，任志愿军空军第 3
师 9团飞行员、飞行中队长。在入朝作

战中，他英勇机智，曾数十次参加空

战，击落敌机 6架，击伤敌机 1架，被

人们赞誉为“空中突击手”。

他和僚机飞行员马连玉并肩作战，

配合默契，每次空战，都相互激励，坚

定必胜信念。1952年 11月 15日，孙生

禄、马连玉在大同江上空巡逻，正待返

航时，孙生禄忽然发现两架敌机，立即

与僚机取得联系，二人架机猛追上去。

就在孙生禄正要攻击敌机时，后面又有

两架敌机赶到，马连玉翻转机身与敌机

周旋。孙生禄则飞速向敌机开炮，击毁

敌机一架，另一架丢下副油箱慌忙下

滑。孙生禄立即转机支援马连玉，敌机

慌忙逃走。

12月 2日，敌人增加了一个 F-86机

型的飞行大队，号称“王牌”机群。2 日

午后，一大批轰炸机企图轰炸鸭绿江桥

和发电站。空中指挥员王海立即率战鹰

飞上高空，孙生禄、马连玉紧跟王海侧

后，向敌机群发起攻击。正当王海击落

一架敌机，又追击另一架时，后面有 4架

敌机袭来。此时，马连玉的飞机转弯出

现“螺旋”，孙生禄独立应战 4 架敌机。

激战中，他成功击落 2架，自己的飞机也

受了重伤，机身留下大小 37个弹孔。凭

借高超娴熟的飞行技术，孙生禄操纵伤

痕累累的战机安全返航降落。 12 月 3
日，孙生禄再次升空作战，并击落 1架敌

机。返航时，他被从后方突袭的 4 架敌

机击中，光荣牺牲，年仅 24岁。

孙生禄牺牲后，中国人民志愿军空

军和朝鲜人民空军为他追记特等功，并

授予他特等功臣、一级战斗英雄称号。

孙生禄所在中队击落敌机 12 架，被授

予英雄中队锦旗一面，并记集体一等

功。

如今，每逢清明节、烈士纪念日，

当地干部群众会前往陵园祭扫，祭奠包

括孙生禄在内的革命先烈们，将烈士精

神代代传承下去。
这是孙生禄像。

新华社发

蓝天雄鹰——孙生禄
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站在江界河渡口码头上，眼前的乌

江水面宽阔、水平如镜，江两岸的山上

郁郁葱葱，全然不见 85年前红军抢渡乌

江时那条水流湍急的天险。

长征是宣言书，长征是宣传队，长

征是播种机。在这里，长征不仅留下了

革命的火种，留下了人民军队的名声，

还留下了一片竹子。

贵州瓮安县猴场会议纪念馆讲解

员周伟向记者讲述了红军抢渡乌江时

的故事。红军来到江界河渡口边，河

里 的 船 大 都 被 国 民 党 军 队 拖 走 或 烧

掉 ， 红 军 要 过 江 只 能 砍 竹 子 、 扎 竹

排。

红军工兵连由几个群众带着，穿进

竹林砍竹子。时间紧迫，大家都想早点

打过江去，于是见到竹子就砍。

一个当过篾匠的红军战士赶过来，

拦住了正在砍竹子的众人。

他告诉大家，砍竹子要先分清公竹

母竹，不要全砍。几根母竹之间要留下

一根公竹，否则砍光了母竹或公竹，一

笼竹子就全死了。

这名战士还跟大家说，砍竹子要砍

老的，留嫩的，如果把竹林砍死了，寨

子里的人编个背篓都没有竹子用。

竹子砍够了，红军战士扎好竹排，

打过江去，取得了抢渡乌江的胜利。

长征路上，红军为百姓着想、为长

远着想的故事在人民群众中口口相传。

周伟说，红军过乌江的时候，乌江

的水流很急，而且到处是漩涡，一旦被

漩涡卷走，就要冲出好几里地。前些

年，乌江下游建了水电站，江界河一带

的水位上升，江面变宽、水流也缓了。

如今，竹子成了瓮安农民脱贫致富

的产业。在红军当年经过的永和镇，就

有万亩竹林，在政府的帮助下，村民办

起了竹子加工厂，生产的竹筷、竹碗、

竹杯等，卖到了不少地方，村民的收入

也大幅提升。

（新华社贵阳7月13日电）

为百姓着想，乌江边的竹子见证
□ 新华社记者 李想 姚雨
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梁冠英：脱贫战线的铿锵玫瑰
（上接1版）

创新思维 让企业脱胎换骨

天下没有免费的午餐是生意场上

的秘诀，但梁冠英作为企业家，却免费

为生意合作伙伴提供商业服务，成为

别人眼里的“大傻瓜”。2003年底的一

天，梁冠英听客户说，天津有个大公

司，做的肥牛卷入口即化，供不应求。

她一听，一分钟都没耽搁，连夜跑了

600 多公里，去天津学肥牛卷加工技

术。见到企业老板后，交谈中梁冠英

发现了新的商机，对方尽管发展成了

大公司，但因为身处天津，地理位置有

限，一直没有稳定而大量的肉牛供应

源。得知对方缺牛，梁冠英心里乐开

了花，自己老家有着百年的牛肉屠宰

历史，养牛的人更是数不胜数，这真是

踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

梁冠英马上提出，她愿意免费帮

对方收购肉牛，免费提供屠宰场地，

免费购买新设备，免费帮人家分割肉

类。“四个免费”下来，除了维持员工

工资，自己几乎一分钱不赚。天津这

家公司一听，觉得这是打着灯笼也找

不到的好事。2004年，他们顺利开始

合作了。

这件事再次把梁冠英推上了风口

浪尖，村民都说，公公的这点产业就

非让这个儿媳妇败光不可。梁冠英完

全不在乎别人的议论。她想的是放弃

公司一年的利润，获得对方的整套生

产线和技术，比企业自己在市场上摸

爬滚打进行摸索的试错成本要低得

多，这是“塞翁失马焉知非福”的好

事，对于成本核算来说，绝对是合算

的买卖。梁冠英和这家天津公司达成

1 年合作协议，等到期之后，天津公

司撤走，大家才恍然大悟：梁冠英虽

然舍掉了一年的利润，却得到了全套

的流水线和技术。小公司也摇身一

变，成了正规的大型加工企业。一年

利润换了一个工厂，有了吊宰、排酸

等技术，还把产品种类丰富到 100 多

种。梁冠英没有投资一分钱，就得到

了对方的生产技术和设备，培养了自

己企业的技术工人。

人们又一次感到，这个女人就是

不一般。

永不懈怠 发展中先富带后富

2006年，梁冠英决定投资千万元

建一个万头牛养殖场，由于一时拿不

出这么多资金，有人劝她再等等，可

她坚持借贷也要建。2006年底，梁冠

英终于建成了当时山西省最大的万头

肉牛育肥示范基地，利用当地生产白

酒产生的大量酒糟拌草料喂牛，不仅

营养丰富，还变废为宝，降低了成

本，实现了生态养殖。2007年，全国

牛价大涨，梁冠英一年就赚到纯利润

500 万 元 。 后 来 ， 她 又 拓 展 熟 食 加

工，开发出卤牛肉、辣味牛板筋等一

系列休闲零食。如今的牧标公司稳坐

山西省肉牛行业头把交椅，成为畜牧

养殖行业的标杆和翘楚。2018年 6月

22日，牧标公司在“新三板”顺利挂

牌上市。梁冠英说：“牧标将紧紧围

绕‘模式做新、企业做强、产业做

深、链条做全、品牌做红’的发展战

略，依托牧标肉牛产业优势，逐步打

造集文创旅游、生态养殖、休闲度

假、智能制造、物联网建设、社区生

鲜终端智能店于一体的牧标产业生态

系统。”

饮水思源。在企业发展的同时，

梁冠英没有忘记带领贫困群众脱贫致

富。在文水县刘胡兰镇保贤村，她帮

助村民刘振平贷款 50万元扩大肉牛养

殖规模。养殖户老韩说：“我们原来

只是养殖百十来头牛的家庭作坊，通

过梁总经济上的大力支持，我们现在

已经养了三百多头牛。”

梁冠英满怀深情地说：“苍儿会

是文水县比较集中的贫困乡镇，我们

就帮助老百姓贷了一些款。现在有 32
户精准脱贫户已经开始养牛，每一户

年收入可以增加 8000元左右。下一步

就是再扩大规模，争取在文水县实现

1000户贫困户每家养一头牛，并为这

1000 户贫困户解决 1000 头母牛，帮

助他们脱贫致富。”2014 年开始，牧

标公司所属的山西胡兰食品有限公司

无偿为全县 309 户肉牛养殖户提供贷

款担保，帮助他们获得邮储银行 1.25
亿元的小额贷款，并为他们争取到政

府贴息 200余万元。

厚德载物，众望所归。梁冠英的

善行义举得到社会的高度评价和广泛

赞誉。她在没有硝烟的脱贫战场上，

谱写了荡气回肠、可歌可泣的新时期

吕梁英雄传。


