

咱们村里的年轻人

——记奋战在贵州脱贫攻坚一线的青年

□ 新华社记者 王新明 骆飞 蒋成

语，一下理解了丈夫，眼泪不禁流了下来。当夏天光顾山野，满山的树木从石缝间伸展翠绿，守护着山村。这些年轻人就像大山里的树，不管处在哪里，不管条件多么艰苦，都能落地生根。

倾心

遵义市播州区团结村，黔北大地一个普普通通的村落。为了生存，一代代村民与贫困抗争，老支书黄大发带领村民修建的一条“悬挂”在绝壁上的“天渠”就是最好的见证。

渠通了，团结村的“山门”打开了，但致富的路还很长。离开6个月嗷嗷待哺的孩子，中天金融集团员工谭丹走进团结村，与村民一起寻觅发展路。她和60余名党员组成青年扶贫先遣队，白天走村串户，晚上开会研讨。

“只有把村民所思所想了解清楚，才能找到精准帮扶的路子。”谭丹说。

依山傍水的团结村生态良好，发展乡村旅游潜力大。谭丹和大伙经过多次商量，决定发展乡村旅游。露营、亲子游等一批旅游项目在村里落了地。

夏天，团结村稻田里鱼儿正肥。“抓鱼比赛正式开始！”随着亲子活动组织者一声令下，来自贵阳市一家幼儿园的家长和孩子们纷纷下田抓鱼。

顿时，秧苗移栽后的水田里泥水飞溅，随处可见大手牵小手的身影，欢声笑语响彻山间。

旅游热起来，村里的人气也跟着旺起来，村民们种植、养殖的农特产品也备受游客喜爱。

于是，谭丹与村民们商量扩大产业规模，在村里规模化养猪、养蜜蜂。如今，一万多头黔北生态猪、1500箱中华蜂等特色项目为村民带来了源源不断的收入。

今年30岁的张清凯是三穗县台烈镇坝洞村联合党委第一书记。刚来驻村时，在村民眼里，张清凯“嘴上没毛、办事不牢”，他们有话不愿意跟张清凯说，发展产业积极性也不高。

村里鼓励村民以土地、资金或劳动力入股合作社、抱团发展，但有些村民却怀疑是非法集资，有些则害怕丢了钱打水漂。

张清凯和合作社管理人员商量后决定，合作社不出成果，不管多长时间，大家不能从合作社拿一分钱报酬。

“我们入户做工作，消除村民的后顾之忧。”张清凯说，大伙发展的劲头足了，短短几年，村民年人均可支配收入从5000多元增加到1.5万元以上，除需兜底的贫困人口外，其余群众已全部脱贫。

如今已是国家3A级旅游景区的坝洞村，每年吸引游客约15万人次。“连外国人来看了都说我们这里风景好。”村民潘年花说。

脚踩一双解放鞋，身着蓝白相间的海魂衫，肩背一个帆布包，上面印着“为人民服务”。陈旭楠每跨进一户农院，“陈书记来了”，亲切的招呼声便在院子里响起。

“谁家住在哪、家里什么情况、因为什么而贫困，我都清楚。”陈旭楠说，干扶贫工作没有什么捷径，就是把心沉下来，先要向农民学习，了解他们的需求，获得他们的信任。

有山无水山不活，水的流动是一种生命的运动。这些年轻人就像大山里的水，温柔如潺潺小溪，静静流入村民稻田、麦田、心田。

克难

刺梨，落叶灌木，高约一米，果体遍布软刺，味酸甜，在贵州大山里随处可见。因富含多种维生素、氨基酸等，刺梨被誉为“维C之王”。

关岭县纸厂村村委副主任张兴臻站在一处山坡上，望着村里漫山遍野的刺梨树，两年前开荒种树的场景浮现在眼前。

那时，纸厂村到处是荒坡，贫困发生率高。如何脱贫？出路在哪？……一连串的问题摆在张兴臻和同事们面前。

种刺梨！经过考察和对村里土地、气候等情况分析后，一张扶贫产业“蓝图”逐渐清晰。这些野果子也能挣钱？很多村民不相信。二话不说，张兴臻打着锄头就上了山。

站在山坡上，看着支离破碎的山石，张兴臻有点犯愁：仅靠着一只手能种几棵刺梨树？

2013年，一场车祸夺去了她的右手，张兴臻靠着左手养活自己和儿子，生活的艰辛常人难以想象。如今，还要带着村民一起种刺梨，更是难上加难。

再难的路也要走下去！张兴臻一只手挖坑、种树、除草，从早忙到晚。

“张主任太拼了，一只手拿着锄头刨坑栽树，别的人哪还好意思偷工混日子。”关岭县纪委监委驻纸厂村帮扶干部熊国营说。

梁冠英：脱贫战线的铿锵玫瑰

(上接1版)

创新思维 让企业脱胎换骨

天下没有免费的午餐是生意场上的秘诀，但梁冠英作为企业家，却免费为生意合作伙伴提供商业服务，成为别人眼里的“大傻瓜”。2003年底的一天，梁冠英听客户说，天津有个大公司，做的肥牛卷入口即化，供不应求。她一听，一分钟都没耽搁，连夜跑了600多公里，去天津学肥牛卷加工技术。见到企业老板后，交谈中梁冠英发现了新的商机，对方尽管发展成了大公司，但因为身处天津，地理位置有限，一直没有稳定而大量的肉牛供应源。得知对方缺牛，梁冠英心里乐开了花，自己老家有着百年的牛肉屠宰历史，养牛的人更是数不胜数，这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

梁冠英马上提出，她愿意免费帮对方收购肉牛，免费提供屠宰场地，免费购买新设备，免费帮人家分割肉类，“四个免费”下来，除了维持员工工资，自己几乎一分钱不赚。天津这家公司一听，觉得这是打着灯笼也找不到的好事。2004年，他们顺利开始合作了。

这件事再次把梁冠英推上了风口浪尖，村民都说，公公的这点产业就非让这个儿媳败光不可。梁冠英完全不在乎别人的议论。她想的是放弃公司一年的利润，获得对方的整套生产线和技术，比企业自己在市场上摸爬滚打进行摸索的试错成本要低得多，这是“塞翁失马焉知非福”的好事，对于成本核算来说，绝对是合算的买卖。梁冠英和这家天津公司达成1年合作协议，等到期之后，天津公司撤走，大家才恍然大悟：梁冠英虽然舍掉了一年的利润，却得到了全套的流水线和技术。小公司也摇身一变，成了正规的大型加工企业。一年利润换了一个工厂，有了吊车、排酸等技术，还把产品种类丰富到100多种。梁冠英没有投资一分钱，就得到了对方的生产技术和设备，培养了自己企业的技术工人。

人们又一次感到，这个女人就是不一般。

永不懈怠 发展中先富带后富

2006年，梁冠英决定投资千万元建一个万头牛养殖场，由于一时拿不出这么多资金，有人劝她再等等，可她坚持借贷也要建。2006年底，梁冠英终于建成了当时山西省最大的万头肉牛育肥示范基地，利用当地生产白酒产生的大量酒糟拌草料喂牛，不仅营养丰富，还变废为宝，降低了成本，实现了生态养殖。2007年，全国牛价大涨，梁冠英一年就赚到纯利润500万元。后来，她又拓展熟食加工，开发卤牛肉、辣味牛筋肠等一系列休闲零食。如今的牧标公司稳坐山西省肉牛行业头把交椅，成为畜牧养殖行业的标杆和翘楚。2018年6月22日，牧标公司在“新三板”顺利挂牌上市。梁冠英说：“牧标将紧紧围绕‘模式做新、企业做强、产业做深、链条做全、品牌做红’的发展战略，依托牧标肉牛产业优势，逐步打造集文创旅游、生态养殖、休闲度假、智能制造、物联网建设、社区生鲜终端智能店于一体的牧标产业生态系统。”

饮水思源。在企业发展的同时，梁冠英没有忘记带领贫困群众脱贫致富。在文水县刘胡兰镇保贤村，她帮助村民刘振平贷款50万元扩大肉牛养殖规模。养殖户老韩说：“我们原来只是养殖百十来头牛的家庭作坊，通过梁总经济上的大力支持，我们现在已经养了三百多头牛。”

梁冠英满怀深情地说：“苍生会是文水县比较集中的贫困乡镇，我们就帮助老百姓贷了一些款。现在有32户精准贫困户已经开始养牛，每一户年收入可以增加8000元左右。下一步就是再扩大规模，争取在文水县实现1000户贫困户每家养一头牛，并为这1000户贫困户解决1000头母牛，帮助他们脱贫致富。”2014年开始，牧标公司所属的山西胡兰食品有限公司无偿为全县309户肉牛养殖户提供贷款担保，帮助他们获得邮储银行1.25亿元的小额贷款，并为他们争取到政府贴息200余万元。

厚德载物，众望所归。梁冠英的善行义举得到社会的高度评价和广泛赞誉。她在没有硝烟的脱贫战场上，谱写了荡气回肠、可歌可泣的新时期吕梁英雄传。

为了民族复兴·英雄烈士谱

蓝天雄鹰——孙生禄



这是孙生禄像。

新华社发

新华社石家庄7月13日电（记者 白明山）在河北省保定市定兴县平埋烈士陵园，孙生禄的半身雕像庄严肃穆，他目光坚毅，凝视远方，像是随时待命冲向蓝天……

孙生禄，1928年出生，河北省定兴县人。1945年8月入伍。1947年4月加入中国共产党。1951年参加中国人民志愿军入朝作战，任志愿军空军第3师9团飞行员、飞行中队长。在入朝作战中，他英勇机智，曾数十次参加空战，击落敌机6架，击伤敌机1架，被人们赞誉为“空中突击手”。

他和僚机飞行员马连玉并肩作战，配合默契，每次空战，都相互激励，坚定必胜信念。1952年11月15日，孙生禄、马连玉在大同江上空巡逻，正待返

航时，孙生禄忽然发现两架敌机，立即与僚机取得联系，二人架机猛追上去。就在孙生禄正要攻击敌机时，后面又有两架敌机赶到，马连玉翻转机身与敌机周旋。孙生禄则飞速向敌机开炮，击毁敌机一架，另一架丢下副油箱慌忙下滑。孙生禄立即转机支援马连玉，敌机慌忙逃走。

12月2日，敌人增加了一个F-86机型的飞行大队，号称“王牌”机群。2日午后，一大批轰炸机企图轰炸鸭绿江桥和发电站。空中指挥员王海立即率战鹰飞上高空，孙生禄、马连玉紧跟王海侧后，向敌机群发起攻击。正当王海击落一架敌机，又追击另一架时，后面有4架敌机袭来。此时，马连玉的飞机转弯出现“螺旋”，孙生禄独立应战4架敌机。

激战中，他成功击落2架，自己的飞机也受了重伤，机身留下大小37个弹孔。凭借高超娴熟的飞行技术，孙生禄操纵伤痕累累的战机安全返航降落。12月3日，孙生禄再次升空作战，并击落1架敌机。返航时，他被从后方突袭的4架敌机击中，光荣牺牲，年仅24岁。

孙生禄牺牲后，中国人民志愿军空军和朝鲜人民空军为他追记特等功，并授予他特等功臣、一级战斗英雄称号。孙生禄所在中队击落敌机12架，被授予英雄中队锦旗一面，并记集体一等功。

如今，每逢清明节、烈士纪念日，当地干部群众会前往陵园祭扫，祭奠包括孙生禄在内的革命先烈们，将烈士精神代代传承下去。

为百姓着想，乌江边的竹子见证

□ 新华社记者 李想 姚雨琦

红军工兵连由几个群众带着，穿进竹林砍竹子。时间紧迫，大家都想早点打过江去，于是见到竹子就砍。

一个当过蔑匠的红军战士赶过来，拦住了正在砍竹子的众人。

他告诉大家，砍竹子要先分清公竹母竹，不要全砍。几根母竹之间要留下一根公竹，否则砍光了母竹或公竹，一笼竹子就全死了。

这名战士还跟大家说，砍竹子要砍老的，留嫩的，如果把竹林砍死了，寨子里的人编个背篓都没有竹子用。

竹子砍够了，红军战士扎好竹排，打过江去，取得了抢渡乌江的胜利。

一根公竹，否则砍光了母竹或公竹，一笼竹子就全死了。

这名战士还跟大家说，砍竹子要砍老的，留嫩的，如果把竹林砍死了，寨子里的人编个背篓都没有竹子用。

竹子砍够了，红军战士扎好竹排，打过江去，取得了抢渡乌江的胜利。

壮丽70年 奋斗新时代

——记者再走长征路

(新华社贵阳7月13日电)