

九月里的天蓝,蓝得像乡村:纯洁得过于,不懂得贪婪;质朴得坦然,不知道掠夺;平和得顺畅,学不会心机;简单的快乐,有啥说啥,能做甚做甚。

九月里的树绿,绿得都到极限了,绿得实在是尽心尽力了,绿得实在是不能再绿了,绿得都露出尖尖的黄了,不是嫩黄,而是老黄,是微微散发着橘色的黄。真的,是那种绿得都不好意思的绿,有些愧疚的觉得心里实在对不起人的绿。绿似乎再说,却又说不出口。你们快来看我吧!我都美得再不能美了,再美就黄了,蔫了,枯了。你们再来得迟了,看得迟了,就分享不到我的美了。

所以,我喜欢九月里的天和树。它们大约就是乡村的气质,农民的气质。

我们要理解乡村和农民这些朴素的气质与热烈的情怀,因为九月是丰收的季节。丰收的季节里,当然是喜事多。就是在这丰收的季节里,我来到了柳林县。柳林的红枣今年大丰收,9月23日至25日举办红枣文化节。

文化节当然是欢乐浓烈的,就像是乡村里的人们过大年似的,它是把平素日子里积攒起来的快乐在这一天宣泄,它是用平常日子里的朴素、节俭和美德推出来的浓烈与大方。23日晚宏大的“首届红枣文化节”文艺晚会拉开了文化节的帷幕,展示出它宽阔而深广的活动场域和丰富多彩的活动内容。

从柳林县体育场到沿黄河公路景区的八个观光分会场,到外都是红色的海洋,翠绿的河水和饱满的金黄。当然少不了挂满枝头的一团团红枣,它们直把树枝压弯了腰。走近枣树,看见一颗一颗的,红彤彤的,放着耀人的光泽。明朗的阳光,透过浓密的树枝茂叶的缝隙,亮亮的,丽丽的,照在它们的身上,颗颗显得那么活泼而妩媚。采摘园里,穿着青色细白花素衫的摘枣女工们,一个个,正忙着收集地上掉落的红枣。一颗颗红枣儿,仿佛都

想念红枣

□ 马明高

在咧着笑脸,欢迎每一位游客嘉宾前来品尝。可是,这些游客嘉宾似乎有些不好意思,或者不厚道,往往是时不时地踮起脚跟从树枝上摘下一颗红枣,放进嘴里,大声咀嚼着进行品尝,甜甜的滋味随着咯吡咯吡的声音溢于言表,从不顾及那些掉落在地上的红枣们的心情。它们的脸儿红到了脖根,一个个你躲我藏的,挤挤撞撞着自己内心深处的羞怯与尴尬。

还是人的脸皮厚实,新时代的阳光和雨露亮丽了乡村人们心情,脸上似乎都充满了生动的表情和富裕的爽朗。在枣林对面宽阔的地里,他们搭起花花绿绿的台子,站在上面毫不羞涩的唱歌跳舞,高吼晋剧,细演道情,拨弦弹唱。在宽敞的枣园道边,她们花枝招展,画脸红唇,他们着蓝衫罩白巾,招摇过市,你手执红绸暗送秋波,我高举彩伞眉来眼去,你赛秧歌,我唱伞头,你咧嘴大笑,我花眉骚眼。还有那些写字画画的人们,更是自信十足,把古老乡村老先生坐在炕桌前日常研墨提笔写信和时头八节画画的素常功夫,都大大咧咧地放在枣园古朴自然的木门前显摆,一个个,身着唐装或文化衫,伏在长桌上龙飞凤舞,喜颜不掩,身穿旗袍的窈窕淑女不时拿起来展示,好或不好,围观的人们都拍手鼓掌,谁知道他们懂还是不懂。让那些躲在树枝上的红枣儿,挤在地上的红枣儿,远远地瞭见,捂着脸儿,咧着嘴儿,独自一颗颗偷着笑,心里说,哎哟哟,真的是能笑煞个人!

在孟门镇,在石西乡;在前焉村,在枣洼村,在王家塔村,在沙坪则村;在三交古镇一条街,在高家沟乡农贸市场,处处都

是这样的热闹场面。在人群中,来自省农科院的张志善研究员站在枣林里,对着采访他的记者说,木枣是柳林县最主要的红色枣品种,位列全国十大名枣,有“天然维生素丸”之美誉,个大核小,色鲜肉厚,质脆糖高,富含多种蛋白质和微量元素,其维C含量,比桃子、杏、梨、苹果、葡萄高70至100倍,更重要的是,木枣里面还有个特殊的東西,叫环磷酸腺苷,对防止癌细胞的增长和发展是非常有效的。站在旁边的我,听满头白发的老先生这么一说,从树枝上摘了几颗,边看边吃,觉得满嘴甜香。从喉咙里咽下后,一丝丝,一缕缕,脆生生的感觉,甜甜的味道,还在腹中的肠胃中游走,这才咀嚼出了些柳林枣儿的不一樣。我从画满农民打枣、晒枣、薰枣的墙壁前走进一家农家小院里,挂满玉米子和红辣椒的对面舞台上,道情戏刚刚进入尾声,一堆记者和游客就又赶下个场子去了。我看见一个一岁多的乡村小孩正用肉嘟嘟的小手,在装满红枣的篮子里摘枝上的绿叶。几个摄影记者眼更尖,纷纷蹲下身子,将镜头对准了乡村的未来。看着这个白白胖胖的小宝宝,我忽然想起了自己的童年。下了课,我们见邻居虎生从兜里掏了一下,用虎口环着对我们说:“大枣”。真的是一颗大枣,红艳艳的,挺饱满,真让人嘴馋得直流口水。冬天里还有这样的大枣,我见过的都是那皱皱的小枣。然而他松开手,原来“大枣”是他把中指的第二节用红墨水染的,再一攥,真像!竟是他偷偷在老师办公室用红墨水染出来的。我大喜,没有红墨水,回到家里,偷偷把父亲过春节写对联用剩的红纸

撕了个小角,蘸口口水,染红了除大拇指外四个指头的第二节,一攥拳头,再用另一手紧紧握住这只手,跑到正在做饭的母亲旁边,大叫,“我买了一把大枣!”母亲惊愕得睁大眼睛,“你哪里的钱买的?”我怕吓着母亲,忙把手松开。母亲见状,愣了一下,一把把我抱在怀里,笑了起来。我在母亲温暖的怀抱里,抬起脸,看见母亲年轻的脸上竟然笑出了泪花。那个时候,我们很少吃得起红枣。我第一次见那么多的大红枣,还是黑夜在村里的打麦场上看露天电影。芭蕾舞剧电影《白毛女》中,成排的漂亮村姑穿着短而肥的裤子,立起脚尖,飘逸而出,全甩着长辫子,每人端着一大筐红枣,舞蹈着,歌唱着,“大红枣儿甜又香,送给亲人尝一尝,一个枣儿一颗心,哎哟哟哟哟嘴”。我惊得大叫,老怕她们舞蹈得把筐里的大红枣滚下了银幕。父亲拍了我一下,低声呵斥,“喊甚?那是假的!道具。”想到这里,我忙掏出手机,对准那小娃娃,咔嚓两声,把他美好的童年深深地记在我的心里。

夜幕降临,抖气河两岸,智能灯光秀随着音乐“我和我的祖国”,红黄绿青蓝紫,进行着无限的变化。我和在柳林工作过十三年的文友梁大智先生,徜徉在南岸大街的人群里,这里是传统特色小吃品鉴区、特色农产品展示区和民间工艺展示区。这里有碗团、灌肠、芝麻饼、枣糕、粽子、软米粥、枣馍、羊杂割、粉汤和莜面旗子。这里有剪纸、木刻年画、皮影。这里有多乡乡村农民合作社展示的农业特色产品,草帽大学的无公害农产品,绿洋攻坚种植专业合作社生产的蜜枣酒枣和枣

夹核桃、金谷大蒜种植专业合作社生产的一挂一挂的大蒜,大多了,大丰富了,人山人海,让我应接不暇。梁大智先生被人挤得顾不上举起长炮筒咯咯咔嚓了,边走边和我聊。他说,柳林的红枣正常年景产3000万斤,红枣加工企业120多户,加工产量有1.2亿斤,有近百家红枣专业合作社带领枣农脱贫致富,有200多家红枣营销部遍及北京上海天津等30多个大中城市,有500多名红枣营销经纪人常年在外打拼,达滋公司的产品更是远销国外。晚上,我在柳林体育场和来自附近村里的乡亲们站着观看了县同心晋剧团演出的现代场《村官李步福》。其实,这个戏编创得并不是十分的好。但是,这些穿着普通的乡亲们看得津津有味。我问我身边的一个蓬头垢面的中年打工者,这戏好吗?他说好啊!当官就得要像这样的哩,从县里当局长退休了,不去老板们的摊子里挣高薪,就是要回老家带领人们奔小康哩!我心想,也是,老百姓还管你艺术完美不完美,说你演的在不在他们的心坎上吧。只有广大的乡村有更多的像李步福这样的干部,乡村才有可能真正全面振兴。

11月下旬的一天清晨,我在北京开完一个有关文学批评的会,坐在出租车上往北京西站赶。我看见车窗外一股又一股的寒风吹得那些街道旁边树上的叶子纷纷落地,细小的枯黄的树叶在空荡荡的马路上四处游荡,四处奔跑,有的飘零在路沿上面,有的被前面过来过去的汽车无情碾压。我的心里突然有了一些难过。我忽然想起了人在宇宙与世间的命运,想起了我那些故乡的父老乡亲兄弟姐妹,想起了金秋季节里满地满树的红枣。那些红枣都卖了吗?没有卖了都被乡亲们用土窟薰得加工完了没有?不是人人都能用得起那些现代化的绿色加工设备呀?

“大红枣儿甜又香,送给亲人尝一尝。一个枣儿一颗心……”真的是“一颗枣儿一颗心”啊,我突然想念起了那些红枣!



平遥县署的楹联文化

□ 梁大智

“百载烟云归咫尺,一署风雨话沧桑。”每次走进平遥县署,我都会被一幅幅精美的楹联所折服。平遥县署是我国保存最完整的古县衙,始建于北魏,现存的县衙布局保存了明清两代的规划。这条仪门背后的楹联,让人感受到世事的变迁。楹联是中国传统文化瑰宝,被列为第一批国家非物质文化遗产名录。我们可以在平遥县署的楹联中,去追寻其文化内涵和载体,探求当时的社会风貌。

“吃百姓之饭穿百姓之衣莫道百姓可欺自己也是百姓,得一官不荣失一官不辱勿说一官无用地方全靠一官。”在大堂两侧是一幅为官者自勉的楹联,大堂的横联“亲民堂”落款有“大明万历四十七年杨廷谟立”。大明万历四十七年是1619年,距今已整整300年了。那时的当官者就要时刻牢记自己也是百姓,百姓才是自己的衣食父母。不要计较自己的荣辱得失,要勤政爱民,善待百姓,为民造福。才能真正做到大堂正中高悬的“明镜高悬”。

走过大堂来到二堂,也叫“思补堂”。这里的楹联更加直白:“与百姓有缘才来到此,期寸心无愧不负斯民。”有意思的是下联中的“愧”字少了一点,而“民”字又多出一点,其用意不言而喻,要对老百姓少一点愧疚,多一点爱心。虽然是一点之差的文字游戏,却也反映出作者的寓意和中国文化的智慧。也正是中国的传统文化,把爱民亲民作为中国官文化的主线,也成了老百姓衡量一个好坏官的主要标记。

其实一个地方的官员,首要的是解决好老百姓最切身的生活动问题。“柴米油盐酱醋茶,除却神仙少不得;孝悌忠信礼义廉耻,无有铜钱可做来。”在平遥县衙署的大仙楼下正窑,有这么一条门联,不禁让我心生感叹,柴米油盐酱醋茶是老百姓日常生活必需品,而孝悌忠信

礼义廉耻“朱子八德”做人的基本品德。细想,一个堂堂县衙的楹联,没有高大上的口号,也没有好高骛远的所谓“理想宏图”,有的却是老百姓实实在在在关心的小事,我们可以看出务实亲民作风。有时候想,老百姓的“柴米油盐酱醋茶”是看得见摸得着的切身利益,解决好这些事要比说的那些看不见摸不着的口号强得多。

“万事莫苛求只要大家共守此法,一心惟清白期与斯民相见以天。”粮厅上楹联提到“斯民”,“不求当道称能吏,愿共斯民做好人。”献厅的楹联提到“斯民”,“凭此衷一秉虚公,不近利,不好名,恳恳勤勤,但求无愧所知,无负所学;愿斯民共行其道,莫吝财,莫滋讼,浑浑朴朴,庶得各安其业,各遂其生。”土地祠上的楹联提到“斯民”,“鄮侯拟律魏相争谦拟争系国家天下,包公升堂海瑞罢官升罢念百姓黎民。”鄮侯祠戏台的楹联提到“黎民”。特别是赞扬鄮侯、魏相、包公、海瑞四个的名相贤臣,他们为国为民的事迹在老百姓中广为流传。从这些楹联中,我们确实也感受到了“以民为本”的思想,同时也感受到了“勤政廉洁”的品德。

楹联的直接源头是骈文与律诗,在自身发展过程中,又吸收了古体诗、散文、词曲等的特点。因而楹联所用句式,除了律诗句式、骈文句式外,还有古体诗句式、散文句式、仿词曲句式。不同句式适用格律不同、宽严不同。其中律诗句式平仄要求最严,古体诗句式则除了对句末平仄有要求,其他位置平仄不拘。平遥县署楹联,既有平仄要求不太严格的古体诗句式,也有平仄要求严格的律诗句式。

“治赋有常径勿施小恩忘大体,驭官无制法但存公道去私情。”在内宅的楹联上,我们看到一个“清”字。做官不能为了一些小恩小惠丢掉清正廉洁的原则,要“存公道去私情”。而“勤慎

堂”的横匾,也正是揭示了这样的主题。在花厅中堂,“鱼因贪饵遭钩系,鸟为衔虫被网羁。”这联通俗易懂,令人深思。

“门外四时春和风甘雨,案内三尺法烈日严霜。”这首仪门联反映了国泰民安离不开清明的政治和除暴安良的法律。大仙楼上的“名场拟弈无同局,吏道如诗有别裁。”一联,“弈无同局”“诗有别裁”说明为政也要因地制宜,有开拓创造、驾驭复杂局面的能力。

楹联形式短小,文辞精炼,既是一种生动的艺术表现形式,又是一种优秀的文化遗产。相传,五代后蜀主孟昶在寝室内木板桃符上题的“新年纳余庆,嘉节号长春”,是中国用文字记载下来的一幅最早的春联。从此,人们使用楹联描写风花雪月,表达辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。平遥县署也不乏这类楹联,鄮侯殿的“策马追贤日月近,安邦崇德乾坤新。”衙门官厅柱的“窗前举手能掬月,座上推杯可成诗。”和“红霞拂面皆因酒,紫气盈堂只为香。”花厅的“花荫昼静闻莺语,厅落春闲有燕泥。”县丞房中堂的“事以利人皆德业,言能益世即文章。”衙门官舍中厅的“八代雅士共琼堂青红不辨,九朝高官居阊苑前后不分。”这些楹联大多在休闲和居住处所,也表达了舞文弄墨、鸾凤腾翩之琴尊雅兴。

走出平遥县署,我们回头再看衙门上所题楹联:“莫寻仇莫负气莫听教唆,到此地费心费力费钱就胜人终累己;要酌理要探情要度时世,做这官不勤不清不慎易造孽难欺天。”一副对联既揭示了为民之德,也阐释了为官之道。一方面告诫人们要和睦相处,与人为善,劝人得饶人处且饶人,不要轻易上公堂,要不“费心费力费钱就胜人终累己”。另一方面为官者要秉公办案,做到勤勉清白谨慎,才好为民做主,否则“不勤不清不慎易造孽难欺天”。

平遥县署的楹联既反映了当时的官场文化,又有承载着传统文化,它为我们探索历史和文化提供了载体。特别是楹联中带有浓烈民间习俗风格的趣对、巧对,更增加了它无穷的文学魅力。

小园冬日

□ 李春彬

天越来越冷了,树叶落了满地,让一阵风吹到了墙角,树根,或者低凹的地方。空气中弥漫着一股淡淡的煤烟味道。冬天来了。

这个初冬,我感到恍惚。脑际留存的,似乎还只是夏日的印象。树枝那么柔软,叶子那么绿,人也不像现在稀少。总是会看到练武的青少年活泼的身影,听到吱吱喳喳的说笑声,鸟叫声。然而转眼间,就这么冷清了。整个园子寂静得让人感到落寞。曾经经历的一些事情,也像流星一样,只在心中划了一道亮亮的痕,便消失了。这夏秋两个季节,多像一幅印制精良的挂历,那光彩鲜艳的一页,就那么款款地精彩一段后,给翻了过去,被压在了下面。在以后的日子里,是否会有人偶尔间翻看一下?或许便永久地沉没在时间的长河中了。

想到这些,心里总会感到沉重,一种伤感莫名地袭来。是谁让这旧物如此牢固?让它们坚韧地维持了原来的模样?而人事却更换得那么迅速,这真应了古人的诗句:“流水落花春去也。”

你的影子匆匆地来,又匆匆地去了。难道也随了季节变换的节奏?当冬季来临时,一切便会沉寂?园子里的树,早已露出骨梗的枝条了,那么瘦,但努力地伸张着,似舞,似立,或似沉思。也许它们也懒得再记起那些曾经的人影,曾经的喧哗,曾经的低语。

透过园子的铁栅栏,会看到街上熙熙攘攘的人群、车流,南来北往,那么匆忙。是一些琐碎的,急迫的,快慰的事情让他们无暇他顾?是否会有人偶然向这里一瞥?或许仅这一瞥,便可让这园子里生出些许希望来。

步履蹒跚的老人,可丰富这里的风景,而从这风景可寻出哲理的结论。他们也经历过这许多次的曾经的。他们应该早已忘记,或许已懒得去回味了。这也许是一个永久的定律吧。

“无言独上西楼,月如钩,寂寞梧桐,深院锁清秋。”清秋,都让诗人如此伤感。这冬呢?谁会在在这沉寂的冬日,奋起那份激情?这冬日应该安静,应该沉思,应该冷静地回味记忆。不是吗?把一年中的所见,所闻,所思,所想,来一番整理,该珍藏的就珍藏,该淡忘的就随便忘记吧。然后静静地等待。新的季节,新的日子,定会带来新的期待吧。

谁不是这样将人生一步步走过?这寂静的园子可与你同行的。

写在土地上的诗

(组诗)

□ 吕世豪

俯向泥土

走在乡间的路上 无论是一匹马 一棵庄稼 或一朵野花 都难躲过我的眼睛 它们都是我的乡亲 迎面走来 无须骄傲 也无须寒暄和谦虚

走在乡间的路上 我也不必回避乡村的一切 我熟谙风花雪月的姿势 熟谙鸡鸣鸟鸣 和牲灵求偶的声音 多小的草都想接在怀里 甚至抄把镰刀 收割一回自己

走在乡间的路上 我尽情地歌唱或奔跑 有时把自己捨得高于泥土 又低于露珠 困了累了 想都不用多想 俯下身予 让乡情漫过肌体

三条狗的乡愁

三条狗在咬天上的月亮 月亮说 你们不认识我了 狗说 汪汪汪

大黑狗是村西头张狗儿家的小白狗是村东头新二狗家的瘦灰狗是条流浪狗

三条狗主子在外地打工 它们成了丧家犬 无人收养 才临时搭个草台班子

白天结伴追逐野兔 天一黑 想主子了 就仰起头 咬几声月亮

至今狗们弄不明白 咬个月亮 叫不叫乡愁

花都开到城里去了

在乡间 叫枣花的人走了 叫桃花杏花的人也走了 是啊 村里所有的花花 都开到城里去了 空壳子村 只剩下一朵秀花 拄一条拐杖 孤零零的 花蔫了 春风已有多年 再没跨进她家的 破门槛儿了

苦命人

他四岁的时候 爹死了 他没有哭 他七岁的时候 娘死了 他没有哭 是二婶把他拉扯大的 二婶也死了 他没有哭 他走那年六十一岁 侄儿给他守灵 二叔也没有哭 他终生未娶 光棍一条 二叔说 这孩子命苦 人走了 没留下一滴眼泪

在一起

跟一个圣人在一起 生活是无聊的 跟一个哲人在一起 生活是枯燥的 跟一个诗人在一起 生活是浪漫的 跟一个养蜂人在一起 生活是甜蜜的

跋涉者

行万里路者 除过云 除过月 除过旅行家 和读万卷书者 还有邮差

三滴泪

当今诗坛 有种种病毒感染 说 谁继续赞美家乡 或是一个罪人 家乡曾养育过我 这怎么行呢 人总要有点良心 我背井离乡 已经患了一种疾病 想着想着 就滴出三滴眼泪 一滴入药 一滴留作记忆 最后一滴给诗歌 以防窒息