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俯向泥土
走在乡间的路上 无论

是一匹马 一棵庄稼

或一朵野花 都难躲过我的

眼睛 它们都是我的乡亲

迎面走来 无须骄傲

也无须寒暄和谦虚

走在乡间的路上 我也不必

回避乡村的一切 我熟稔

风花雪月的姿势 熟稔

鸡叫鸟鸣 和牲灵求偶的声音

多小的草都想搂在怀里

甚至抄把镰刀 收割一回自己

走在乡间的路上 我尽情地

歌唱或奔跑 有时把自己

拎得高于泥土 又低于露珠

困了累了 想都不用多想

俯下身子 让乡情漫过肌体

三条狗的乡愁
三条狗在咬天上的月亮

月亮说 你们不认识我了

狗说 汪 汪汪

大黑狗是村西头张狗儿家的

小白狗是村东头靳二狗家的

瘦灰狗是条流浪狗

三条狗主子在外地打工

它们成了丧家犬 无人收养

才临时搭个草台班子

白天结伴追逐野兔

天一黑 想主子了

就仰起头 咬几声月亮

至今狗们弄不明白

咬个月亮 叫不叫乡愁

花都开到城里去了
在乡间

叫枣花的人走了

叫桃花杏花的人

也走了

是啊 村里所有的花花

都开到城里去了

空壳子村

只剩下一朵秀花

拄一条拐杖

孤零零的

花蔫了

春风己有多年

再没跨进她家的

破门槛儿了

苦命人
他四岁的时候

爹死了 他没有哭

他七岁的时候

娘死了 他没有哭

是二婶把他拉扯大的

二婶也死了 他没有哭

他走那年六十一岁

侄儿给他守灵 二叔也没有哭

他终生未娶 光棍一条

二叔说 这孩子命苦

人走了 没留下一滴眼泪

在一起
跟一个圣人在一起

生活是无聊的

跟一个哲人在一起

生活是枯燥的

跟一个诗人在一起

生活是浪漫的

跟一个养蜂人在一起

生活是甜蜜的

跋涉者
行万里路者

除过云 除过月

除过旅行家

和读万卷书者

还有邮差

三滴泪
当今诗坛

有种病毒感染

说

谁继续赞美家乡

就是一个罪人

家乡曾养育过我

这怎么行呢

人总要有点良心

我背井离乡

已经患了一种疾病

想着想着

就淌出三滴眼泪

一滴买药

一滴留作记忆

最后一滴给诗歌

以防窒息

“百载烟云归咫尺，一署风雨话沧桑。”每次

走进平遥县署，我都会被一幅幅精美的楹联所

折服。平遥县署是我国保存最完整的古县衙，

始建于北魏，现存的县衙布局保存了明清两代

的规制。这条仪门背后的楹联，让人感受到世

事的变迁。楹联是中国传统文化瑰宝，被列为

第一批国家非物质文化遗产名录。我们可以在

平遥县署的楹联中，去追寻其文化内涵和载体，

探求当时的社会风貌。

“吃百姓之饭穿百姓之衣莫道百姓可欺自

己也是百姓，得一官不荣失一官不辱勿说一官

无用地方全靠一官。”在大堂两侧是一幅为官者

自勉的楹联，大堂的横联“亲民堂”落款有“大明

万历四十七年杨廷谟立”。大明万历四十七年

是 1619 年，距今已整整 300 年了。那时的当官

者就要时刻牢记自己本也是百姓，百姓才是自

己的衣食父母。不要计较自己的荣辱得失，要

勤政爱民，善待百姓，为民造福。才能真正做到

大堂正中高悬的“明镜高悬”。

走过大堂来到二堂，也叫“思补堂”。这里

的楹联更加直白：“与百姓有缘才来到此，期寸

心无愧不负斯民。”有意思的是下联中的“愧”字

少了一点，而“民”字又多出一点，其用意不言而

喻，要对老百姓少一点愧疚，多一点爱心。虽然

是一点之差的文字游戏，却也反映出作者的寓

意和中国文化的智慧。也正是中国的传统文

化，把爱民亲民作为中国官文化的主线，也成了

老百姓衡量一个好坏官的主要标记。

其实一个地方的官员，首要的是解决好老

百姓最切身的生活问题。“柴米油盐酱醋茶，除

却神仙少不得；孝悌忠信礼义廉耻，无有铜钱可

做来。”在平遥县衙署的大仙楼下正窑，有这么

一条门联，不禁让我心生感叹，柴米油盐酱醋茶

是老百姓日常基本的生活必需品，而孝悌忠信

礼义廉耻“朱子八德”做人的基本品德。细想，

一个堂堂县衙的楹联，没有高大上的口号，也没

有好高骛远的所谓“理想宏图”，有的却是老百

姓实实在在关心的小事，我们可以看出务实亲

民作风。有时候想，老百姓的“柴米油盐酱醋

茶”是看得见摸得着的切身利益，解决好这些事

要比说的那些看不见摸不着的口号强得多。

“万事莫苛求只要大家共守此法，一心惟清

白期与斯民相见以天。”粮厅上楹联提到“斯

民”，“不求当道称能吏，愿共斯民做好人。”献厅

的楹联提到“斯民”，“凭此衷一秉虚公，不近利，

不好名，恳恳勤勤，但求无愧所知，无负所学；愿

斯民共行其道，莫吝财，莫滋讼，浑浑朴朴，庶得

各安其业，各遂其生。”土地祠上的楹联提到“斯

民”，“ 侯拟律魏相争谏拟争系国家天下，包公

升堂海瑞罢官升罢念百姓黎民。” 侯祠戏台的

楹联提到“黎民”。特别是赞扬 侯、魏相、包

公、海瑞四个的名相贤臣，他们为国为民的事迹

在老百姓中广为流传。从这些楹联中，我们确

实也感受到了“以民为本”的思想，同时也感受

到了“勤政廉洁”的品德。

楹联的直接源头是骈文与律诗，在自身发

展过程中，又吸收了古体诗、散文、词曲等的特

点。因而楹联所用句式，除了律诗句式、骈文句

式外，还有古体诗句式、散文句式、仿词曲句

式。不同句式适用格律不同、宽严不同。其中

律诗句式平仄要求最严，古体诗句式则除了对

句末平仄有要求，其他位置平仄不拘。平遥县

署楹联，既有平仄要求不太严格的古体诗句式，

也有平仄要求严格的律诗句式。

“治赋有常径勿施小恩忘大体，驭官无制法

但存公道去私情。”在内宅的楹联上，我们看到

一个“清”字。做官不能为了一些小恩小惠丢掉

清正廉洁的原则，要“存公道去私情”。而“勤慎

堂”的横匾，也正是揭示了这样的主题。在花厅

中堂，“鱼因贪饵遭钩系，鸟为衔虫被网羁。”这

联通俗易懂，令人深思。

“门外四时春和风甘雨，案内三尺法烈日严

霜。”这首仪门联反映了国泰民安离不开清明的

政治和除暴安良的法律。大仙楼上的“名场拟

弈无同局，吏道如诗有别裁。”一联，“弈无同局”

“诗有别裁”说明为政也要因地制宜，有开拓创

造、驾驭复杂局面的能力。

楹联形式短小，文辞精炼，既是一种生动的

艺术表现形式，又是一种优秀的文化遗产。 相

传，五代后蜀主孟昶在寝室门板桃符上题的“新

年纳余庆，嘉节号长春”，是中国用文字记载下

来的一幅最早的春联。从此，人们便用楹联描

写风花雪月，表达辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿

望。平遥县署也不乏这类楹联， 侯殿的“策马

追贤日月近，安邦崇德乾坤新。”衙门官舍厅柱

的“窗前举手能掬月，座上推杯可成诗。”和“红

霞拂面皆因酒，紫气盈堂只为香。”花厅的“花荫

昼静闻莺语，厅落春闲有燕泥。”县丞房中堂的

“事以利人皆德业，言能益世即文章。”衙门官舍

中厅的“八代雅士共琼堂青红不辨，九朝高官居

阆苑前后不分。”这些楹联大多在休闲和居住处

所，也表达了舞文弄墨、鸾凤腾翩之琴尊雅兴。

走出平遥县署，我们回头再看衙门上所题

楹联：“莫寻仇莫负气莫听教唆，到此地费心费

力费钱就胜人终累己；要酌理要揆情要度时世，

做这官不勤不清不慎易造孽难欺天。”一副对联

既揭示了为民之德，也阐释了为官之道。 一方

面告诫人们要和睦相处，与人为善，劝人得饶人

处且饶人，不要轻易上公堂，要不“费心费力费

钱就胜人终累己”，另一方面为官者要秉公办

案，做到勤勉清白谨慎，才好为民做主，否则“不

勤不清不慎易造孽难欺天”。

平遥县署的楹联既反映了当时的官场文

化，又有承载着传统文化，它为我们探索历史和

文化提供了载体。特别是楹联中带有浓烈民间

习俗风格的趣对、巧对，更增加了它无穷的文学

魅力。

九月里的天蓝，蓝得像乡村：纯洁得

过于，不懂得贪婪；质朴得坦然，不知道掠

夺；平和得顺畅，学不会心机；简单的快

乐，有啥说啥，能做甚做甚。

九月里的树绿，绿得都到极限了，绿

得实在是尽心尽力了，绿得实在是不能再

绿了，绿得都露出尖尖的黄了，不是嫩黄，

而是老黄，是微微散发着橘色的黄。真

的，是那种绿得都不好意思的绿，有些愧

疚的觉得心里实在对不起人的绿。绿似

乎在说，却又说不出口。你们快来看我

吧！我都美得再不能美了，再美就黄了，

蔫了，枯了。你们再来得迟了,看得迟了,
就分享不到我的美了。

所以，我喜欢九月里的天和树。它们

大约就是乡村的气质，农民的气质。

我们要理解乡村和农民这些朴素的气

质与热烈的情怀，因为九月是丰收的季节。

丰收的季节里，当然是喜事多。就是

在这丰收的季节里，我来到了柳林县。柳

林的红枣今年大丰收，9 月 23 日至 25 日

举办红枣文化节。

文化节当然是欢乐浓烈的，就像是乡

村里的人们过大年似的，它是把平素日子

里积攒起来的快乐在这一天宣泄，它是用

平常日子里的朴素、节俭和美德堆出来的

浓烈与大方。23 日晚宏大的“首届红枣

文化节”文艺晚会拉开了文化节的帷幕，

展示出它宽阔而深广的活动场域和丰富

多彩的活动内容。

从柳林县体育场到沿黄河公路枣区

的八个观光分会场，到外都是红色的海

洋，翠绿的河水和饱满的金黄。当然少不

了挂满枝头的一团团红枣，它们直把树枝

压弯了腰。走近枣树,看见一颗一颗的，

红彤彤的，放着耀人的光泽。明朗的阳

光，透过浓密的树枝茂叶的缝隙，亮亮的，

丽丽的，照在它们的身上，颗颗显得那么

活泼而妩媚。采摘园里，穿着青色细白花

素衫的摘枣女工们，一个个，正忙着收集

地上掉落的红枣。一颗颗红枣儿，仿佛都

在咧着笑脸，欢迎每一位游客嘉宾前来品

尝。可是，这些游客嘉客似乎有些不好意

思，或者不厚道，往往是时不时地踮起脚

跟从树枝上摘下一颗红枣，放进嘴里，大

声咀嚼着进行品尝，甘甜的滋味随着咯呲

咯呲的声音溢于言表，从不顾及那些掉落

在地上的红枣们的心情。它们的脸儿红

到了脖根，一个个你躲我藏的，挤挤撞撞

着自己内心深处的羞怯与尴尬。

还是人的脸皮厚实，新时代的阳光和

雨露亮丽了乡村人们心情，脸上似乎都充

满了生动的表情和富裕的爽朗。在枣林

对面宽阔的地里，他们搭起花花绿绿的台

子，站在上面毫不羞涩的唱歌跳舞，高吼

晋剧，细演道情，拨弦弹唱。在宽敞的枣

园道边，她们花枝招展，画脸红唇，他们着

蓝衫罩白巾，招摇过市，你手执红绸暗送

秋波，我高举彩伞眉来眼去，你赛秧歌，我

唱伞头，你咧嘴大笑，我花眉骚眼。还有

那些写字画画的人们，更是自信十足,把
古老乡村老先生坐在炕桌前日常研墨提

笔写信和时头八节画画的素常功夫，都大

大咧咧地放在枣园古朴自然的木门前显

摆，一个个,身着唐装或文化衫，伏在长桌

上龙飞凤舞，喜颜不掩,身穿旗袍的窈窕

淑女不时拿起来展示，好或不好，围观的

人们都拍手鼓掌，谁知道他们懂还是不

懂。让那些躲在树枝上的红枣儿，挤在地

上的红枣儿，远远地 见,捂着脸儿，咧着

嘴儿，独自一颗颗偷着笑，心里说，哎哟

哟，真的是能笑煞个人！

在孟门镇，在石西乡；在前焉村，在枣

洼村，在王家塔村，在沙坪则村；在三交古

镇一条街，在高家沟乡农贸市场，处处都

是这样的热闹场面。在人群中,来自省农

科院的张志善研究员站在枣林里，对着采

访他的记者说，木枣是柳林县最主要的红

色枣品种,位列全国十大名枣,有“天然维

生素丸”之美誉，个大核小，色鲜肉厚，质

脆糖高，富含多种蛋白质和微量元素，其

维 C含量，比桃子、杏、梨、苹果、葡萄高 70
至 100 倍，更重要的是，木枣里面还有个

特殊的东西，叫环磷酸腺苷，对防止癌细

胞的增长和发展是非常有效的。站在旁

边的我，听满头白发的老先生这么一说，

从树枝上摘了几颗，边看边吃,觉得满嘴

甜香。从喉咙里咽下后，一丝丝，一缕缕，

脆生生的感觉，甜甜的味道，还在腹中的

肠胃中游走，这才咀嚼出了些柳林枣儿的

不一般。我从画满农民打枣、晒枣、薰枣

的墙壁前走进一家农家小院里，挂满玉茭

子和红辣椒的对面舞台上，道情戏刚刚进

入尾声，一堆记者和游客就又赶下个场子

去了。我看见一个一岁多的乡村小孩正

用肉嘟嘟的小手，在装满红枣的篮子里摘

枝上的绿叶。几个摄影记者眼更尖，纷纷

蹲下身子，将镜头对准了乡村的未来。看

着这个白白胖胖的小宝宝，我忽然想起了

自己的童年。下了课，我们见邻居虎生从

兜里掏了一下，用虎口环着对我们说：“大

枣”。真的是一颗大枣，红艳艳的，挺饱

满，真让人嘴馋得直流口水。冬天里还有

这样的大枣，我见过的都是那皱皱的小

枣。然而他松开手，原来“大枣”是他把中

指 的 第 二 节 用 红 墨 水 染 的,再 一 攥 ，真

像！竟是他偷偷在老师办公室用红墨水

染出来的。我大喜，没有红墨水，回到家

里，偷偷把父亲过春节写对联用剩的红纸

撕了个小角，蘸口口水，染红了除大拇指

外四个指头的第二节，一攥拳头，再用另

一手紧紧握住这只手，跑到正在做饭的母

亲旁边，大叫，“我买了一把大枣！”母亲惊

愕得睁大眼睛，“你哪里的钱买的？”我怕

吓着母亲，忙把手松开。母亲见状，愣了

一下，一把把我抱在怀里，笑了起来。我

在母亲软暖的怀抱里，抬起脸，看见母亲

年轻的脸上竟然笑出了泪花。那个时候，

我们很少吃得起红枣。我第一次见那么

多的大红枣，还是黑夜在村里的打麦场上

看露天电影。芭蕾舞剧电影《白毛女》中，

成排的漂亮村姑穿着短而肥的裤子，立起

脚尖，飘逸而出，全甩着长辫子，每人端着

一大筐红枣，舞蹈着，歌唱着，“大红枣儿

甜又香，送给亲人尝一尝，一个枣儿一颗

心，哎嗨嗨嗨哟嗬”。我惊得大叫，老怕她

们舞蹈得把筐里的大红枣滚下了银幕。

父亲拍了我一下,低声呵斥，“喊甚？那是

假的！道具。”想到这里，我忙掏出手机，

对准那小娃娃，嚓嚓两声，把他美好的童

年深深地记在我的心里。

夜幕降临，抖气河两岸，智能灯光秀

随着音乐“我和我的祖国”，红黄桔绿青蓝

紫，进行着无限的变化。我和在柳林工作

过十三年的文友梁大智先生，徜徉在南岸

大街的人群里，这里是传统特色小吃品鉴

区、特色农产品展示区和民间工艺展示

区。这里有碗团、灌肠、芝麻饼、枣糕、粽

子、软米粥、枣馍、羊杂割、粉汤和莜面旗

子。这里有剪纸、木刻年画、皮影。这里

有众多乡村农民合作社展示的农业特色

产品，草帽大学的无公害农产品、绿洋攻

坚种植专业合作社生产的蜜枣酒枣和枣

夹核桃、金谷大蒜种植专业合作社生产的

一挂一挂的大蒜，大多了，大丰富了，人山

人海中，让我应接不暇。粱大智先生被人

挤得顾不上举起长炮筒咯嚓咯嚓了，边走

边和我聊。他说，柳林的红枣正常年景产

3000 万斤，红枣加工企业 120 多户，加工

产量有 1.2 亿斤，有近百家红枣专业合作

社带领枣农脱贫致富，有 200多家红枣营

销部遍及北京上海天津等 30多个大中城

市，有 500多名红枣营销经纪人常年在外

打拼，达滋公司的产品更是远销国外。晚

上，我在柳林体育场和来自附近村里的乡

亲们站着观看了县同心晋剧团演出的现

代场《村官李步福》。其实，这个戏编创得

并不是十分的好。但是，这些穿着普通的

乡亲们看得津津有味。我问我身边的一

个蓬头垢面的中年打工者，这戏好吗？他

说好啊！当官就得要像这样的哩，从县里

当局长退休了，不去老板们的摊子里挣高

薪，就是要回老家带领人们奔小康哩！我

心想，也是，老百姓还管你艺术完美不完

美，说你演的在不在他们的心坎上吧。只

有广大的乡村有更多的像李步福这样的

干部，乡村才有可能真正全面振兴。

11 月下旬的一天清晨，我在北京开

完一个有关文学批评的会，坐在出租车上

往北京西站赶。我看见车窗外一股又一

股的寒风吹得那些街道旁边树上的叶子

纷纷落地，细小的枯黄的树叶在空荡荡的

马路上四处游荡，四处奔跑，有的飘零在

路沿上面，有的被前面过来过去的汽车无

情碾压。我的心里突然有了一些难过。

我忽然想起了人在宇宙与世间的命运,想
起了我那些故乡的父老乡亲兄弟姐妹，想

起了金秋季节里满地满树的红枣。那些

红枣都卖了吗？没有卖了都被乡亲们用

土窟薰得加工完了没有？不是人人都能

用得起那些现代化的绿色加工设备呀？

“大红枣儿甜又香，送给亲人尝一尝。

一个枣儿一颗心……”真的是“一颗枣儿一

颗心”啊，我突然想念起了那些红枣！

天越来越冷了，树叶落了满地，让一阵风吹到了墙角，树根，

或者低凹的地方。空气中弥漫着一股淡淡的煤烟味道。冬天来

了。

这个初冬，我感到恍惚。脑际留存的，似乎还只是夏日的印

象。树枝那么柔软，叶子那么绿，人也不像现在稀少。总是会看

到练武的青少年活泼的身影，听到吱吱喳喳的说笑声，鸟叫声。

然而转眼间，就这么冷清了。整个园子寂静得让人感到落寞。

曾经经历的一些事情，也像流星一样，只在心中划了一道亮亮的

痕，便消失了。这夏秋两个季节，多像一幅印制精良的挂历，那

光彩鲜艳的一页，就那么款款地精彩一段后，给翻了过去，被压

在了下面。在以后的日子里，是否会有人偶尔间翻看一下？或

许便永久地沉没在时间的长河中了。

想到这些，心里总会感到沉重，一种伤感莫名地袭来。是谁

让这旧物如此牢固？让它们坚韧地维持了原来的模样？而人事

却更换得那么迅速，这真应了古人的诗句：“流水落花春去也。”

你的影子匆匆地来，又匆匆地去了。难道也随了季节变换

的节奏？当冬季来临时，一切便会沉寂？园子里的树，早已露出

骨梗的枝条了，那么瘦，但努力地伸张着，似舞，似立，或似沉

思。也许它们也懒得再记起那些曾经的人影，曾经的喧哗，曾经

的低语。

透过园子的铁栅栏，会看到街上熙熙攘攘的人群、车流，南

来北往，那么匆忙。是一些琐碎的，急迫的，快慰的事情让他们

无暇他顾？是否会有人偶然向这里一瞥？或许仅这一瞥，便可

让这园子里生出些许希冀来。

步履蹒跚的老人，可丰富这里的风景，而从这风景可寻出哲

理的结论。他们也经历过这许多次的曾经的。他们应该早已忘

记，或许已懒得去回味了。这也许是一个永久的定律吧。

“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐，深院锁清秋。”清秋，都

让诗人如此伤感。这冬呢？谁会在这沉寂的冬日，奋起那份激

情？这冬日应该安静，应该沉思，应该冷静地回味记忆。不是

吗？把一年中的所见，所闻，所思，所想，来一番整理，该珍藏的

就珍藏，该淡忘的就随便忘记吧。然后静静地等待。新的季节，

新的日子，定会带来新的期待吧。

谁不是这样将人生一步步走过？这寂静的园子可与你同行的。

写在土地上的诗
（组诗）
□ 吕世豪

想念红枣
□ 马明高

梁大智梁大智 摄摄

小园冬日
□ 李春彬

平遥县署的楹联文化
□ 梁大智


