
山夹着山

上面是璀璨星月、明净云天

下边是庄稼，草树、黄土

还有父老，留守故园

不经意看见

山上百多年前

财主家祖坟的几株松

村头白杨已经萧萧悲风

榆树、槐树犹存些绿意

那株母体枯死，根芽上长出的

瘦小柽柳，斜挂在半空

院落、山坡

一只猫躲入柴枝间

到处枯荣吧

沙蓬、苍耳，艾草、蒿

肃穆天地、山河间

收秋的父老

玉米陆陆续续放回院落

谷子入袋、土豆进窖

父老与村庄

忍耐生命的晚秋

故园晚秋
□ 康亚军

3文艺副刊2020年1月12日 星期日

副刊部主办 组版：李够梅 责编：李够梅 校对：白昕怡 电子信箱：llrbfk@163.com

梁大智梁大智 摄摄

北方的冬天，生长着一种蔬菜，

叫黄胡萝卜。这种菜长在土壤肥沃

的水地。地脉好，水量充足的话，产

量很大。与红薯、土豆、长山药一

样，这种菜在土里朝下生长，如木头

楔子一般，越向下，形状越尖。站在

地头，我们能望见的是绿茵茵的一

片，我们叫胡萝卜缨子。缨子人不

能吃，都用来喂牲畜了，兔子比较喜

欢吃。

这种菜南方不生长。在南方能

见到的是红胡萝卜，颜色是红的，样

子倒是和黄胡萝卜一模一样，主要

用于装点菜盘或做食雕，味道比黄

胡萝卜差矣。关键人家南方人不把

它当主菜食，只是起个装点作用，如

一颗装饰用的纽扣。

而在我们北方就不同了，黄胡

萝卜和土豆，那是我们的主菜，有时

候，我们也戏称“国菜”，得一乐趣

也。

现在市场繁荣，交通运输也便

捷多了，在大大小小的超市里，南菜

北菜大融合，任何时候任何季节，都

可以买到想吃的菜品，真是想吃甚

有甚。

虽说如此，我对黄胡萝卜还是

情有独钟，一往情深。

任何情感的产生和蕴藏，都是

有特定的源由的。之于我，黄胡萝

卜就如同一间老屋，一个故乡。每

到冬日，在萧瑟的寒风中，想起那一

个一个的黄胡萝卜，那一地的绿茵，

我都能涌起丝丝的甜意，这种味蕾

会持续一个冬天。

我出生在上世纪六十年代，父

母都是工人，居住在一个小县城。

那时候，冬天里的蔬菜很少，像西兰

花、冰草，听也没有听说过。莲菜，

也只是在过大年时，才能买回一小

根食用，我们称它为“细菜”。一进

冬天的门，我们就开始贮存蔬菜。

我 们 住 的 是 个 大 伙 院 ，好 几 户 人

家。院子正中有个大大的“地窖”，

地窖是用砖璇起来的，入口处有上

下的台阶可以踏踩，窖顶有个通风

的天窗。既是伙院，这个地窖也是

几家共用，主要用于各家冬天里贮

存蔬菜。那时，爷爷有个自制的木

轮小平车，那就是我们运输蔬菜的

主要交通工具。买的少了，就用自

行 车 驮 ，买 的 多 了 就 用 木 轮 小 平

车。通常是父亲拉车，我们弟兄们

帮着推车、装卸。地窖里，各家是各

家的地方，主要就是贮存大白菜和

黄胡萝卜。每个冬天，总的买两小

平车白菜和一小平车黄胡萝卜存在

地 窖 里 ，全 家 人 才 能 吃 下 一 个 冬

天。搬出那个大伙院后，常常会想

起那个“地窖”，想到陪伴我度过寒

冬的黄胡萝卜，想到我的童年。

现在人口少了，但每年天一冷，

我仍会到菜市场买两尼龙袋黄胡萝

卜回来，只是不用自己驮了，整袋整

袋的买，摊主就会给你送到家里，还

可享受个批发价。黄胡萝卜的保存

忌热，住楼房的人家不好存放，好在

我住的是独门小院，还保留着老辈

人用过的两个旧水缸，我们叫“瓮

子 ”，那 是 陶 土 烧 成 的 ，透 气 性 能

好。两尼龙袋黄胡萝卜，刚好放满

一个大瓮。这一瓮黄胡萝卜不能放

在有暖气的屋里，要放在院子里的

凉房中。这样，瓮子既起防冻的作

用，还有保湿的功效。贮存黄胡萝

卜也有点小窍门。那就是把买回来

的黄胡萝卜先摊在院子里凉上半天

左右，然后，用菜刀逐个把黄胡萝卜

的屁股削去，我们叫“跌屁股”。紧

接着马上就入瓮，入瓮时不必挨个

码齐实，随意摆放即可，这样便于通

风透气。我出过一次小差错，买回

黄胡萝卜后，削了屁股摊在院子里

凉晒了两日，才入瓮，结果，黄胡萝

卜就有了蔫样，丢失了部分水气，你

说这东西也奇怪，入瓮后几日，就又

新鲜起来，但道理上讲，肯定不如凉

晒半天就直接入瓮水灵。

北 方 人 的 冬 天 是 吃 羊 肉 的 季

节。羊肉和黄胡萝卜最搭，我们称

“认”，就是认识的认字。肥的羊油

也大，六七十年代经济条件不好，吃

了羊肉，羊油是要耗下的，羊油耗下

后，倒在一个一个小碗里，成了“羊

秃子”，做好面食后，用匙子挑一点

放在面里，那一碗面就有了羊肉的

味道，粗粮面看起来也有了点光泽，

很温润。有一道菜叫羊油红辣椒炒

黄胡萝卜丝。先把黄胡萝卜洗一

下，然后，用筷子刮去皮，主要是怕

伤损大，现在的人都不用筷子削皮

了，直接用削皮的刀削，削去的皮很

厚，可惜。刮好黄胡萝卜，再洗净，

切成丝码在盘子里。接着挑一块

“羊秃子”油入锅，待羊油化开升温

后，把红辣椒放进去煸炒一下，再把

黄胡萝卜丝倒进去炒，出锅时，滴一

点山西老粞醋，羊腥味就去掉不少

了。这盘菜就炒好了，香气四溢，很

爽口。至今，我仍喜欢吃这道菜。

只是家人们都不吃羊油了，5S 压榨

花生油也吃的少，说是怕吃的血脂

高 了 。 瞎 得 瑟 ，还 是 经 济 条 件 好

了。可是不用羊油炒，用麻油炒出

来的辣炒黄胡萝卜丝，全然没了那

个味，不好吃。有一次，我又想吃这

道菜，可是没有“羊秃子”，我就把炖

羊肉上浮着的一点羊油挑出来炒，

果然又有了点旧日的味道，结果这

道菜只有我一个人吃，人家们不动

筷子。这也算“得道者寡助”吧，真

理总是掌握在少数人手里嘛。

羊肉炖黄胡萝卜也好吃。先把

黄胡萝卜削了皮洗干净，滚刀切成

块，加入炖好的羊肉块，放在一个砂

锅里炖。要文火炖，不能急，火大了

不入味，在现在的炒瓢里炖，味不

正，吃着没感觉。在砂锅里炖好的

羊肉炖黄胡萝卜，炖熟时要放一把

香菜，撒在上面即可，不必搅匀，看

起来闻起来就很有食欲。只是现在

不烧灶火了，如果用砂锅在灶火火

口上慢炖，这道菜的味道会更纯朴、

地道。我是不喜欢高压锅之类的快

速作法，做出来的菜，味道好像都浮

在外面，游离不定。如同做人，不实

诚，不靠谱。这道菜，如果是在一个

下雪的天气吃，肯定更有气氛。约

上三五个朋友，在雪天吃羊肉炖黄

胡萝卜，再温一壶小酒喝着，浑身都

是暖暖的。

当然，最经典的还是吃羊肉胡

萝卜饺子，那是我们北方人主食里

的“国粹”。百吃不厌。饺子就酒，

越吃越有。好听的话多了去了。吃

羊 肉 胡 萝 卜 饺 子 ，剁 馅 拌 馅 是 关

键。先说割羊肉，不能纯粹割红肉，

要用新鲜的五花肉。全用红肉瘦

肉，吃的不香。只有割那些红白相

间的肉，剁出来的肉馅才好吃。肉

馅和黄胡萝卜要分开剁。混在一起

剁不碎，刀口和刀面上会不断地粘

上羊油，剁几下就得忙活的铲刀上

的油，再剁几下就又得铲。费事。

剁肉，要用肉墩子，5 寸左右厚。肉

墩子可以是柳木的，也可以是枣木

的。墩体剁起来有韧性、有弹性，剁

肉的声音是温柔舒缓的，听起来比

较舒服，不刺耳。有南方朋友送我

两块肉墩子，一块是铁木的，一块是

银杏木的。虽说是名木，可是直径

小，厚度也不够。试着用了几次，一

只手剁，另一只手要不停地往墩子

中间收纳肉，不得劲。还有就是铁

木很硬，剁肉时发出的声音生硬，不

悦耳，令人心生烦意。后来，也就弃

之不用了。银杏木的那块，改用平

常切菜了。细心的人家，在肉墩子

周边还要箍一圈铁皮，起保护作用，

生怕剁肉的是个愣头青，几刀下来，

墩体变成劈柴了。这是说笑。剁肉

时，将割回的五花肉切成小块，剁一

会儿，便把盐撒上，撒多少要根据肉

的多少来定，全凭经验，没有个准确

的数量。这时盐和肉在剁的过程中

会很快融合，起到松软的作用，这样

剁起来比较省劲。再剁一会儿后，

就开始搁上五香粉、葱、姜、酱油一

块 再 剁 。 越 往 后 越 好 剁 ，也 越 省

劲。这个过程中，你还可以边剁边

哼小曲，或边剁边抽颗烟，边喝杯

茶 。 越 剁 越 乐 呵 ，越 剁 越 有 成 就

感。当然，这也是因人而异。剁肉

毕竟是个体力活儿，在我们家，这个

活儿一般是由我和父亲来做，弟弟

们剁菜，那个相对要省力的多。当

大的总是会让小的。这也算那个年

代里我们家剁馅的一个班底。如

今，我们弟兄三人已单过，可是，聚

到一块说起儿时剁馅的事，仍是津

津有味。现在，人们已大部分不剁

肉馅了，割了肉，店里就给用绞肉机

绞下了，免费的。绞出来的肉长长

的一根一根的，似抿尖。不过，拿回

家 也 还 得 在 墩 子 上 剁 一 下 ，才 能

用。在家里剁肉的工序省略了，我

们的儿时也走远了。

再说剁黄胡萝卜。先将黄胡萝

卜从瓮中取出来，简单洗一下，去浮

土，削皮，再洗干净。然后，用做擦

尖面的擦子，擦成一小条一小条，扁

扁的模样。这就可以放在砧板上剁

了。黄胡萝卜水气大，剁起来比较

轻松，剁黄胡萝卜还是用实木砧板

比较好，手感轻柔，听起来也很有旋

律。有的人本事大，可以两只手同

时剁，那就更有范儿。“咚咚咚”的，

错落有致，节奏感很强。慢时，仿佛

在敲扬琴；快时，又似在打架子鼓。

抑 扬 顿 挫 ，每 刀 下 去 都 是 一 节 音

符。我想，那些美妙的音乐，一定是

起源于人类的基本劳动。这一点也

不假。在超市里买到的那些竹子砧

板不好使，剁起来，声音有如吵架，

又似摔打。一点也没有美感。我的

砧板都是农村里逢集赶会时买的。

材料实在、结实。做工粗糙些，但用

起来顺手，剁起来舒心。还有些古

意。待黄胡萝卜剁至一小粒一小粒

时，就要把剥好的葱及姜、五香粉、

酱油加进去一起剁。快剁烂时，再

把剁好的羊肉馅放进去烩起来剁。

羊肉黄胡萝卜饺子馅剁到肉菜、调

料都融为一体时，要尝一下馅子的

咸淡，一般是羊肉馅里已放盐，就不

需要再放了。也有肉馅调淡了的，

还得再搁点盐，这得用嘴尝。太淡

了，没味。太咸了，母亲会说：打死

卖咸盐的了。总之是口感正好即

可。前一阵子，有人在剁羊肉黄胡

萝卜馅子时，还要打进两个生鸡蛋，

我想是起膨松的作用吧，我看也未

尝不可，我也试过，口感挺好的。

馅子剁好后，就是包饺子。包

饺子的面要提前二三个小时和好，

揉光后用锅盖盖上面盆，放到一个

凉快的地方醒着。待和好的面醒好

后，把面提到砧板上再反复揉，直至

揉出筋道，揉出面光。然后，用刀切

成几个条状的小块，一块留在砧板

上，其余几块再放回面盆，继续醒

着。这时，就开始用双手把放到砧

板上的一小块面拉长搓光搓圆，然

后，一手用刀切，一手来回转动面，

切下的小面块，大小要均匀。这个

小面块的大小，决定包出来饺子的

大小。太小了不好包，太大了也不

行。擀面皮是个技术活儿，先把切

好的小面块在砧板上按成一个饼状

的面饼，之后，一手转动面饼，一手

在上面擀，擀出来的面皮周边要平

整光滑，中间略显厚一点，厚一点的

地方将来就是饺子的底部，这样，包

出来的饺子不容易露出馅子。初学

者，左右手配合不好，擀出来的面皮

有的厚有的薄，有的长有的圆，这是

个慢功夫，急不得。如同拉手风琴，

左右手要协调配合，慢慢就掌握好

了。现在的年轻人，很多不会擀面

皮，市场上也有用机器压出来的，大

概是 3元就能买到 60个面皮。这样

省事，但用它包出来的饺子，不好

吃。擀好面皮后，就要抓紧包馅子，

否则，面皮会干，干了的面皮包下的

饺子，饺子口捏不紧，煮出来会烂。

羊肉胡萝卜饺子有包长的，也有用

双手握一下，包成圆的，我们老家叫

它“握握饺”，这要根据个人喜好来

定。总之，一是要包结实，口子要捏

紧，口上不能有生粉；二是要包好

看。把饺子包好看，说的简单，做起

来也挺难，也是个慢功夫。传统过

大年时，有细心人家包出来的饺子，

除了长的和圆的外，还能包出“麦穗

穗”“元宝饺子”，有的还要把长饺子

边上再扭出一些花来，挺漂亮的，像

做花馍一样，品种很多。还有的人

家，擀面皮功夫不行，总是擀不圆。

有老话说：有歪面皮没有歪饺子。

有手巧的人，就能把这歪面皮捏成

好看的饺子，这是捏的技术。过去，

有媳妇嫁到婆家，捏出来的饺子又

大 又 不 好 看 ，那 是 会 被 婆 家 笑 话

的。当然，这是旧俗，不足为取。包

好的饺子不及时下锅煮，就要把一

块干净的笼布，过一下水拧干，盖到

竹篾上的饺子上。这样，煮出来的

饺子口上不会有硬皮。至于煮饺

子，也要掌握好。时间短了，熟不

了，时间长了，也不行，我们叫“老

火”了，或“塌锅了”，有的甚至会馅

与皮分开，那就成片儿汤了。功亏

一篑。煮饺子，要把一锅凉水先坐

在火上，待水大开后，把包好的饺子

逐个顺着锅边溜进开水里，然后，用

铲子顺着锅边慢慢抻几下，待锅里

的饺子个个都肚子朝天了，即可出

锅。我见过的最小的饺子只有指甲

盖大，那是女儿出嫁时，零点时分要

吃的，意思何在，我没有考证。

这 些 年 ，我 还 喜 欢 吃 一 道 凉

菜 。 把 黄 胡 萝 卜 洗 净 削 皮 ，切 成

丝，与香菜拌在一起，滴一点香油，

撒一点盐，用醋拌一下，挺爽口的，

也是下酒的好菜。我爱人呢，喜欢

把黄胡萝卜切成几个小长块，放在

笼里蒸。一个冬天，她几乎离不了

这个蒸黄胡萝卜。做法与蒸红薯

一样。她说吃上这东西，肚里很滋

润，很舒服。所以，现在我们每年

都要准备两尼龙袋子黄胡萝卜，才

能够吃。

黄胡萝卜虽说不是什么名菜，

也很便宜。但它陪伴着我的每一个

冬天。至于有营养专家说，黄胡萝

卜有大量维生素，营养价值高，那只

是个说法。各种菜有各种菜的营

养。之于我，黄胡萝卜就是一种年

代记忆，就是一种情愫，一丝冬天里

的甜味。

冬天的甜味
□ 李峰

在许多大院和古旧住宅的匾额上，很容易见到“耕读传

家”这四个字。“耕读传家”指的是既学做人，又学谋生。耕田

可以事稼穑，丰五谷，养家糊口，以立性命。读书可以知诗书，

达礼义，修身养性，以立高德。“耕读传家”在老百姓中可谓流

传深广，深入民心，成为中国农耕社会的一种生活境界和美好

向往。

这里所说的“读”，是指读圣贤书，为的是学“礼义廉耻”的

做人道理。在耕作之余，或念几句《四书》，或读几句《三字经》

《百家姓》《千字文》，或听老人讲讲历史演义。人们就在这样

平平常常的生活中，潜移默化的接受着礼教的熏陶和圣哲先

贤的教化。

在闻名遐迩的乔家大院宅院，匾额楹联构成了一道底蕴

深厚的“风景线”。它们集文学、书法、雕刻、装饰艺术于一身，

意义深厚，内涵丰富，不仅装点了乔家豪门望族的门面，而且

蕴涵着宅院主人修身治家和经商处世的道德志向及生活情

趣。其人文魅力至今闪耀，让前来观赏大院的人们在出入俯

仰间得到熏陶与启迪。德兴堂北院，就有这么一副对联：“忠

厚培心和平养性，诗书启后勤俭传家”。意思是忠诚厚道修养

内心，心平气和调养性情；以诗书教导后辈，把勤俭作为传家

美德。中堂西南院正院门楼挂着；“读书即未成名究竟人品高

雅，修德不期获报自然梦稳心安”，意思是读书即使没有成名，

也会有高雅的谈吐和品德；行善积德不求回报，自然能心安理

得睡梦也香。乔家祠堂门楼上有一联：“百年燕翼惟修德，万

里鹏程在读书”，其中燕翼出自《诗经》“贻厥孙谋，以燕翼子”，

比喻先辈善为子孙谋划。该联意思是先辈恩泽荫庇后代，为

后辈筹划美好未来，惟有勤修德行；子孙继承发扬祖业，能光

耀祖先，有远大前程，重在勤奋读书。乔家大院的这三副对联

都把读书和品德联系起来。可见，在古人看来，做人第一，道

德至上。读书就是为修身养性，以立高德。

王家大院的的楹联匾额同样具有很高的审美和观赏价

值，驻足品味，令人叫绝。其书写，有行书，有隶书，有篆体，有

章草；其造型，有竹型联、秋叶额、书卷额、折扇额；其内容，或

颂德，或言志，或垂教。 在整个大院里，凡堂必有楹联，凡门

户必有匾额。它们诗书气华，无一雷同，字数寥寥，意境悠

远。不仅增添了宅院的儒雅之气，还赋予每幢院落妙不可言

的精魂神韵。 在“养正书塾”的楹联，说明读书让人修养正

道：“染成绿萼初华好觉暗香入室，偶得古人精册较胜春风在

庭。”而另一则楹联旨在教育后代要读书明理：“万卷诗书四时

苦读一朝悟，十年寒窗三鼓灯火五更明。”桂馨书院西月洞门

的对联：“簏簌风敲三径竹，玲珑月照一床书。”这些对联集中

说明了读书是引导人生到光明与真实境界的灯烛，读书可以

使人更开阔视野，提升境界。

渠家大院东统楼上，一副“慎言语，节饮食；蓄道德，能文

章”的短联，说话要谨慎，饮食要节制；要树立高洁的行为准

则，成为能够遵守礼乐制度的人。牌楼院影壁东侧有“五亩宅

于此间少得佳趣，万卷书亦足以畅叙幽情。”抒发了主人虽然

身居有限之地，却有很多乐趣，万卷诗书陪伴，心怀天地、博古

通今的自足自乐心态。

“李花染素宜人院，家学催红大宅门”。李家大院的主人

李道升十分注重教育。他慷慨捐赠银五百两，在高村庙建成

育婴堂，又捐银千两，以资兴办县立高等小学校。本村国民学

校经费紧张，再次资助银三十两。李道升一生不追求功名利

禄，潜心修身养性。李家不仅重视对的子女教育，更重视尊师

重教。每年冬至这一天，李家的男主人都会特意宴请教书先

生，家庭主妇都要穿上褶裙、带上求学子弟向教书先生行礼。

李家教育后辈要读经书不读死书，活学活用。大院的一块影

壁上砖雕的“司马光砸缸”图，就是一种灵活的教育形式。在

影壁的两边有一幅对联：“拥林千顷眼底苍浪方悟种德若种

树，存书万卷笔下瀚海才知作文即做人”意思是：当你拥有了

千顷森林，看着那树涛滚滚才能领悟到做善事就如种树一样，

积善成德，才有好的回报。当你存书万卷，写下大量文章之后

才知道做人就跟做文章一样，要从小事做起，方成大器。看到

这里，让人想起苏轼“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”的名

句。

走进常家庄园，点缀在各个院落和两大建筑群中的 80多

个堂第的楹联匾额，令人驻足，耐人寻味、思量解读、久久回

味，常家晋商儒商的博大精深的文化底蕴，给人们留下了深刻

的印象。承启第正廊由清吴士监书写的“皓尔太素栖峙渊深，

博览典雅乃有秘书。”皓尔太素是指洁白皎静的月光，秘书即

是宫中藏书。

雍和堂大门联：“浩溥旁通诗书上不许俭，雍容儒养衣食

边只要勤。”二门匾联：“墨画数槿竹半床千古业，片石四时花

香薰一架书。”养和堂大门联：“庭有余香榭草郑兰燕桂树，家

无别况唐诗晋字汉文章。”二门联：“书中有书尽看书不如无

书，礼外无理唯守礼是为有礼。”偏院二门联：“绍祖宗一脉克

勤克俭，教子孙两事唯读唯耕。”这些对联无不围绕“克勤克

俭”“唯读唯耕”的主题。

张家大院是太岳腹地保存较完整的深宅大院，是一个集

习武从文、务农经商、出仕为官于一体的官宦富庶家族，百余

年间，从大院走出大学士、举人、秀才、廪贡十余人，有“父子登

科”、“兄弟同榜”的美誉。张家大院门侧楹联“泰而不骄正乎

内外厚德载物，勤且尚俭永自春秋书剑传家”，就是张氏家族

的治家准则。

“万卷藏书宜子弟，诸峰罗列似儿孙。”曹家大院整个建筑

呈“寿”字型，这也是主人在建造时的创意，意思是多寿、多福、

多子，所以也叫“三多堂”。三多堂东院大门联：“忠孝两字传

家国，读书万卷教子孙。”中院楼门联：“闲来登山临水，何其趣

也。静以读书评画，不亦乐乎。”曹家以诗书继世、忠孝家国的

良好家风纵横商界三百年，曹三喜、曹培义、曹培德一直秉承

着曹家勤俭持家、谨慎从商、戒烟戒赌、忠孝传家的家规家训。

在吕家大院南院的一幅照壁上题有：“桃杏花开日正长，

红莲不觉依池苍；黄花别我无多久，一树寒梅又放香。”借用

桃、莲、菊、梅，寓意一年四季，春夏秋冬，教导子孙把握四时节

令，不违农时，珍惜时光。东院的“三元图”，雕刻的是三位潜

心苦读的学子盼望金榜题名的情形，上面题有“碧桐茂蔚荫高

轩，又见凌晨喜鹊喧，借问仙禽何所报，祯祥早以兆三元”的诗

句，充分表达出宅院主人高雅的审美情趣。西院的一幅照壁

上刻有“荆树开花兄弟乐，书田无税子孙耕”的对联。作为大

院主人教育子孙，读书做人的座右铭。

吕家大院门眉上的“耕读传家”既是吕氏的家训，又是农

耕文明社会里的文化理想。吕家大院以经商起家，但十分重

视文化教育。其中以“大天及第”“进士”“笃志诗书”等牌匾和

“报喜三元图”即可窥其一斑。

“雅言不外诗书礼，家教无非孝悌慈”。“耕读”是传家的根

本。而充满智慧的诗书礼传统文化典籍，教育了一代又一代

人治国齐家平天下的道理。人类积累下来的宝贵知识财富，

正是通过读书代代相传，长久不息。

古宅大院中古宅大院中
的的““耕读耕读””文化文化
□ 梁大智


