
梁大智梁大智 摄摄

古道一路向西

道路两侧

一侧 是悬崖

另侧 也是悬崖

山里人说

陡峭是悬崖的语言

它们却并不搭话

无语对峙千年

崖顶的酸枣刺丛

老枝倒是又粗了点

刺丛间的酸枣

绿了 接着又红了

然后慢慢枯萎

落满山间

也许 这多玛瑙

觉着崖上才最安全

也许 这对悬崖

感到对峙 才是彼此

最深的情感

它们从不握手

只是比肩 只是看天

风箱的记忆
帮母亲煮饭

风箱拉着拉着

火就灭了

有时为厨房漏雨

柴禾有些湿了

有时又因贪恋看书

卡夫卡 卡夫卡

一锅饭给糊了

最近一回

纯是为着想你

拉着 拉着

火苗就暗下来了

灶膛奄奄一息

再没能救起

向 阳 古 道（外一首）

□ 吕世豪
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在华夏文明的史册里，山西商人在

明清及近代中国历史上曾经留下辉煌的

一页。走进中辛安，进了马家宅院，就是

走进了一段历史，一间间房屋承载了晋

商过往的繁荣与沧桑。依稀折射出当年

马家的艰辛与荣耀。

走进中辛安村西北，扑入视野的是

一座白墙黑瓦、飞檐翘角的城堡式清代

建筑，院落长 33米，宽 19米，院墙设有垛

口，用于防兵防盗之用，气势雄伟，颇为

壮观。

四合院是中国的传统合院式建筑，

步入马家大门，映入眼帘的是砖雕虎啸

山川、龙口吐珠形象的方砖正脊，低瓦、

盖瓦、勾头滴水，属侧梁式结构。一进院

落呈口字形，是最严整的四合院实例。

西有侧院，有一侧门与正院相通，一架斑

驳的古井辘辘，一件件农具陈旧古朴，磨

面坊、碾米坊、牲畜坊，在无言的讲述着

昔日的兴盛与繁华。

马家大院是廊院式院落，进院需先

上台阶，共有七级台阶，每个台阶高 20
厘米，在院门口形成一个高于地面 1.5米

的平台，东西有砖砌花栏，人叫高圪台儿

院，颇有几分气势。这座由庭院和左右

厢房组成的砖木结构，以磨砖对缝砌筑，

形式以明柱厦檐为主体，层次分明，错落

有致。受传统风水学说的影响，马家大

院是前窄后方，院子以中轴线为主体，周

围为回廊连接。二进院落呈日字型，门

洞式砖 结构，其建筑风格体现了中国

传统的等级尊卑思想，以及阴阳五行学

说，平常进出只能走东西侧门，有贵客来

访和红白喜事方开正门。正房是侧梁式

结构，上房高 8.35m，东西房高 7.11米,外
观可见两条粗大塔梁，撑起整个房屋建

筑，柱子建于墙体之间，屋顶铺设精致，

以猫头滴水瓦、盖瓦为主。房背西端由

虎、猴、麒麟等瑞兽装饰。内院有上房五

间，东西房各三间。上房房顶为扣瓦，下

房为平瓦，均为一出水式房顶，院内铺大

方 砖 ，砌 花 池 ，原 栽 石 榴 ，誉 为 多 子 多

福。整个建筑南北风格融合，装饰艺术

精湛，功能设施齐全。

事实上，从这座大院建成那天起，它

就是一代代马家人心中的精神脊梁。一

座座青砖建成的古宅，一段段峥嵘沧桑

的岁月，一股股庄严肃穆的气息，它们在

静静地告诉人们，这里的一砖一木都雕

刻着一个时代的斑斑诗行，这里的一草

一木都陈述着当年晋商风雨的历史记

忆。

据记载，中辛安马氏家族源于汾阳

普会村，吃苦耐劳，耕读传家，正是这个

家族兴旺绵长的根本，经世代繁衍到清

朝中叶已成大户。乾隆年间，立祖马应

德迁到中辛安村，农商并举，敢作敢为，

至今已历“应、乙、步、儒、凝、学、纪、世、

思、明”共十代，当时正值汾孝平介商业

繁 荣 ，马 家 趁 势 而 上 ，就 此 兴 旺 发 达 。

马家是孝义商帮发展的参与者和推动

者，是孝义晋商中的佼佼者。在晋商叱

咤 风 云 的 岁 月 里 ，作 为 富 甲 一 方 的 马

家，他的商队南下中原，东抵齐鲁，利生

泉 商 号 成 为 响 当 当 硬 邦 邦 的 商 号 大

旗。接着，为进军黄淮下游市场，马家

大刀阔斧，整顿号规，改善经营思路和

办法，调整营销品种，使利生泉越办越

大，犹如鲲鹏展翅，击水千里，纵横黄淮

流 域 ，将 生 意 做 到 了“ 达 三 江 ”“ 通 四

海”，换回了滚滚财富，谱写出马帮行走

华夏内陆的传奇。

一座土木结构的晋商大院，经历风

雨 170余年，依然屹立如旧。打开窗子，

迎风远眺，富有田园诗意的视野开阔，四

围田畴、村落山水尽收眼底。遥想当年，

马道上的马家汉子，每一次出发远行，满

载乡愁的眼睛，一次次地回望；每一次归

来，同样是那归心似箭的眼睛，在云水相

接的虢义河口顾盼……

马家所遭受的灾难是太平天国北伐

事件，把他们在黄淮流域的营业都破坏

了。咸丰年间，马家为躲避战乱，弃商回

家。

马氏家族发达回乡后，作为社会贤

达 ，最 光 彩 最 为 后 人 纪 念 的 事 情 有 五

件。一是热心公益事业，在乡村社会实

践“进亦忧，退亦忧”理念。文庙是纪念

和祭祀我国儒家圣贤的祠庙建筑，而城

隍庙则是传统社会政府祀典的重要场

所，是郑兴故里始终弥漫着清香的文化

气息。民国二十三年，孝义县知事及知

名 地 方 人 士 筹 集 款 项 ，重 建 著 名 古 迹

“文庙”“城隍庙”，首家倡导者即是当时

马家掌门、清授举人、山西大学堂西斋

专学首批大学生马学灏。二是与冯济

川举人开新式教育之风，马家倡导“昌

明 教 育 ，开 启 民 智 ”，至 今 仍 有 很 大 影

响 。 三 是 终 身 推 崇 儒 道 ，倡 导 行 善 积

德，重义轻财，乐于施舍，为人豪爽，扶

贫济弱，常为周边十里八村修桥补路，

捐款捐物，因此“善人”名声传遍乡野。

四是热衷乡村治理，倡导风化，特别是

马学潜毕生操办社事，当社首 30 多年，

致力于乡间治理，属乡绅开明人士，十里

八乡人称“二先生”。五是与水为朋，家

族以水利为业，马学潜引导沿途村庄修

筑堤坝，开沟凿渠，变水患为水利。马纪

光子承父业，民国时任闾长，解放后任生

产队长，带领一班人专心治理虢义河患，

按照水、渠、田、林、路五配套的治水要

求，在虢义河旁修了一条坝路两用的路，

六驾马车可并驾齐驱，称“六马道”，至

今人们亲切地称为“纪光路”。

时代有更替，往来称古今。马家大

院，这座古朴庄严的旧址建筑，已定格

在晋商辉煌的辞典里，成为一代代马家

人心目中的“奋发之源”。马家后人，矢

志不渝训诲教导，以儒学传家，以仁道

处事，承袭大户人家的书香习气，牢记

“学为君子儒”的志向，读书以奋发，在

中辛安传为美谈。仅以马氏家族第七

世马纪光为例，建国后已由最初的七八

口人，繁衍到五十多口人，儿孙分布在

社会的各行各业，从政、从商、从教、从

研等等，大学生、研究生人才辈出，许多

人已成为优秀的机关干部、商界精英、

企业翘楚，为中华民族振兴发挥着各自

的光和热。

庭院深深庭院深深
□ 陈国亮

我爱冬天，爱故乡

褶皱里条条块块的责任田

爱风中根茬亲亲的模样

孤傲的土堆

越看越像母亲圆丢丢的乳房

甜甜乳汁

被茂盛的庄稼榨干

倔强的胸膛

却储藏着磅礴的力量

我爱冬天，爱塬上

被季节扒光衣衫的白杨

扎根脚下的土地

裹着超短裙挑战严寒

在沟壑在山岗在农家院

擎起温暖的鸟巢

等待春风划破沉睡的山岗

哦，我爱冬天

爱羊倌风雪中挥舞的羊铲

响鞭剪碎一幅幅水墨

主题就是觅食的绵阳黑羊

江山不老

希望长青

让它们的蹄蹄爪爪

踏着我大地般的胸膛

一起笑迎

红日爬过湿漉漉的地平线

修车抒情
匍匐大地，

磅礴的冷。

任凭怎样使劲，

无法拔出风的刀子。

世上工种万万千，

为何踏进比骨头硬的钢铁门？

断裂的齿轮龇牙咧嘴，

负重的轮胎低声呻吟。

哦，我的每一次俯首

都是在亲吻大地

每次仰望，

大地承认，

我是最卑微最顽强的追梦人。

啊，新年的脚步越来越近，

爹是天空，

娘是大地，

怀揣冰凌花，

祖国妈妈，

只要你躯体上驰骋的车轮，

有一百次的抛锚，

我就是你顶天立地桅杆上，

永不谢幕的灯。

第一场雪
自然老人一声咳嗽

天，说凉就凉了

大风，一车一车

从西伯利亚运回寒流

扒光了树木斑斓的衣裳

芦苇、垂柳

一夜间就气得白发万丈

故乡的老母

依然像青松一样坚强

佝偻着腰板搂柴生火

斑驳的炊烟

将思念的泪水烧得滚烫

雪花

脆生生一声召唤

漂泊的儿女

从自动流水线

从钢筋林立的吊塔

出坡羊群般归来

将丰收的南瓜红薯甜蜜分享

石头颂
你是一块巍峨的巨石

大地将你推向苍茫的山沟

千年的春梦

被泥沙一次次覆盖

昔日的荣耀

任风雨无情地捋走

在季节的葱茏中磨砺着铁的意志

炽热的信念打磨得光格溜溜

你一块石头

无人搬得动的石头

朝阳镀一层耀眼的金辉

晚霞披一条绚丽的彩稠

勾魂摄魄的气势

牛羊见你止步让路

两袖清风的风范

游客虔诚亲吻叩首

信天游酿一坛老酒

红高粱泻万里澎湃

总有一天呵

你定会融入水灵灵的城市

抑或

暴雨撕裂的沟壑坝头

扶起朴实的玉米、高粱

滋润伟岸的窑洞、高楼

与日月同辉

书写千古风流

我爱冬天（外三首）

□马山

在所有值得纪念的日子里，生日，是

最富有内涵和值得庆祝的。在宗教里，耶

稣有受难日，基督教徒要诵经唱赞美诗；

一个国家有解放和国庆纪念日，那是很神

圣和隆重的。那一天，不仅自己的国民要

举国欢庆，张灯结彩，而且，友好国家的元

首也要致电祝贺和出席庆祝活动。以示

对一个神圣生命诞生的尊敬、崇敬。有的

科学家、艺术家、政治家去世若干年后，都

要举行诞辰多少年的纪念活动，也是对卓

越人物生命的礼赞。

由此说来，生日是和生命紧密相连

的。而人的生命只有一次，这个生命是母

亲给予的。可见为自己过生日，也是对母

亲养育之情的感恩。每个人都应该敬畏

生命，崇敬母亲。

现代人过生日，大体是亲朋好友聚在

一起吃吃饭、喝喝酒，接受晚辈们孝敬的

一些生日花篮、生日蛋糕、礼物等等，热闹

一番，生日也就过去了。过后细想回忆，

也留不下多少深刻的东西，无外乎是参加

亲朋的多少和喝了二两还是半斤的一些

琐事。我过了那么多生日，也如上描述，

记不得有什么特别。

今 年 我 们 夫 妻 俩 的 生 日 还 有 点 特

别。因女儿在西安工作，所以，我们也时

不时到西安小住。妻子的生日是农历九

月十九，那是南海观音菩萨的成佛日。这

个生日我很喜欢，这个点儿的天气不冷不

热，加之我喜欢饮酒，一说九月十九就会

想到九月九酿好酒，也许这也是命中使

然。我们老家是过虚岁，算来，我妻今年

刚好 60 岁，也就算是一个甲子吧。很长

一段时间，我俩没少商量这个 60 岁生日

怎么过。按我们家乡的惯例，那就是要请

上亲朋好友，在酒店摆上些宴席，很隆重

很热闹地庆祝一下。但妻坚决不同意。

我说：平日里过生日，你都要把单位同事

请到一起，开开心心地吃个饭，同事们还

要带上家属。怎么今年 60 岁了，反而不

想热闹一下了。妻说：今年真的不想那样

过了。正因为是过 60 岁生日，想到这个

数字，我突然感觉自己就老了。其实，我

自己觉得还没老。我不愿意让大家说我

老了。妻子的话，让我很惊讶，尽管他说

得很平静，很若无其事。但我听了后，眼

前为之一亮。结婚 33 年的老夫妻了，他

的话语真的让我开始重新审视自己的妻

子。这不仅仅是个过生日的问题，从中让

我看到她对人生、对生活的一种自信和态

度。也许还有另外一个因素吧，那就是妻

子年龄比我大三岁。女人的心是玻璃做

的，更脆弱，一个“老”字就可以碰碎自

信。这些年走过来，在我心里，她的年龄

比我大一点，从来没有影响我对妻子的深

爱。生活里，我们也吵也闹，吵闹到一定

份上，我总是会让步的。我懂的在家里，

是没有什么理可讲的，它是个讲情讲爱的

爱情港湾。而且在坊间，有女大三抱金砖

的誉辞，我也就乐在其中了。日子里，每

每说到她的生日，她总是说：我和观音菩

萨一天生日，那是福。你的那点福气还是

我带给你的，你又不用好好对我。听了，

我心里是暖暖的，也感觉很熨贴。

眼瞅着九月十九快到了，那妻子的 60
岁生日怎么过呢？妻子说：今年的生日就

咱们一家子过，要过的有点意义。要不，

咱俩去趟柬埔寨吧。那些年你工作忙，没

时间，现在退下来空闲了，我也退休了，也

该出去走走了。我一听，嘿，玩大了，要到

外国过 60 了，是有点意思。我说：行，那

就让柬埔寨人看看中国 60岁老太太的风

采。可是，世事常变。就在我们联系旅行

社时，我开始闹牙疼了。这是一颗门牙，

从影像片子上看，这颗牙应该在 20 年前

就 折 了 ，必 须 先 消 炎 后 拔 牙 ，再 种 上 新

的。这下到柬埔寨过 60的计划就全打乱

了。我想也是，我总不能豁着门牙走出国

门吧。那些天里，已有些亲朋好友和妻子

的同学打听她的生日怎么过，在哪办。刚

好那几天，我们的女婿也在西安为觅工

作：投简历。我俩一合计：国外出不去，咱

就和孩子们团聚。说走就走。第二天，妻

子便定做了一些顺莲花馍馍带上，我们老

家讲究过 60 要供奉些顺莲花馍馍，表示

祈求一切顺当。顺莲花馍馍也是花馍的

一种，把发好搭正碱的白面，先用刀切成

一小块一小块，大约 2 寸左右，然后顺着

从中间一切两片，再用一根筷子在每片顶

部压出两条印痕。最后将切开的两片面

相背用筷子夹一下，形似莲花，上笼屉蒸

熟，每个馍中间再用一根筷子点一点食

红，很喜庆。因这种馍西安人不会做，我

们只能从老家带上。我呢，又买了一些石

头饼子，油璇和冀村豆腐干、豆腐皮、长山

药，黄胡萝卜。满满当当一大皮箱。因西

安人只吃红胡萝卜，没有卖黄胡萝卜的。

红胡萝卜我们吃不惯，做羊肉饺子，我们

只用黄胡萝卜，味好，地道。临走的前一

天晚上，我又割了几斤羊肉，在老家就把

羊肉胡萝卜馅拌好，分成几包塞进皮箱。

次日一早，便启程赴西安，那天已是农历

九月十七。

过生日总得有个蛋糕。往日里总是

花几百元从蛋糕店里订个很大的蛋糕，

或者干脆就有朋友相送。午餐时每人分

一份都吃不完，还的打包回家放冰箱，隔

几日，味不好了就扔了，怪可惜的。女儿

说：可以从网上订。我俩不同意，我们还

是愿意到实体店见实物，当面提出我们

的要求。于是，趁晚饭后散步的时间，我

俩便找到一家叫“御品轩”的蛋糕店。在

冷藏柜里我们挑选了一款 158 元的小蛋

糕，底层是蛋糕，顶层全是新鲜的奶油加

草莓，很精致，味道也好，还负责送货上

门。

九月十九到了。一大早，我便早早地

起了床，洗漱干净。之后，点燃一支香烟，

端坐在书桌前，写了一首小诗《致妻子》：

秋深了。山涧的溪水从我的/白发里流

淌，任凭那悠扬抒写/秋雨洗过。所有的

树叶都在呼吸着/秋天的蓝。心事，比秋

水宁静，比树叶慈祥/秋夜无眠。依稀听

到电视机套上的/鸟儿在鸣叫，仿佛看见

缝纫机罩面上的荷花/在摇曳，还有为我

打印诗稿时键盘的声音/那是我跳动的诗

心。瞬间，碰落在时光里/穿行在秋天。

从“我爱你”到锅碗瓢盆/往事都绑在一辆

“凤凰”自行车上。三十多年中/秋风秋雨

在一口锅里搅稠稀。此刻，面对/你生日

的 红 烛 ，我 想 说 ：你 是 我 一 枚 心 动 的 枫

叶/ 与以往过生日不同，挺有一种神圣的

感觉。接着是把饺子面和好，放在面盆里

醒着。然后开始准备凉菜：豆芽、莲菜、西

兰花、牛肉。热菜是炖羊肉、清炒西葫芦、

蚝油生菜和肉炒豆角。冷热八个。菜品

准备齐后，便开始包羊肉饺子，那一次，我

包得很认真，皮擀的圆圆的、厚薄也是均

匀的。包出来的饺子一字排开，大小一

致，煞是好看。一切准备停当，妻子和孩

子们也起床了，太阳刚刚照进屋内，很是

温暖。

在老家我们讲究过生日，要吃油糕，

寓意步步高升。这会儿这个喻意对我们

来说已毫不相干了，只是图个吉利罢了。

西安人吃甄糕不吃黄米油糕，那怎么办

呢？我便灵机一动，取出六个元宵放在油

锅里炸熟。偷梁换柱，总算是炸了个包了

甜馅儿的软米东西。炸元宵怕冷元宵在

高温里膨胀，把油溅到脸上身上，炸的过

程中，我在每个元宵皮上都捅了个眼儿，

这样就好多了，出锅时往扁压一压，看起

来也还是那么回事儿。就这样，有豆芽、

有伪油糕，有羊肉饺子的生日早餐，也还

是说得过去了。

生日午餐要吃长寿面，这在全国恐怕

都是惯例，不可忽缺。妻子怕我辛苦，提

出到外面吃。陕西面食是很出名的，不比

山西的面食品种少。岐山臊子面、油泼

面、裤带面、还有很多，油大香辣，且碗大

如面盆。在朱雀大街，我们来到了一家名

号为“天下第一面”的餐馆。门脸不大，上

下两层，木楼梯连接，蛮有些古朴风格。

散台上的人还不少，也有几个外宾，西安

是旅游城市嘛。这个餐馆是妻子几个月

前路过时就中意的，所以有预定。我们被

安排在了包房。那天我们特意点了 6 小

碟一套的关中小菜，还有一条鱼和另外两

个特色菜。还想再点些其它菜时，服务生

微笑着劝说：足够四个人吃了。这让我顿

生 敬 意 ，都 说“ 开 饭 馆 的 还 怕 肚 子 大 的

吗”。这种善意的提醒，可见这家餐馆员

工的品质。因今年在西安过生日，我专门

带了陕西名酒西凤酒，还为妻子带了一瓶

西班牙白葡萄酒。白瓶白酒，妻子姓白

嘛。品过酒菜后，该到点面食的时候了，

我们问服务生：有面吗？答：有。又问有

长面吗？服务生笑着说：我们就是做天下

第一面的，当然有。我们说，那就给我们

每人来一碗。服务生又笑着回答：我们的

面就是一根，足够你们吃的了。不一会

儿，服务生把面端了上来，我们欲动筷子

时，服务生说：稍等，我来教你们吃。我们

四人相视一笑，吃面还需教？只见服务生

凑到桌旁，一边用公筷捞面，一边解释说：

这天下第一面一套三碗，一碗面两碗汤。

一碗面条 3.8米长，6公分宽，薄如纸，柔似

筋。两碗汤，一碗南方海鲜营养汤，一碗

北方酸辣臊子营养汤。我们问：这面条为

什么做 3.8 米长呢？服务生回答：一是这

天下第一面是 2000年 3月 8日研制成功；

二是这面代表我们三秦八百里平川；，三

代表我们陕西三千八百万人民对你们的

敬意。我们的口号是，吃天下第一面，看

中国兵马俑，我们是真的为这天下第一面

叹服，也为陕西文化叹服。一碗面里都渗

透着浓浓的文化味，这是我见过的最长最

长的长寿面，不虚此行。酒足饭饱起身

时，我看见墙上挂着一幅长安天下第一面

餐馆董事长的书法：《天下第一面员工誓

言》“我代表中国餐饮，我代表中国形象，

我代表中国文化，……我要给天下第一

面，每位客人留下最美好的印象。”晚餐

后，陪妻子看了一场喜剧电影。

巧得很，我的生日是农历十月十八，

也刚好在西安。往常，我总会把过去单位

的领导班子成员和几个要好的朋友约在

一起，或餐馆，或在家中小聚一番。大家

有的送花，有的送蛋糕，热闹非凡。有了

给妻子过 60 岁生日的体验，这次我也决

定寂寞一下，试试自己的耐心和定力。仍

是在生日前一天，我与妻子寻的一蛋糕

坊，仅花去 28 元便买回一个更小的袖珍

蛋糕。因为我血糖高，没有抹奶油，单层

的，挺可爱。老了老了，真有些老小孩的

模样了。生日那天，起床后仍是净手擦

脸，然后，端坐在书桌前点燃一支香烟，一

边望着窗外的清空，一边思索自己的人

生。也是赋了一首小诗《生日帖》：如果是

树，又有一圈年轮了。如果是经筒/又撞

到了一个吉祥。五十六年前的今天，我遇

见了/平生的第一个缘。那天，还没到刮

大风的时候/那天，还没到下大雪的日子，

谢谢母亲的大恩大德/ 立冬过后，粮仓收

纳，也收纳了我。是母亲/用白面糊糊的

喂养，让我写出一首一首/感恩的诗；父亲

的每一次呵斥里，都能听到/我的诗骨在

拔节。生日，应该是最隆重的报恩/这些

年里，母亲栽种的白菜花，一直生长在我

的/心底，父亲的远走，时不时有刮大风、

下大雪的冷/在这个尴尬的年龄和季节

里，我通常会用/一支烟嘲笑万寿无疆，用

一杯酒抿住一个一个的伤口/上午，我们

一家四口前往陕西美术博物馆参观了“一

带一路”国际书画展，那些中外名家的书

画作品深深地吸引着我，仿佛让我的生日

也有了一些美学的色彩。因我从小喜欢

画画，只是与美术擦肩而过，无缘相伴一

生。每次观看画展都有一种圆梦的感觉，

生日看画展就更有一番别样的情趣了。

晚上照例是全家观看了一场喜剧电影。

我想，生活中已有那么多的坎坷了，何不

自己给自己找点乐子。俗话说得好：笑一

笑十年少嘛。

在西安过生日，有乐有趣。

在西安过生日
□ 李峰


