

烟灰缸

□李峰

一件普通的器物，一旦有了生命的阐释，便不再为俗物。对于烟灰缸，我把它视为一个道场，在那里发生的一切，都是一种生命的历练。

戒烟后，那些空空荡荡的烟灰缸，犹如一座座空空荡荡的剧场，仿佛时时在等待着精彩的演出和掌声响起。对此，我有一种背叛的感觉，就像那种分手后的愧疚。

有几个烟灰缸，就有几个故事，几段情缘。1987年我在杏花村汾酒厂团委工作，主编《汾酒青年》，说是有个编辑部，实际上就是我个人在编辑，编委都是挂名的。《汾酒青年》每月一期，当时，我一个人又要组稿、编稿，还要负责跑印刷厂校对，印出来后分发。同时，我自己还得撰写每期的卷首语。忙碌的编辑工作，助长了我的烟瘾。在我的办公桌上，摆放着一个太白醉酒造型的烟灰缸，材质是石膏做的，表层上了红釉。闲暇时，我常常一边抽烟，一边欣赏着我的烟灰缸：只见诗仙李白醉酒后，斜依在那里，眼睛微眯着。好一个“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡”的神态。那个烟灰缸是椭圆形的，样子与其说是个缸，倒更像是个池。很多时候，我把它看作一个酒池，看作是李白诗魂的发源地。因我在酒都杏花村工作，自己又喜欢喝酒写诗，所以，对这款烟灰缸，十分钟爱。三十多年来，这个烟灰缸始终与我相伴，至今仍摆放在我的书房。虽说是随着岁月的流逝，烟缸上的红釉有点脱落、斑驳，但它时时让我留恋那段《汾酒青年》的青春岁月，那是我的汾酒芳华。

2015年，女儿考入西安电子科技大学读研究生。我们开车送女儿上学途中，路过陕西富平县，

来到富平县的陶艺村。在陶艺展销室，陈列着很多陶艺村烧制的陶制艺术品，简单浏览之后，妻子对我说：买件东西吧，留个纪念。说实在的，我喜欢艺术品，但很挑剔，不会见什么买什么，回去堆在那里就不理了。在众多的陶艺品中，我挑出一件陶土烧制的烟灰缸。说真的，这个烟灰缸很小，像个碟子，四角翘起，用四颗螺丝缀着，我能听到它在浅浅地叙述着简单与朴素。看上这个小烟灰缸的原因，一来是因为我特别喜欢抽烟。之于我，烟是生命的过程，烟是人间烟火，而烟缸就是一个生命的归宿地，一种对生命的理解；二来是我喜欢像泥土一样活着，那是一种简单、一种质朴、一种踏实。烟缸那四个缀着的螺丝，经过烧制，已经与陶土完全融合在一起，隐约能感到烧制时的疼痛，或许还伤痕累累，都会与疼痛相伴、终老。几年过去了，我把这件陶制的小烟灰缸，摆在我的书桌上，那泥土的芳香会时时让我的欲望淡泊，在几片弹下的烟灰里，我在细数着人生，审视着那来的路。

生活当中发生的事，时时都在烟消云散。有人归宿，烟有烟缸。烟缸里有生活、有故事、有活法。我的爷爷是个木匠，生于清光绪三十一年（1905），他也喜欢抽烟，自然也有烟灰缸，不过，他的那个烟灰缸是个铜制的，缸体呈八角形，四周刻有精美的图案，好像刻的都是一些人物故事。那个烟灰缸的年龄有多大，不知道。反正在我的记忆里，爷爷每次把烟灰磕满时，奶奶就拿来倒在灶膛里，然后，再把烟灰缸放倒爷爷跟前。一天，一个收古董的小贩来到爷爷家，想出30元收走爷爷的那个烟灰缸，那天，爷爷外出干活了，奶奶对古董商贩说：不卖，那是老头子用了一辈子的东西。又过了几日，那个古董商贩又来到爷爷家，古董商贩说：我出50元，卖了吧。奶奶还是说不卖。而躺在炕头上的爷爷翻身下地走出来说：卖了吧，要那做甚。从此，爷爷的烟灰缸就变成了个健力宝桶编成的小筐筐，爷爷就把燃尽的烟灰磕到里面，像磕到那个铜烟灰缸里一样，神情上没有任何改变。很长时间里，我总是在心里不断埋怨爷爷草率卖掉铜烟灰缸的做法。心想，我出100元也愿意留下那个铜烟缸。直到爷爷把自己和奶奶的棺木打好后，就开始把那些用了一辈子的木工工具，如锯子、刨子、墨盒等，一件一件都卖了出去。然后，安静地以90高龄离开了这个尘世。那时，我才恍然大悟，想通了爷爷卖掉那个铜烟灰缸的草率。那是一种生活的简单和朴素，那是对这个世界的一个认知。后来，我写了一首小诗《人老去只是一根烟的事》。

看来这小小的烟灰缸里，还有一个更大的乾坤。

面对造型各异、形态万千的紫砂壶，我们在挑选的过程中往往都是凭一时眼缘、一见钟情的冲动来购买，若是问其中的缘由，可能就说不清楚，反正就是喜欢。其实，从审美的角度来逐一分析紫砂壶的各个组成元素，肯定是其中的一个方面或者几个方面打动了你。“细节决定成败”这一箴言在紫砂艺术作品中也是完全的符合。一把优秀的紫砂壶，打动人心的就是那些细节，要表现出其中的精气神韵，细节的处理尤为重要。

如果把一把普通的紫砂壶比作人，那么壶盖就如同人的头部一般，需要占据一定的比例，但是不能太夸张，同时壶颈部要比盖子窄一些，这也是人体比例特征之一。上面点缀的壶钮看起来简约，但是最能检验其精细程度，一件好的作品的壶钮要匀称饱满，不能臃肿而拖泥带水。壶的

一般来说，序文是不另标题目的。我却不然，总喜欢为序文拟个题目。因为序言、前言之类的题目，所指过于泛泛，不是指向明确的“这一个”；题目是文章之“目”，正如人不可以没有眼睛一样，序文也应该有题目；看人先看眉眼，看文章先欣赏题目。题目也是文章审美鉴赏的重要组成部分。一个好的题目足以勾起读者的阅读兴趣。

毕星堂写许石青传记的书名是《山青石在》。受它的启发，我的序文的题目是《艺如山青秀，名似石长存》。这个题目，对书名做了形象化的注解，“山青”是因为“艺”，即戏剧艺术精湛；“石在”是因为“名”，即德高望重所致。这个题目，用词准确，富有诗意，结构讲究，对仗工整。如果有书家写成条幅，确是一副佳联。设若不用这个题目，而只标“序言”二字，那就逊色多了。

序言的题目，是所序著作的高度概括，

◇收藏·紫砂壶九

如何鉴赏紫砂壶

□ 雒元元

肩部相当于人体的肩膀，需要足够的挺括并且充满张力，接下来的壶腹部就是体现身筒线条的收官部分，胖一分则显稳重，瘦一分则显挺拔，如同人的腹部肌肉，是把握整体形态的关键点。我们把壶盖去掉之后观察，如果壶身比例还是协调自然，壶嘴和壶把左右匀称的话，基本可以判断是一件佳作了，壶底则需要干净利落、光净整洁，和壶身衔接过渡自然，给人以一气呵成的

◇写序琐记八

拟定标题 眉目清秀

□ 梁镇川

也是序文的中心议题。有时，题目是读过原著，思考出来的；有时，题目是写序文过程中提炼出来的。

给傅益民先生的《旅思千里》写序时，不禁为益民君走遍全国18个省、旅迹留在五大洲，乘机横跨四大大，大为惊叹！而傅益民先生又是书法家，他的旅思千里与书法艺术，有没有联系呢？于是，想出了《万里烟霞映墨辉》的题目来。



国画《世事平安》
张金平 作

（张金平，吕梁市群众艺术馆馆员，山西省美术家协会会员）



◇秧歌

今年扶贫交总账

□ 王树立

今年扶贫交总账，帮扶责任不能放，提升发展记心上，精准盘点补短板！

帮扶重在见实效，三卡逐户都送到，扶贫政策编汇厚，精神内容要吃透！

衣食不愁能吃肉，三个保障无折扣，收入数字或控冻，有依有据测算够！

低保医保五保金，农林富补养老金，雨露计划助学金，房补残补都理清！

五个一批唱大戏，教育扶贫百年计，发展产业添生气，易地搬迁穷根去！

生态补偿补林地，社会兜底兜弱痹，综合施策固户异，告别贫困富顶替！

技能培训千万人，金融贷款主力军，岗位就业天酬勤，八仙过海各显能！

慢病重病残疾人，医疗保险一站行，签约服务上了门，免费分娩小儿童！

两癌筛查看年龄，关爱妇女显真情，高龄补贴补安宁，残疾附具增功能！

生产资料农机具，圈舍饲料贴本市，光伏电商高科技，普惠投资几个亿！

群众利益无小事，孰轻孰重分主次，该签字处签上字，千万不能玩数字！

各项政策都反应，手册之中看行动，真情实感感空洞，携手共圆中国梦！

送走每一届学生时，学校通常都会照毕业相。

那年，我带的第一届学生要毕业了，校长选了个晴好的日子让照相师来照相。照相那天，同学们都很兴奋。毕业相，不强迫人人要，想要的先报名后交钱。我就让班长一手去操办。

照相冲洗出来后，同学们很快取走了照片。最后班长把收起的照片钱和一张照片给了我，小芳当时报名了，可没交钱。

小芳，平常看起来柔柔弱弱的，时常留着齐肩的运动头，人却不好动。下了课也总是坐着，很少和同学们走动。别人大笑时，她只是笑一下；别人笑一下，她绝对不会笑。每次背课文，她都拖到最后，声音低得像蚊子叫，让人不敢打断，好像稍有动静就会把她要背的内容吓跑。不管质量怎样，各科作业还能按时上交，不是那种言行不一的学生啊。

过了几天，小芳仍没有说什么。一次，我在班会结束时语重心长地说，诚信是做人之本，大家快毕业了，相聚一起不容易，把你们相互间的账了结了，给日后留个好印象。我说这话时还刻意看了一下小芳，见她把头埋得很低，好像早已知道我是针对她说的。第二天，小芳没有来，直到毕业离校，也没有来领毕业证。期间，我向同村的学生了解情况，都说不知情。小芳的毕业相和毕业证就一直放在我这里，悬在我的心里。

后来，照相师找我来结账。我说，有一个学生还没交钱。照相师看着我问，照片呢？我拿出照片给他，他又说，我也没用，就放着吧，可惜了一张相纸。我知道他在怀疑我，毕竟是自己手上的事，觉得有些不好交代。我说，要不我把这张照片钱补上？他说，算了吧，以后还要打交道呢！五年后夏天的一个正午，又放暑假了，大家都在午休，我热得睡不着，就用凉水抹了一把脸坐在椅子上准备看一会儿书。忽然，有人轻轻推开门探着头问，是张老师吗？我回头一看，不认识。我说，我也姓张，你找哪个张老师？她怯怯地走到我面前，才认出我说，张老师，您不

认得我了？我是五十班的小芳啊。

小芳？是五十班的小芳吗？细看还真是小芳，虽然还是运动头，但明显长高了，面皮比原来白净，脸盘也比原来大了一圈，加上标准的省城口音，让人一时不敢确认。我让她坐下，她不肯，还是像以前一样拘谨。她说，我是来交毕业相钱的。说着，就掏出十元钱给我。我说，我也没出，算了吧。

她说，这次回乡就专为这事来的，这些年一直在省城打工，在工作上处处得人信任，这与老师多年的教诲是分不开的。她还说，当年家里出了事，一直想和老师说明实情，但又不知怎么说，所以不敢来见老师。

我说，老师也做得不周全，那时也觉得你肯定有事，但没有上门家访，对你的关心也不够哩。说着，我从书柜里翻出了那张毕业照和她的毕业证递给她。

她接过去，看得出她的手在发抖。她把每个老师同学看了一遍，也找到了当年的自己，她笑了，笑得那么安然。她又打开毕业证摸了又摸，欣喜得像捡了什么宝贝似的。想不到老师还保存着，谢谢老师还记着我，她边说边给我大大地鞠了一躬，把那张十元钱放在桌子上转身就跑。我知道她是怕我不肯收钱才这样子的，我也就没追，对着她远去的背影默念，我一定会把钱交给照相师的。

此后，每带一届学生，我都要把这个自视有教育意义的故事讲给他们听。有一次，一个大胆调皮的学生站起来问，老师，您后来把那十元钱交给照相师了没有？我先是一怔，继而一脸诚恳又惭愧地回答，没有，我找到那家照相馆，原来一年前就换了主人，那位照相师已回山东老家了。不过一旦有他的线索，我一定会兑现我的承诺。

说到最后，自己都觉得透着虚情，于是我立即补充了一个决定：谁帮我找到这个照相师还了钱，我奖他十元钱。

◇诗词坊

走，到乡下去

□ 吕世豪

人老了
文字是种不动了
诗也种不动了
走 到乡下去
到乡下种地
种玉米 瓜果
鲜菜和红薯
种我们爱吃的
牙咬得动的
种城里人眼红的
掏钱买不到的
挖一口池塘
全都插满莲藕
水上 种鱼
还可观赏荷花
当有一天
甚都种不动了
犁扛不动了
就顺着犁沟走走
锄护犊不动了
就朝着井口喊喊
土地不能摆荒
种一块苜蓿
欣赏一片蓝花
欣灵饿了
就放进去遛遛
坐一把轮椅
闲闻田野芳香
弯下腰来
掐几把苦菜
提几棵杂草
有云头顶飘过
白茫茫的
我们就笑了



吴文弋 作品《巨轮珠》

感觉。

除了以上各部位之外，还需要注意观察以下几点：第一，粗细。主要看壶嘴和壶把的粗细变化是否自然，不要有突兀之感，可以从石瓢壶的三角形态之中好好揣摩。第二，明针。所谓的明针就是在壶蒸生胚制作完成时，将生胚表面作精加工的修整、刮平等修胚动作。“脱手则光能照面，出冶则资比凝铜”，便是古时紫砂壶

艺人用来形容明针的作用和工序特性。好的明针会呈现出那种不养即成的质感，同时也是紫砂壶气韵的重要体现。第三，曲面。如果我们仔细观察，无论是圆器、方器，还是筋纹器，构成紫砂壶的所有线条，并不存在真正意义上的直线，每一根都是弧线，所以紫砂壶正是由他们构成的一个个曲面组合而成。第四，过渡。一把紫砂壶是由许多的部分组成，除了把握好宏观的造型架构之外，需要将各元素的过渡技法多加体会，才能如同人的关节一样灵活自如，否则就会僵化，失去了灵动之感。第五，整合度。许多的紫砂作品都会遇到一个问题，每个部位都不差，但是拼接不到一起，感觉非常的涣散。只有做到浑然天成、不可拆分的境界，让我们怦然心动、引起共鸣，那么，这就是你需要的那一把紫砂壶了。

光水色融于血液，从而心领神会，融会贯通，凝铸于书艺，流淌于笔端的黄金岁月。“旅思千里”与“精书苦练”，书法与旅游的“姻亲”关系，在傅益民先生身上，得到了完美的体现。

这一段论述，既是对序文题目的形象诠释，也是对傅益民先生的高度评价。同时，也为序文围绕“行与思”、游览山川与书法艺术的关系展开议论，开辟了“蹊径”。

序文接着写道，傅益民先生说：“我一生中爱好读书，爱好旅游，爱好书法。这三件事，已伴随我度过几十年。”爱好读书者，读万卷书也；爱好旅游者，行万里路也；爱好书法者，将万卷书、万里路，凝铸于经骨，溶化于血液，流淌于笔端也。

可见，细读文本，精心提炼，拟好序文题目，对于启发思维，围绕中心展开议论，大有裨益。

□李牧

田穰苴

◇读史札记

田穰苴是齐景公时候，齐国田氏家族的人。田家在齐国是威名赫赫的大家族，因为田穰苴不是嫡系，家族给的支持很少，所以一直没有得到重用。

有一年，晋国和燕国联合起来讨伐齐国，齐军前线战事不利。在相国晏婴的全力推荐下，齐景公拜田穰苴为大将军，负责抵御晋燕联军。

田穰苴接受了任命，却面露犹豫之色，对齐景公说，我在军中名望不够，现在贸然统领军队，难以服众。请大王委派庄贾做监军，坐镇军中。

庄贾是齐景公的身边很器重和喜欢的臣子，权高位重。

“行”！齐景公也很高兴，这事就这么定了。

田穰苴辞别了齐景公，特意去拜访庄贾，说：“咱俩要带兵出征，我虽是将军，但是人微言轻，有您做监军，我心里头就踏实多了。明天正午时分，我们在军中誓师，你看如何？”

“好啊。”

“您一定要准时到，迟到会执行军法的。”

“行。知道了。”庄贾并没有当回事。

第二天太阳刚出山，田穰苴就集合军队，在校场立起日晷、布好漏刻，全军上下就等正午时分，监军庄贾的到来。

庄贾早晨起来，家中就来了许多前来看道的同僚好友，庄贾就留大家一起喝酒。席间觥筹交错，赞誉不绝。眼看快到正午了，有人提醒庄贾，说您与田将军约的时间快到了，应该出发了。

庄贾被身边一群人排得正飘飘然呢，哪舍得离去。就说：“不要着急，我是监军，迟一会会有什么打紧的。”

一帮人听了都齐声喝彩，说大人您真是豪气。庄贾更加得意，与大家继续饮酒作乐。

田穰苴这边，眼睁睁地盯着日晷和漏刻。直等到太阳升到头顶，日晷没有了影子，漏刻的水也漏完了，庄贾还没有来。田穰苴一分钟都没有等多，命令将日晷和漏刻全部收拾起来，升帐点兵，宣读军令，指派任务。

庄贾这边的宴席一直吃到下午四五点了，才一身酒气地乘车来到军营，摇摇晃晃地走到田穰苴面前，说：“田将军，我来了。”

“昨天，我们约好的是几点？现在几点了？”

“哦，这个啊。一些朋友听说我要出征了，前来看道贺，请他们喝了个酒，才送走他们，所以来迟了点。田将军不要怪罪啊！哈哈……”

田穰苴冰冷着脸，说：“统兵出征是国家大事，分秒必争。我们接受了任命，就应当以国家大事为重。你身为监军，这样吊儿郎当，置国家大事于何地！执法官，军中约期不至者，该当何罪？”

“斩首！”

庄贾浑身一激灵，酒都吓醒了。连忙跪下说：“田将军，不要开玩笑，我知错了。”同时使眼色给身边的侍卫，让他去求齐景公救命。

田穰苴看到眼里，却不动声色，任由侍卫离去。等侍卫走远，田穰苴下令，庄贾约期不至，按军令当斩。拉下去，行刑！

左右兵士都吓了一跳，田将

军因一点小事竟要杀监军大人。然而看田穰苴不像在开玩笑，只好将庄贾押了下去。庄贾这下酒全醒了，大骂道，姓田的，你故意拿我人头立威，你太狠了。

但说什么都晚了。一转眼功夫，庄贾的人头就血淋淋地被捧了上来。

田穰苴看了一眼，说：“执法官，再把军令宣读一遍，确保所有人都听到。”

此时，几万人的军队，人人肃静，只有执法官高亢的声音在四处回荡。

这时，传来一阵紧密的马蹄声和车轮声，一辆车尚未停稳，使者就跳了下来，闯到了田穰苴面前。高呼：“大王特赦庄贾，请田将军刀下留人。”

田穰苴冷冷地说：“人已经杀了。执法官，任意驾车私闯军营，该当何罪？”

“斩首！”执法官的声音这次格外高亢。

使者吓得当下就面色惨白，站立不稳。

“使者是来传大王命令的，可以免罪。但是，车夫、拉车的马，这私闯军营之罪，不能免。把他们拉下去行刑吧！”

全军震动。
 田穰苴接下来的举动，让几万人感到匪夷所思。他一改那天肃杀的面容，变得和蔼可亲起来，先把自己的薪水和齐景公的赏赐全部分给士兵们，每日里都与士兵们待在一起，与大家打成一片，吃一样的饭，聊同样的天，嘘寒问暖，解决困难。不久之后，田穰苴成了士兵们的兄弟。大家说起田穰苴，都觉得那是我哥们。

短暂的休整之后，田穰苴决定出兵，所有的士兵都踊跃请战，士气之高，军容之肃整，前所未有。

晋国和燕国派出的间谍观摩了齐军的军容军纪、行军之法、布阵之法。均叹道，齐军脱胎换骨，我们不是对手，撤吧。

齐军还没有到前线，晋燕联军便已经撤离了。齐军乘胜追击，一举收复了丢失的所有国土。

田穰苴得胜归来，齐景公大为高兴，立即任命他为大司马，统管齐国军队。一时之间，天下震惊，穰苴在日，列国没有想要挑衅齐国的。

田穰苴有兵法传世，曰《司马穰苴兵法》。