

“娇女子”的故事

□ 张静洲

在一个枫叶飘零的晚秋,我又回到黄河岸边的故乡岚县,此时的县城,草枯水瘦老树寒鸦一派萧瑟。穿过城南曲曲折折的小巷,轻轻叩响南街一扇普通民居的门环。这里住着一位70年代红遍晋陕一带的老艺术家。

童养媳

她至今没有名字。1942年她生于一个叫浮家峪的小山村,爹是个打铁的,吸食大烟,问沟对面村一个朋友借了40块白洋吸烟还不起债,就把7岁的她送到人家做了童养媳,那年大丈夫才8岁。因为年纪都小不懂事,两人经常打架,每次婆婆像母狼一样扑过来把她劈头盖脸乱打一顿,打完不说还让刮山药拔猪草,手冻得像红萝卜一样,受苦挨打不说了,每天饿得要命。9岁那年偷跑回家,死活哭得不去了,娘一把抱住说,每次听见沟对面孩子嚎哭,娘的心就像刀绞一样。怕婆婆家来要人,就东躲西藏,姑姑娘姨家轮流,逢年过节时才接回家。家里那时真叫个穷的露心,草席子上全家一条破被子,饥饿寒冷逼得人想急办法,人总得有口饭吃啊,去哪儿才能有口饭吃呢?一天夜里听见兰家舍来了唱戏的,她衣服脏的出不了门就问邻居借了一条大裤子,七扯八拽栓了一根烂布绉子穿上奶奶的尖角布鞋出门就往锣鼓声响的地方跑。戏班的不要她,正好有个人认得她说让这可怜孩子试试吧,就这样12岁的她跟戏班连夜走了。家人找不到她,村里的人都说让野狼吃了。三个月后她演的《辕门斩子》中的三

花脸木瓜,领班点头说这孩子是块料!一下定了三年协议,但是三年有饭无工钱。一个浮家峪的媳妇回娘家的,在别的村子认出了戏台上的她,回去告了爹娘来找,她死活不回去宁愿死也挨不行饿了。

戏班叫大众剧团,原为岚城杨子义的私人戏班--“杨家班”后来让县里收了。当时的名角是艺名两担米杨根青(平定人,唱一台戏能挣两担米)、水上漂宝贝(汾阳人旦角)、韩宝珍(须生,桂兰娘)等,主要剧目有《算粮登殿》《天河配》《困雪山》《六月雪》《上天台》《火焰驹》。

好人家的子弟不唱戏

有一次大冬天从东村往河口走,冰雪一会就把脚和鞋子冻成冰坨了,走不远就得在树干上石头上使劲敲打几下,再赤脚穿上鞋子继续走。有一年东河滩发水,把鞋子也冲走了,她光脚走到毕家坡,一个村妇看着可怜落泪,把自己家孩子的一双旧鞋给了她穿上。能睡在门扇上就是福气,能睡在烧水的火炉边也算走运。师傅为给自己的孩子吃鸭蛋养着一只鸭子,那只鸭子就是她的事,走到哪抱到哪,冬天手冻就把手藏在鸭子翅膀底下保暖。在牛湾子下雨天给师傅送饭,从半山坡上滑下沟里,饭没了,人滚的一身泥水,问人家再要点饭谁家也没有了,师傅气急败坏地让她跪下又打了半天,打得浑身都是血印子。

学戏全靠师傅打,俗话说不打不成才。打分两种,一种是看你是个材料敲打鞭策你,一种是服侍师傅不到位动大刑修整你。就是在倒立

拿大顶时,师傅也要在一旁拿鞭子抽,马鞭是藤木制得,一打几道血印子,全身上下都没个好的地方,打上还不让哭,越哭越打得越狠。爹把半个月打铁挣的钱买成洋烟送给师傅,不送就往死里打。

唱戏的铺盖牛吃了

那时候唱戏的被子里有棉花的不多,里面全是草芥和麦秸,走到哪儿被子扔到哪儿,鸡窝狗窝上墙头上牛槽上,晒得到处是,牛闻出了草的味道连被子就吃。1955-1956年戏班经常在陕西榆林一带演出,一次无定河发水,河水有大人齐腰深,小孩子哪敢下水。背河人收5毛钱可小孩哪有钱,同行的有个人看她可怜,把她像褡裢一样搭在宝贝骑得那匹骆驼脖子上才得以过了河。

每次演出结束收拾好已是深夜1点才转场。脚底下是黄沙,鞋子不能穿只得光脚走,几个娃娃胳膊套胳膊怕丢了,一脚深一脚浅,跟着前面戏班的骆驼车队,走着走着就困倦交加睡着了。半路如有庙宇,就是戏班的临时住所,要是寺庙里恰好有寄存下的棺材,那才是她盼望的豪华床。有一次路宿大佛寺,佛座背后正好有个箩筐,她就像小狗一样圈在里面枕着鞋子美美地睡过去了。天不亮众人继续赶路,走出2里地才发现少了一个人,负责管理几个娃娃外号瘦小子的,跑回来揪起她打了个半死,说是害得他们又走了回头路。一次因为练功时用力太猛,她脚踝脱臼不能行走,吃饭全靠剧团的杨改珍背着才能行动,过了3天正好有个接骨医生

路过才把脚修正好,那年18岁。

春天来了

1970年代末,大家意气风发,文艺的春天来了。

经过一段时间紧张的排练,剧团重上传统戏。首演的地点不在简陋的旧电影院,也不在露天的二一九广场,选在刚刚落成的大礼堂里上演。全新的行头,耀眼的灯光,宽敞的木地板文武场和独立的化妆间,那是剧团最红的时候,她是当家台柱子,当时已经享誉晋西北。第一场就是《十五贯》,以后场场爆满!《逼上梁山》《八件衣》《薛刚反唐》《明公断》《三滴血》,当时负责人是牛兆旺、王敏。演员阵容强大,艺名狮子黑毛罗、河北武师建中计怀,出台猛李玉刚及徒弟筋斗云计生,剧团经常受邀到太原忻州包头榆林雁北等地巡回演出,外界一片叫好,她获得二级演员的荣誉。

秋风吹落叶

1983年剧团定性为自负盈亏的集体企业,此时的剧团吃公粮的多,能上台的少,人浮于事,众人各奔东西一夜就解散了,恰似秋风吹落叶。唱旦的跟了晌工出入于大小红白事务之间,唱生的满足于包头内蒙小剧团跑龙套,威风凛凛的大将“赵子龙”“张辽”游走于白龙市场门口卖袜子打饼子。可怜一代名伶就这样结束了自己29年的舞台生涯!

人生如戏,戏如人生。苦难成就艺术,社会变革却又轻易像风沙一样埋没珍珠。一个没有英才的群体是不幸的,一个有英才却不知敬重爱惜的群体是可悲的。墙上还挂着当年花容月貌玉树临风黑白演出照,眼前满脸皱纹的她和坐在圈椅里手拄拐杖的他,让人不禁想起《泰坦尼克号》中手捧海洋之星的开端——音乐响起,灯火璀璨,冰山来袭,繁华如梦。人在世间,多像一叶扁舟,任凭起伏起伏的风浪推向茫茫无际大海中的激流和旋涡……

“宁叫跑得吐了血,不要误了娇女子的六月雪”她真的没有名字,人们都知道她响当当的艺名——“娇女子”。

自私的细节

□ 雒晓利

一群人围在电梯口,都心急火燎地着急自己的事,都一门心思盼望顺利搭乘。当自己庆幸挤进电梯内时,先为自己幸运而窃喜,紧接着便对竭力试图挤着进来的人暗暗不满,甚至还可能嘟囔一句“早满了,根本住不下了!”

一大伙人排队等公交,公交到来时队形自行散乱,有快步抢先的,有故意挡人的,有投机取巧的,自觉地守纪律的总是现场吃亏。当自己投币扫码站稳后,为告别等待而欣喜,同时为不断拥挤着使自己站立不稳的人而生发抱怨心,恨不得车门快点关上,挡住急着要上车的人。

这两个例证中,前一例我在梯内,后一例我在车内,我所描述的正是自身行为和心理过程。

有一天,思索这些习以为常的经历,找来找去,结论是“自私”,所有的表征统归为自私的细节。窥一斑现全貌,细节虽琐碎但包含大道理,剖析起来让人明白一些道理。

等候目标,以礼开始。大家同处于等候状态的时候,目标尚在远处,自私处于相对静态,表现得并不明显。温和地搭讪,礼节地问候,平静地对视,一切看起来轻松自然,少有不入耳的话,少有扎眼的事。以礼节和礼貌为行装,把自私包裹起来,自私没有明显反应,但实质上人人潜意识都在等待目标出现、达到目标,所谓“引而不发,跃如也”。

目标出现,以争为主。资源不均,这让一部分人从小学会了“争”、爱上了“抢”,稳妥的叫争取、暴力的叫争夺,常态的叫抢先、失态的叫抢劫。目标是利益聚焦点,围绕获取利益谋划千方百计,手段千锤百炼。以乘车为例,只要望到有车到来,原本平静的秩序瞬间被打破,争抢在前面是为了早点坐上,机会好的可以落座,至少免了等待之苦。固然有素养高的,但终归不甘失落,特别是因为自己的谦让而失去机会后,最后下决心要保住自己应有的入车位次,虽然不至于大张旗鼓争抢,但暗暗用力是肯定的,因为公众场合的谦让并没有人领情和赞许。这是因为,面对面、一对一之时,谦让有针对性,人们不乐意谦让被稀释分解到大圈子里。

站稳坐下,成为既得利益者,心态陡然发生变化。车内是局内,车外是局外。对于局内受益者而言,局外的争抢者属于分割利益群体,随着人数增多,挤压免不了,挤得东倒西歪也是常有的事,立足自身很难有慈善心态。因为希望自己舒服地乘坐,所以希望将争取上车者排除在外,道理简单的不得了。对应在更大的利益点上,则是自私心更重,除了抵触情绪,出格的做法也难免发生。

以小见大,自私难免,自私本生命属性,弱化属性需要条件和环境作支撑。生命的个体是自己的,私下个人的生产生活主要依靠自身完成,荣辱多自承,冷暖多自知,但凡脱俗毕竟少数,芸芸众生生死死的过程无不以自私完成。你自私,我自私,自私无可厚非,关键是掌握自私的分寸和尺度太难,一不小心就越位,在自私中伤害了别人,又被别人伤害,自私的利益并没有最大化,通过抵制消解一定程度上极有可能是最小化,过度自来私去并不划算。

固然,摆脱自私不可能,但控制自私、调节自私还是可以做,从将心比心开始,让争抢的心态趋于平缓,让争抢的动作不要过激,特别是自得其乐后容得下别人一样获利。

从乘车、坐电梯这一类小事开始,从改变自私的细节开始,努力做一个不是一味自私的人,努力做一个告别浅层自私的人,做人多了,我们的生产生活环境会让美好更加丰富起来。

●诗词坊

我的乡村

(外一首)

□ 吕世豪

花开花落时节 我回到故乡
 站在村口抚摸那棵老槐
 躲在年轮深处的一缕乡魂
 偷偷在窥我 低声说
 你的来处已经凋零
 乡下早已搬到了楼上

故乡回不去了 只剩下一捧土香
 啊 唯有故乡才是我的来路
 和一生的走向
 当年逃离只为一眼回望
 而今 我却失去了回望的姿势
 好像故乡
 只是想象中的某个地方
 曾有过多次抵达 都在梦中
 都在思念沿途的路上

故乡没了 眼前一片迷茫
 我的心 多次盈亏圆缺
 此刻正被一寸一寸啄伤
 本想让衰朽的双膝跪上泥土
 看来连驻足都是一种奢望
 真想伙上老槐肩头
 酣畅淋漓大哭一场
 泪雨中捧一掬故乡的泥土
 沉沉地装入行囊

往后的日子
 我将借异乡之水
 将故土泡一壶酹茶 慢慢
 品味渐行渐远的所有时光

炊烟里的乡愁

乡村里最美的一首抒情诗
 她一个手势就可让乡愁泪蒙眬
 炊烟的一生飘忽不定
 想拣起比顺手操一把镰刀要难

炊烟是屋顶长着一棵庄稼
 游子是泥土里冒出的种子
 庄稼黄了挥镰即可收割
 种子想要回到泥土那就难了

炊烟抒情时千万别去打扰
 飘飘洒洒才会涂抹最美的风景
 只要乡音不肯离去
 走西口的乡愁迟早早都要回来

炊烟很远 乡愁很近
 怎好去丈量这远这近间的距离
 炊烟一走就不会再回头
 乡愁却一生奔波在回家的路上

但我仍要怀念炊烟
 怀念乡愁那根最脆弱的软肋
 它是活得最阳光的一杆喇叭
 能扶直乡愁的恐怕就是它了

摘上一朵炊烟别在胸前
 让我常能闻到青草的苦涩
 炊烟是我此生最常走动的亲戚
 我告诉炊烟我想她了 也想家了



槐香

国画《槐香》
 王成武作

王成武吕梁市美协会员。他的作品,笔法素淡雅致,布局疏朗。艺术格言:艺能尽,如意,但愿无愧我心。

美丽中国我的家

□ 曹伟

我从祖国的南疆出发
 在九百六十万平方公里的东南西北中
 去看一看
 美丽中国的家

我想沿着圣洁的天路奔向人间天堂
 在雪域高原倾听仓央嘉措的情诗
 在珠穆朗玛峰世界的最顶端
 拥抱世界拥抱亲人

我在吐鲁番果实成熟时去遥望天山
 用曼妙的舞姿品尝丰收的喜悦
 我站在戈壁大漠的楼兰古城墙上
 倾听异城风情里的风花雪月

我想去塞外的江南
 去倾听铃驼声中远去的荒凉
 去遥望六盘山下虔诚的诗意
 去寻大漠深处最自然的壮美

我想成吉思汗的行宫里面
 摘下金戈铁马中气吞万里的吼声
 一路奔腾在蓝天白云下
 用豪迈情怀诠释情深的大草原

我在茫茫的林海雪原里
 听乌苏里船歌的故事
 用一腔粗犷豪放的歌声
 在长白山下唱出鱼儿醉香的大东北

我把一颗明珠镶嵌在美丽的黄浦江畔
 我徜徉在梦里水乡烟雨朦胧的雨巷
 我跨过雄伟的群山穿越无尽的平原
 纵横在大江南北万里阡陌

我深情凝视着五千年文明的华夏
 咀嚼着这个民族骨子里最深邃的文化
 我相信是两条母亲亲河奔涌而出的乳汁
 浇灌出这个民族儿女们永不屈的精神

我仰望缓缓升起五星红旗
 千年不屈的歌唱扑面而来
 我的祖国英勇顽强
 我的祖国走向强大

紫砂泥料和茶叶的搭配

□ 维元

许多的朋友在喝茶的时候,遵循着“一壶侍一茶”的规则。如果是一位资深的茶友,那么经常喝的口粮茶也就是两三款,拥有几把紫砂壶就能够做到一把壶只泡一种茶叶,那自然是最好,可以最大程度的挥发出茶叶本来的滋味,同时也让紫砂壶在泡养的过程之中不容易养花,尽快的形成包浆,散发出令人赏心悦目的光泽。而对于大多数的朋友来说,我们要首先养成喝茶的好习惯,摸透自己喜欢的口感,然后再选择不同的茶叶来搭配不同泥料的紫砂壶,从而达到相得益彰的效果。

中国是茶叶的故乡,有着绿茶、红茶、普洱茶、黑茶、乌龙茶、白茶等等不同的茶叶类型。一般情况下,紫砂壶常用的泥料为段泥类、紫泥类和朱泥类三种,同样的目数(颗粒的粗细程度)中,段泥的透气性好于紫泥,紫泥则好于朱泥,于是我们按照茶叶的鲜度、香度等等元素,一一的对应起来,在选择的过程中不至于纠结,最大程度的享受饮茶的乐趣。

绿茶在我们平常生活之中饮用比较多,尤其是夏日,常见的绿茶有碧螺春、西湖龙井等等品种,绿茶非常的娇嫩,茶汤比较的浅,所以在选择紫砂壶的时候,以透气性好、颜色较浅的段泥为佳,而且不易形成黑色茶垢,水温以80℃为宜,冲泡时间为2分钟左右。红茶是全发酵茶叶,如宜兴红茶、正山小种等等,汤色澄亮,香味迷人,一般宜采用颜色较深的紫泥、朱泥壶最好,既可以把茶叶的香味发挥得淋漓尽致,还能够更好的还原其层次分明的口感。熟普洱和黑茶在一定的时间内有着越陈越香的特点,如果采用紫泥类底槽清茶壶的话,可以更好的发茶性突出其香味醇厚的优点,生普则建议采用黄金段泥类紫砂壶,在后期的养壶过程中,油润度、光泽度都是无可挑剔的。乌龙茶的典型代表有铁观音、凤凰水仙、武夷岩茶等等,香气高扬,非常的具有特点,恰好朱泥紫砂壶结晶度高,逼香快,扬香高,最适合此类高香茶叶,而且以小品壶最佳,历史上著名的朱泥小品壶思婷、梨形、潘壶等等都是在福建、广东一带喜欢饮用乌龙茶的区域广泛的流行开来。白茶类则如白毫银针、白牡丹等等,茶汤略带金黄、香气清高

鲜爽,冲泡自然以朱泥为最佳。紫砂壶最大的性能优点就在于双气孔结构,既可以很好的挥发出茶叶的香味,也会吸附许多的茶香,所以一把壶泡一种茶叶就不会串味,包浆颜色也会更统一,同时更具有仪式感。让我们选一把合适的壶,泡一壶醇香的茶,在水汽氤氲中享受禅茶论道的美妙时光。

●好地方·白马仙洞三

明代成化碑道士来祈雨

□ 楚霄

白马仙洞洞口东侧,一通明代石碑嵌入墙壁,碑高1.6米,碑额“重修渊济殿记”。碑文标题是“重修洞阳观碑记”,镌刻的文字还比较清晰。

这通碑刻于明宪宗成化十一年(公元1475年),距今545年。宪宗是英宗的儿子,英宗一点儿不“英”,就是曾被瓦剌活捉后放回来的那位。英宗的儿子宪宗比他强多了,孙子孝宗更好些。明代中期,宪宗成化和孝宗弘治两朝算是朝政不错的时代。

这通成化碑的碑体不大,但碑文中留载的史料不少,叙述了白马仙洞的许多内容。碑文中有几处文字值得关注:

一、记述白马仙洞“距城二舍许”,古时一“舍”合30里,也就是有60里之遥;现在的“里”比古时大些,相当50华里,那时的里约合今天的410多米。

二、记述“唐时有白黑二马出入洞府”,而后来传说只有白马入洞,与口传故事略有出入。

三、洞外景点记有“海子滩”,与现在王营庄村南海滩两侧的“南海沟”“北海沟”,显然有关联。

四、碑文记:“至正丁未燕京长春宫道士宋公号披云真人”重建“渊济仙宝殿”,这事发生在

洞阳观内元代梯形碑的12年之后,公元1367年,元代灭亡的前一年。当然,道家不关世事,还是修观建殿。

五、碑文中有:“天顺甲申山右岁值亢旱,方伯殷公不遑暇食,帖命本州道正司道正任道坚赴司祈祷,应命经过是祠,虔诚默祷,至彼设坛,不三日而霖雨。”这是对道家祈雨成功的记述。此处的天顺甲申年,是天顺八年,即公元1464年。“山右”,即山西。“方伯”,是地方长官股大人,对旱情忧心忡忡,寝食不安,派任道坚前往。本州道正司是指永宁州道教的主管,设坛祈祷,不到三天就降了雨,以此说明道法的灵验。

这篇碑文的作者是石州儒学训导刘逊,相当于永宁州官办学堂的校长;书写者是监生薛俊。首位布施者是知州李逢春,立碑者是任道坚等八人。任道坚先生,曾在洛阳玄都观“修道”,颇有来头。碑文共26行,每行60余字,共1300余字,其中正文20行,约1000余字。

碑文中对九凤山和白马仙洞景物的描写相当生动,正文最后对皇帝的歌颂和洞阳观的简单记叙,都用四言韵句,颇有夸张,这是碑铭普遍的文风。