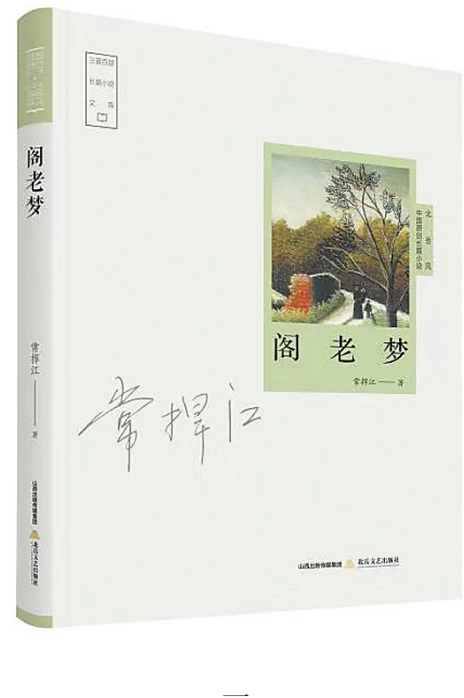




在压抑与沉重中,艰涩而痛苦地读完了常捍江长篇小说《阁老梦》。二十年前,读他的第一部长篇小说《将军逃逸》时,似乎也是这种感觉。当然,《阁老梦》写得更深沉、娴熟、从容、老到、深邃和凝重。

上世纪八十年代末和整个九十年代,捍江乡土题材的中短篇小说是风格鲜明且独树一帜的,他的《饭碗》《古风》《天荒地老》《梦·酒·人》《古空》《人绳》《古代是兵寨》《古道崖》《深蓝色的碑》等作品是那个年代我心目中的精品佳作,之所以记忆犹新,印象深刻,是他那一阶段作品意蕴深远,敏锐精到的缘故。

捍江的小说题材,部分作品带有自传性质的艰辛生活经历和早期的情感体验,而大多是现实乡村生活的描摹和展示,多角度表现经济变革带给乡村的活力、动荡、骚动、倾斜。当下乡村的每一种变化和村民生存状态,都刺激着敏感的他。捍江的洞察是深入的,捍江的文笔是冷峻的,山民们在渐次改变古老的生活方式的同时,心理的演变和情感的微妙也反映和折射出现实生活的曲折性和复杂性。在他的一系列中短篇里,我能读出他对个体命运和群体命运的揭示和审视,也能从他笔下看到山村变革的步履维艰以及变革带来的异化和嬗变。在捍江精妙冷硬和古奥的笔下,对生活的丑恶与人性的复繁多有无情的批判和深刻的揭示,当然也充盈着一个良知作家深深的忧患和处处显露的内心困惑,这是早年间读出的常捍江小说特质。

这次品读咀嚼他的《阁老梦》,很自然地联想到他当年的两个中篇《天荒地老》和《深蓝色的碑》,那是他较早触及到乡镇企业和农民企业家的题材,书写矿区经营者多面人生和多元人性的现实问题小说。而长篇《阁老梦》则是在此题材上的集约式涉猎和更加沉郁式思索,以及对人性深处阴暗面揭示的更强有力的

管仲与鲍叔牙

□ 李牧

管仲和鲍叔牙的交情,有个专门的词语,叫管鲍之交。后来人们标榜自己的友情时候,会说我们这是管鲍之交。这也就是说而已,要做到,难于上青天。纵览整个历史,有记载的,能够做到的,也就他们二位而已。

他们怎么做的? 鲍叔牙待管仲: 管仲时运未至之时,他的表现,周围的人看到眼里,耻笑在心里。

两人合伙做生意,管仲管账,赚了多分给自己,赔了,亏损多算给鲍叔牙。人人都说,管仲太贪婪了。鲍叔牙说,不对。这是因为我富他贫。那些钱对他来说是雪中送炭,对我只是锦上添花;

管仲帮鲍叔牙出主意、办事情,十有七八都失败了。人人都说,管仲没能力没才干,还喜欢为人谋事,简直是个蠢货。鲍叔牙说,不对。管仲有绝世的才干,只是现在他的运气不好罢了;

管仲给人做部下,几次三番被人找理由辞退。人人都说,管仲这人人品不好,偷奸耍滑,否则为什么人家都不想用他呢。鲍叔牙说,不对。管仲的才干,不是随便什么人都可以用的,属于他的时代还没有来临;

管仲打仗,常常逃跑的比谁都快。人人都说,管仲这人贪生怕死,胆小如鼠。鲍叔牙说,不对。这只是因为,管仲家有老母需要奉养,他必须要确保自己活着;

公子纠被杀后,鲁隐随之自杀,管仲宁可含羞忍辱,给自己的仇人当俘虏,也不自杀。人人都说,管仲这人毫无气操,一点羞耻心都没有。鲍叔牙说,不对。管仲不是没

有羞耻心,只是他认为,大丈夫处世,不能尽展所才,建功立业,扬名天下,这才是耻辱。至于一些做人做事的小节操,算个什么!

管仲对人说,父母生我,鲍叔牙知我。没有鲍叔牙,我就是有天大的才干也没有着落。没有鲍叔牙,就没有我管仲一生的功业。

管仲待鲍叔牙: 管仲临死的时候,齐桓公来探望,询问可以继任国相的人选,说,你看鲍叔牙怎么样?

管仲立刻说,千万不能让他坐这个位置!

齐桓公很奇怪,说,鲍叔牙德才兼备,支持你所有的施政方略。他曾全力举荐你,与你私交也好得像一个人。为什么你却这么坚决地,反对他做国相呢?

管仲说,鲍叔牙是少有的、真正的君子,才干过人。但鲍叔牙性格过于刚正,善恶分得非常清楚。对人的善行,他高度赞许颂扬,对人的恶行,他憎恶且始终不忘。他眼睛里容不下沙子,心中容不下他认为不好的人或事。这样的性格,当国相,对他来讲,是个灾难。所以您千万不要让他做国相。

然后管仲推荐了其他人。这时,就有小人跑到鲍叔牙面前挑拨,他对鲍叔牙说,管仲若是没有你的推荐和支持,哪能做国相这么多年呢。可是管仲这人不知感恩,他快死了,非但不推荐你,他还出言极力阻止国君让你出来做国相。

鲍叔牙听了,哈哈大笑,说,管仲知我。我的性格是不适合当国相的,他阻止是为了我好。你应该感到高兴才是。鲍叔牙说着,瞪了这人一眼,继续说,若是我做国相,像你这样的小人,早就在齐国没有立足之地了。

不久,管仲去世,继任者没几天,也去世了。齐桓公就请鲍叔牙出来。鲍叔牙说,我不适合这个位置。齐桓公强要他做。他就要求齐桓公把坚弓、易牙、开方这三个小人驱逐出宫,最好是杀掉。他说,这三人是小人,迟早祸国殃民。 齐桓公答应了。但是没有过多久,又把这三个人召了回来。鲍叔牙极力反对,但是没有用。鲍叔牙个性刚硬,不会与这些人虚与委蛇,常常是公事公办,硬来硬上,但这样对付不了小人们抱团、玩阴招的卑鄙手段! 逐渐的,鲍叔牙权力旁落,做任何事都有人在背后搞破坏,齐国朝政渐渐松弛败坏。他怒极攻心,没有多久,就去世了。

管鲍之交是什么样的? 就是知道对方是什么样的人,毫无猜忌,帮助对方成为最好的自己。

这就是管鲍之交!

延续承袭和进一步深化。

二

《阁老梦》的小说背景是也是故事发生地——大山深处一片平展洼地名为龙眼洼村,后被风水高人改名为阁老村,而位于村子旁侧的煤矿则是整部小说的中心背景。作品从阁老村的煤矿起笔,煤矿遭遇一场大地震的整个过程而终结。这一条黑暗、狭窄、潮湿、脏污的私家煤窑便成了容纳全部小说的容积和空间,小说的格调也由这条通往富贵也通往地狱的巷道来确立。作者运用电影蒙太奇的闪回和时间交错情节切换手法,把小说主人公康沛然(小名猪猪)并由康沛然生发而去的康沛然的爷爷、父亲、女友以及和康沛然牵连在一起的煤矿难友、煤矿老板、老板儿子、女友家,各色人等交错交叉在一起。阴暗幽黑的煤矿如一只恐怖的大网,把与之关联的人物网罗在一起,网成了一个无形的却复杂的小社会。

《阁老梦》的人物是集中的,小说通过康沛然的意识之流和思绪飞扬把康家三代人的生活阅历和人生命运零碎却有序地展示出来,每个人物的命运遭际和生存坎坷无不打上不同阶段的社会政治、社会经济和社会文化的浓重烙印,残酷而荒诞的历次运动剥夺的不仅仅是爷爷奶奶、父亲母亲们的家庭安宁人生幸福,伤害的是从肉体到精神的劫难和撕裂……而表现这一沉重命题,作者没有另外设置背景、场景、人物、事件、矛盾、冲突,而是举重若轻地用主人公的意识闪回和具有魔幻现实色彩的爷爷的魂灵兀显,和那一句颇富神秘的预言和谶语效果的唱词的反复出现,既为过往的各种磨难作一个无可奈何的观照,又为即将出现的大浩劫大灾难作为一次又一次的伏笔和警示。

小说的二号主人公温小婷是由康沛然牵带出的人物。温小婷在作品中起着举足轻重的作用,她是当下在城市干部家庭长大的极富现代色彩的女大学生,在她身上现代元素无疑是十分强烈的。她时尚、漂亮、大方,也有骨子里的善良,对真爱的执着追求,任性、骚动、新奇、浮躁、多变集于一身,在很短时间里历经坎坷挫折和生死劫难之后,她也经历了一场人生洗礼和爱情的考验。作为研究生,康沛然的女朋友随他回到全然陌生的山乡作一项社会调查,这不仅仅情节合理,温小婷的内容和她有关联的情节延宕,极大丰富了小说的内涵和蕴含,使作品在原本狭小的山乡背景上拓展开来,延伸到文化层面更为辽阔的区域。

作品一方面在着力书写当代文化青年康沛然在故里煤矿辛勤打工赚取学费的一幕幕

山村生活的另类图画

——常捍江长篇小说《阁老梦》品读

□ 张行健

场景,又用虚幻手法展示康家三代人的命运轨迹,并用温小婷这一线索伸探到煤矿主的经营内幕和社会运作。这就开阔了作品视野,一方面,侧面表现了所谓的农民企业家的创业经历和内心冲突,采用家庭式管理形式,充分使用钻营手段和利用社会资源,壮大与发展他的煤矿,又由于目光短视,利欲熏心和小生产者的经营观念,使得企业危机重重步履维艰。作者富有深度的开掘,也从另一角度表现了私营企业的伤痕累累和艰难历程。

三

同常捍江以往的乡村小说不同的是,他的这部长篇是他表现山村小说的另类创作,另类不是别于他人的别出心裁,而是创作选项上的另起炉灶或叫另辟蹊径更为准确。 这是一部灾难小说,在某山村煤矿遇到强烈地震之后,被囚困其中而艰难求生的煤矿工人的故事。说是煤矿工人,其实大多是阁老村的农民工。康沛然虽是博士生,也是从阁老村出去的又利用假期回村打工者。小说的侧重点并没有放在灾难临头时被囚者如何出于求生本能千方百计去突出重围,浩叹他们的毅力如何坚韧,生命力如何顽强等等,作者花费大量笔墨描摹康沛然困兽犹斗中仍在时空交错里思索生活拷问人性。

尤其是对人性阴暗面的揭示,不惜笔墨又入木三分。 阁老村原本叫龙眼洼村。几百年前是一片无人迹的不毛之地,深山老林中平展开一片从未开发过的洼地。风水先生看过之后说道,洼地四周山丘树木环绕,村后青石岩下有一股清泉涌出,环洼地流淌……青石岩后连绵山梁是一条龙身,其东南方向的平展之地就是一只龙眼,高人断言,龙眼安宅,不王亦侯。之后改村名为阁老村,阁老村人也便求贵求富心切,从此便开始做上了阁老梦……

常捍江深邃高格的小说立意便在阁老村的阁老梦里萦绕不绝,作品绝对富于后现代的反讽和幽默,后现代对传统的颠覆和高超微妙的挖苦揶揄,这种讥讽是沉重的,流泪淌血的。 如果说在二十年前常捍江小说作品里大多有一个如影相随的“自我”形象的话,那么在《阁老梦》里,我国执地品读出在康沛然身上依然有常捍江浓浓的影子。常捍江这个资深的三十年前便有农民作家称谓者,曾经有过许多现代的城市青年的美好梦幻,受高等教育,当青年作家,娶漂亮时尚的城市女青年为妻,过文明时尚幸福的都市生活,是他多年来心心念念的祈求。当严酷的现实生活彻底粉碎了他

理想而虚幻的城市梦想的时候,心有不甘的他总是把这种浓郁心结寄托在他的作品里,播种在他的小说土壤中……《阁老梦》里的康沛然吃苦、耐劳、勤奋、柔韧、宽容、大度、善良、诚挚,这一切性格特质无不打上浓重的常捍江烙印。正因为如此,正因为自觉不自觉中,塑造人物的时候,造像一般关照到了作者自我,正如一个人物国画家在刻划某一人物形象时,脱逃不了自我的影子一般,尽管是写意的而非写实,笔下人物还是有着自我形象的摹写和性格特征,这似乎也是一种宿命的必然。

也正因如此,康沛然的身上,才充满了正气,才坚韧不拔,遇挫不馁。作为一个山村走出的农家出身的大学生、研究生、硕士生、博士生,才能对山乡的土地和山乡的煤矿有着难以割舍的依恋,尽管他的煤矿劳作是要赚取一笔必须学费的。他对生他养他自小依托的山村土地依然有着扯不断理还乱的复杂情愫。

寄托着先人们升官梦想的阁老村并未出过一个行政界的科级干部,却考出一个博士生,博士生的康沛然在官本位承袭下来的人们眼里,显然不如一个公务员在他们心目中更有价值,博士生还存在着考取公务员的思想压力,这是何等荒诞荒唐荒谬的天下怪事! 康沛然的心理是失衡倾斜的,他依然忍辱负重坚守自己的人生目标和为人底线,即使遇到矿难面对于平时打压卡他的常二茂,也还是伸出人道的救援之手,尽管心里也曾涌现过一缕阴暗的想法。

对人性的多元化多角度的深层揭示,聚拢着常捍江的饱满元气和写作功底,作品中的人物之所以血肉丰满,是作者锐利的笔锋切入探问到他们的内心深处,揭示出人性底色下藏着的“小”来。温小婷面对物欲的情感徘徊;矿友对常二茂的痛下黑手;把老爷子丢进开水里的惨不忍睹;奶奶杀人的过激犯法;王乙涛的系列作派;康沛然老多面对煤矿赔偿的欲望作祟……

尽管文学的根本审美是精神性的,但对人性中丑恶丑陋的揭示是审美的另一种表现形式,康沛然坚持精神的高度,显然成了这部作品的精神坐标,我甚至将他视为精神偶像。康沛然是现实的,是凡俗的,也是脱俗而高致的。无论经历怎样的不幸、苦难、坎坷、遭际,从他的身上能感受到生活的希望,感受到温暖的力量,感受到同情心的可贵。从这一点讲,这便构成了《阁老梦》立足现实的理想之光。也正基于此,《阁老梦》也并非虚幻的逐梦之旅,有一股理想之光照进古老的阁老村里,阁老山庄更加多元而凝重。笔者也才能更加真切地读出这部长篇里山村生活的另类图景。

(作者系山西省作协副主席)

◇含英咀华

白龙山赋

□ 张静洲

山不在高,有龙则名;水不在深,有鱼则灵。西出岚州普明六里许,有白龙山焉。此地林壑无美,草木茂盛。其山则苍岩若黛,刀削斧砍,绝壁惊心;其水则浓荫匝地,郁郁参天,尤古松云杉多者;其水则清冽甘冰,纵崖飞溅,平平仄仄,灵怪异常。

若夫春和景明,惠风和畅,奇鸟喧泉,空山幽清,忽云腾致雨,楼观飞惊,凭轩槛以观瀑兮,向天风而开襟。至若漫山皴彩,绡霜雪霁,黛岩莽苍,皓月当空,则意兴逸飞,踏雪而歌,拍千寿之巨崖兮,闻空谷之幽音。

拾阶而上,凡三百六十级。一步一阶,一阶

◇诗词坊

列车(外一首)

□ 李峰

儿时,跑很远很远的路,去看原野上的一列火车飞速驶过,而且会目送很远很远,之后,很多很多的快乐都住在梦里。现在,我楼前的楼前,就躺着两根铁轨,空中还有那提速的电缆,那是高铁或动车每一次听到列车呼啸而过的声音,我就感觉这楼房也在飞奔,日历也在不停地翻页。其实,我一直就相当于住在一趟列车里我睡在中铺,楼上楼下的邻居住在上下铺我吃饭,是列车在做补给;我吃药,是列车在修理;我喝茶,是列车驶入经停站我睡觉了,列车就穿梭于隧道;我搬家那一定是换乘。与儿时不同的是,这些年那两根铁轨已磨出一缕缕的白发,而我的目光里也住满生锈的站牌。幸好那列车在我楼前的楼前。我并不太孤单



悟

拉开窗帘,第一次发现玻璃上挂着密密麻麻的水珠。我知道窗外,有一个寒冷的季节正隔屏逼近。这一夜,外面的树叶,不知道又有多少片枯黄,也不知道又有多少片在黑夜中逃亡。我们总是在时光的眼神里麻木。想到有一次我惊叹于从天而降的一条大瀑布,那一块盛大的水幕常常把我拉到一堆形容词里,直到我来到山顶,才看到那水幕只是一个仰视天空的沉稳道人,道观在更高更远的大山里。恍然大悟

这世上,耀眼勾魂的景物太多。更多的深沉,都是怀揣神谕,在更远的地方默默不语

文艺副刊 3

◇写序琐记十二

介绍人物 紧扣主题

□ 梁镇川

一般序言,不免要介绍一下所序著作的作者;如若是为人物“传记”作序,又得介绍传记的主人公。这里面就有个如何介绍的问题,既不能蹩脚地简单罗列作者的简历,使人读来索然无味;又不能重复传记的内容,使人读来有蛇足之嫌;还不能写一些无关紧要的内容,使人读来不得要领,而必须别开生面,根据不同作者的不同特点,像素描、又像特写,用寥寥几笔,就把作者的面貌和特色,呈现在读者面前;对于传记的主人公,尤其应该紧紧围绕序文主题,叙写有关内容,展开必要的议论,以起到深化主题的作用。

在为舅父王国弼的《吐真续集》作序时,开头是这样写的:

二舅父的著作《吐真续集》将要付梓出版,没想到他老人家竟邀我作序。有道是舅舅、伯伯、老先生,乃家庭、社会关系中最受敬畏的三大长者。外甥对舅舅的大作评头品足,似乎有点大不敬,妄为之。怎奈舅舅言辞恳切,甥儿恭敬不如从命,且顺便也能将我欲说、该说的话见诸文字,因而也就勉力为之了。

接着以日常所见自然写来:

第一次见到二舅父,是一九八五年他从台湾首次回乡探亲的时候。但见一位身材高条、相貌端庄、西装革履的长者,儒雅慈祥,彬彬有礼,谈吐不凡,分明一派学者风范,不禁肃然起敬。

闲笔不闲。这两段文字,不仅颇有趣趣地写出了甥舅的伦理关系和作序的由头,而且只用四五十字,就使人物形象跃然纸上了。

侯右诚的儿女侯兆勋、侯润梅,为百岁老人写了传记《精诚所至铸丰碑》。我在序言中,是这样介绍侯右诚先生的: 他瘦骨嶙峋,身高不

◇收藏·紫砂壶十八

经典器型之德钟

□ 雒元元



闻正荣作品《德钟壶》

紫砂泰斗、布衣壶宗顾景舟先生在其编著的《宜兴紫砂珍赏》中有记:“德清俭素,儒雅中和和胡付照与壶有缘之人,若有缘遇见此尊宝器,定能心生正气,肃起恭敬之心”,描写的就是非常著名的紫砂经典器型德钟壶。和石瓢、西施、仿古等壶型一样,德钟也是我们最为常见的一种器型,它既适合做光素器处理,又可以在上面尽情的进行雕刻、泥绘等等装饰,可以说是老少皆宜,雅俗共赏,被广大的壶友所青睐。

德钟壶的首创者为清代嘉庆年间的制壶巨匠邵大亨。对于这位紫砂奇才,用多少华丽的词藻形容都不为过,他的各式紫砂器物,包括用其名字命名的大亨仿古、大亨掇只等等堪称集紫砂艺术的大成。正是在他的手中,紫砂摆脱了纤巧靡繁之风,从泥料的精选,造型的提炼,高超的技艺,创作上的完美,博得一时传颂,盛誉之高,大有“前不见古人,后不见来者”之概。因此,德钟壶实际上也是邵大亨紫砂艺术水平和人格魅力的证明,壶的意义已经超越了器皿本身,后来的紫砂艺人也不断的临摹和专研德钟壶型,在此基础上演绎出许许多多令人耳目一新的优秀作品。

从德钟壶的造型来看,壶身呈现短柱形设计,简洁的线条勾勒出圆润饱满的形态,给人以舒朗大气、端庄稳重的感觉。壶颈较长,坡肩的处理过渡自然,各自延伸转化,壶嘴炮管直流,出水非常的利,与之相呼应的壶把为耳形,挺阔自然、端握舒适。壶盖隆起,与口沿压合严丝合缝,气密性良好,上面的一圈盖线看起来微不足道,但其厚薄、宽窄、位置均是恰到好处,正是这样细节的处理,才愈发的突出其中微妙的层次感,简单的点缀衬托出不简单的气质,可谓是神来之笔。扁柱壶钮点缀其上,与壶身造型相称,融为一体。从整体上来看德钟壶,器形端庄稳重、比例协调、结构严谨、造型简洁质朴,令人沉醉在其古典典雅的气韵之中回味无穷。

“钟”,有集中、汇集的意思。所谓德钟,就是道德规范的集大成者。我们国人喜欢托物言志、以物拟人,紫砂艺人他们做此德钟壶,也正是以器载道。陶刻匠人们也喜欢在德钟壶比较开阔的壶身之上进行雕刻和泥绘装饰,可以围绕壶身做环绕的通转处理,呈现出令人叹为观止的艺术效果,同时更能够通过画面和书法的表现来彰显出其中蕴藏的丰富内涵。正所谓:涵光华于朴厚,寄风雅于平常,尽显君子之风。寓修身立德之意,泽济天下,藏于一壶之中。