

# 年味

□ 李峰

味道，是来自骨子深处的品质，是一种对传统的传承。只有有味道的东西，才值得品味，才能让记忆深处留下深深的烙印。

春节，就是最有味道的节日。而春节的味道，随着人心的浮躁和对文化的粗鄙化，正在渐渐淡化，模糊。

其实，我们的年是进入腊月门就开始了。从腊月初一吃“爆米花”咬草，到腊月初八的“腊八粥”，年的味道在不断地加深。过了腊月廿三，年味就越来越浓。事实上，年已经来了。

每到这个时候，我眼前时不时准会晃动着儿时滚铁环、打转转、跳界界……哦，还有许许多多让我和过年联想到一块儿的趣事。她们是那么活灵活现，那么有味道，那么让人心动。

爆竹声声辞旧岁。年，总是和鞭炮联系在一起的。记得儿时过完上年后，我们就开始积攒牙膏。那个时代的牙膏是装在用铅做的一种袋子里的，大小跟现在的差不多，外面也印着商标。大人们用时准是从袋底慢慢往上推挤，用完一袋后，牙膏袋也就挤成了个“凸”的形状，我就很快将它收集起来，藏在一个小匣子里。每用完一个我就藏一个。过一段时间放学回来，准是要打开匣子数一数。一直数到腊月二十三又要过年了。才把它们卖到废品收购站，每个牙膏袋能卖两分钱。然后马上到土产公司买回一串串鞭炮，每串一百响。到腊月三十晚，再把这些爆竹放到灶台上烤一烤，生怕有潮湿的。等到晚上别人家的孩子开始燃放时，我们兄弟仁才肯拿出去一个点燃放。那个时候燃放爆竹的情景多美妙。皑皑的白雪映照着我们家门上爸爸自编自写的春联，小院子里弥漫着年夜饭通香的气味，我和弟弟们穿着母亲用了整个冬天才做好的“窝子头”棉暖鞋，爸爸在自家窗楞底下用铁丝插了个小洞，我们就把拆开堆放在一起的爆竹拿出一个插在小洞里。这时，父亲早就把一支高粱秸在灶火里烧红拿到院子里，烧红的高粱秸冒着一缕缕青烟，我们就会嘟着小嘴“呼”地一吹，高粱秸就红起来了，然后，慢慢伸过去去把爆竹点燃，“叭”地一声巨响，爸爸和我们兄弟仁就哈哈地笑成了一团。偶有潮湿瞎捻了一个，我们就十分焦急，爸爸准是让我们躲得远远的，等确定不会再响时，我们就把这个瞎爆竹从窗楞底的小洞里拔出来，然后把它从中间一掰，只需露出火药就可以了，还不能彻底折断。这时，弟弟们总会再从爆竹堆取来一个，把导火索夹在掰开的这根爆竹中间，做成个大炮状，架在雪地上，再嘟起小嘴吹红高粱秸，点燃“炮口”，然后，就“叭”地又响了，这种“炮”的声音比单个的要大。那时爸爸和我们就又哈哈地笑成了一团了，仿佛我们父子们成功地做

了一件很了不起的事情。那时，坐在炕头为我们的新衣服在钉扣子的母亲也会露出甜甜的笑声。红红的灶火映着母亲的脸颊，很是好看。

小时候，过年，就是一年中最新饕的节日。那时父亲会买一些猪羊肉和新鲜的菜回来，提前做成一些扣碗，放在院子里凉快的地方，以备正月里全家人食用，或有亲朋好友来访，放到笼里蒸一下，便可吃。我的老家有一道地方菜：饹山药。我很喜欢吃，家人朋友聚会，经常会点它。但也有时候就让我很难堪，饭店里选用的长山药，不是我们老家地道的冀村长山药，不绵不沙，吃起来脆脆生生的，那应该是菜山药，那种长山药，清炒和加木耳炒还可以，但绝不可做成饹山药，吃起来一点感觉都找不到。至于那焦作的铁棍山药，细长细长的模样，就更不可以加工成饹山药，可能当作一种中草药更好。

现在，超市里卖的调料种类多的数不清，什么生抽、老抽、味极鲜、蒸鱼豉油……这些调料在做一些创新菜或南北融合的菜品时，应该能得上，也会出一些意想不到的效果，也受一些年轻人的喜爱，但做地道的传统菜式，还是用那些地道的调料为好，比如醋，一定要用纯粮酿造的粮食醋，而且发酵时间好像酿酒一样，一道一道工序进行，不能偷懒，不能偷工减料。比如酱油，我们小时候吃的那种酱油秃子熬出来的就好，味道正又上色。还有就是做菜的火灶，有些菜用煤气和天然气灶是炒不出那个味道的，有时还有串味的危险。

我们老家最有名的就是“三八八”席，做一桌地道的“三八八”席，要上全八个碟子，八个盘子，八个碗。荤素冷热相配，有肉吃，有菜品，有汤喝。大有宫廷“满汉全席”的气势。除了那些地道的食材、调料外，做一桌“三八八”席之前的几天，就要垒起几个炉子，这些炉子要由专业的工匠来做，垒不好会突然坍塌下去，对人造成伤害。这种炉子的炉体用砖来砌成，外面用麦秸与黄土和好的泥来裹上，炉膛里有铸铁炉排，高度比家里的灶火稍高一些。砌好后风干几日，方可使用。有细心的人家，为了确保安全，用粗铁丝把炉体四周箍上几道，那就结实多了。为了怕遇到阴雪天气，这些炉子上空都要用帆布搭成一个临时的帐篷，谓之“撑棚搭帐”。点燃这种炉子时，先用劈柴和黑炭燃烧，一方面把新炉子烧成一个整体的东西。如新车走合一样的道理。等火旺后再加入焦炭，冒起的火苗是蓝色的，而且没有烟，火力达到一定温度时，几米之内，都烤的停不住人。这种“霸王炉子”点燃后，几日之内就不再熄火，下半夜不使用时，用黑面煤把火盖上，我们称之为“埋火”。只有在这种炉子上做出的“三八八”席，才有传统宴席的地道风格，也只有在这种炉子上烧出的菜，才能体现出正宗的味道。

年，也是团聚团圆的节日。我们家最值得记忆的一件事是：在自家院里照全家福。爸爸是位摄影师，有120、海欧等好几种相机。每年大年初一上午吃过饺子，爸爸都要把爷爷奶奶接过来，招呼母亲和我们各家大人小孩都穿上过年的新衣裳，然后按尊幼顺序依次坐一个凳子上，打开自拍，然后，他就会迅速找到自己的位置坐好，听得相机“咔嚓”一下，全家福就照完了。全家福的成员有时会扩大到三爷爷、二叔和姑娘们。就这样从黑白的照到彩色的，一年又一年的全家福，成了我们整个家庭美好的记忆。年年岁岁的春节，我们都能回忆起全家人在一起的欢乐。

几十年间，那些儿时过年的鞭炮，让人嘴馋着一个腊月和正月的美食，还有每一幅春节的全家照，都成了我难以忘怀的记忆，也是我永远不能割舍的年味。

### ◇洒扫庭除

过年有许多事要忙，首先要扫屋除秽，保证干干净净，亮亮堂堂。

妻在超市上班，每逢年关这段时间都很忙，女儿在外县区上班，放假就到过年了，所以，过年清扫屋子的任务不用分配，基本都由我包干。

利用周末两天的休息时间，我不急不躁，踏踏实实地干起来，对家里的卫生来一次彻底的清理。这些爬高摸低，擦擦抹抹，洗洗刷刷的粗活也难不住我。我自小受母亲洒扫习惯的影响，从那时起就帮忙扫屋除舍，手脚勤快，平时看有不顺眼的地方，常常自己就整理清扫，养成了动手的习惯；工作中，曾经担当过十几年的班主任，天天督查教室卫生打扫，指导学生扫除，保持清洁整洁的标准要求，随时保持干净的待客状态；更何况现在每天长时间静坐的脑力劳动，使手脚和身体得不到锻炼，打扫卫生也是活动

### ◇茶余酒后

汾阳这个地方，从春秋初期置县，至今已逾2600余年。2600余年，形成了许多讲究，大抵这许多讲究便凝聚成了深厚的历史文化。其中，关于“吃”的讲究颇多。

民以食为天，《汾阳县志》说汾人：粗粮细作，精于烹饪。这个说法是一点也不过分的。天大的事就是个吃与喝，但往往是吃不饱、更喝不好。老人们说，旧时，穷苦人家一到快过年的时候，便会有太多的无奈和尴尬。一则汾人重誉轻利，擅于经商，是晋商中的一支劲旅，却也有惨淡经营的时候。但是商业往来，年底必须结清欠账，才能过年，这个约定成俗的讲究。二则平常百姓家拖儿带女，人不

### ◇诗词坊

## 遗落在乡间的乳名

□ 吕世豪

少小离家  
 总以为该带的东西  
 都带上了  
 鼓鼓囊囊塞满了行装  
 整个故乡都背在肩上  
 老来返回故里  
 才发现有些重要物件  
 并没有带上  
 比如我的乳名  
 就像乡间的野花野草  
 撒落得遍地都是  
 那天夜里  
 它突然就跳上土炕  
 生生把我从梦中摇醒  
 将一些打磨得  
 光溜溜的  
 陈年旧事递我手上  
 让我睡意全无  
 且下四张望  
 搜寻我爹  我娘

城里的彩灯亮起来了，家家户户忙碌起来了，外出上学的工作的陆续回家了，购货市场明显拥挤起来了，又一个年到了。

每到过年，城里的装饰艳丽起来，人们的心情丰富起来，社会的气氛明显地不同起来。最突出的事项莫过于辞旧迎新，老旧的清除出去，半新不旧的擦拭干净，需要新购的便请进家门。红红的对联，红红的灯笼，红红的心情，红红的中国，红遍长城内外，中国红象征中国年。

年历，年货，年味，年糕，年画，年夜，年夜饭，年俗，年话，如此等等，都因过年而兴起并且长盛不衰。

围绕过年说道的太多太多了，年文化著作又岂止汗牛充栋，如此想来，年话题虽是常说能说，但要说出所以然来真还是难事，列举则举不胜举，概说则自顾不暇，回忆年事则大同小异，今昔对比亦乏善可陈，无奈之下，把“我”摆进去，谈谈对年的些许心得。

一个“我”构成了古往今来的大社会，一个个“年”构成了文明荟萃的大中国，“我”的“年”包含了五千年中华，“年”的“我”囊括了每个人一生的喜怒哀乐。基于这样的理解，拿“我”说事谈过年。

“我”在年的内涵中，时序感、仪式感、互动感、依存感，归结为“存在感”。每个人都想获得存在感，而让年不虚空。我是小小的一分子，我又是大大的内核要素。我的存在感在哪里呢？

我过年，我的年。我是个体单元，我的人生中，主要有三大关系，我与家庭的关系，我与单位的关系，我与社会的关系，过年之时的方方面

# 扫屋清心过大年

□ 何德田

身体的一个方式，伸伸手弯弯腰，就当锻炼身体了，脑体结合，一举两得。

先搭高凳子椅子，卸下客厅、卧室及阳台上的窗帘放在洗衣机里洗上，然后卸下各个纱窗，端来椅子，拿上两三块抹布和旧报纸，一面面窗户挨个擦起，第一次用潮湿抹布擦去玻璃两面和窗框上的大灰尘，再用一块带水的抹布擦去灰土痕迹，接着用第三块擦去水滴，最后用报纸擦拭干净，一个人爬高摸低，小心翼翼地擦着，一个窗户完了全部清洗一次抹布，再一次次地重复着上边的程序，抹抹擦擦，冲冲洗洗，一上午时间，南北两面六七个窗户及窗框就擦完了。然后借着搭高的椅凳，又将洗净甩过大水的帘子一个个重新挂起，任其自然晾干。

接下来又在卫生间用花洒将每一扇卸下的纱窗冲洗干净，抹干水滴，再一扇扇安装上。一上午时间过去了，爬上溜下，腰酸

## “年关”闲谈吃与喝

□ 田文海

数出，往往借债度日，最迟过年前，也应该还清债务。背着债务过年是万分艰难的。所以，过年无异于过关，便有了“年关”一说。

年关难过，年年过。汾阳地面上素有说法儿，叫“得病的叭叭，加病的粥，要命的栖瓜儿，救命的饺子”。“叭叭”是指干炒的瓜子、豆类、爆米花等，粥是指腊八粥，“栖瓜儿”是一种民间制作的粘度极高的甜味食品，“饺子”就是饺子。这些食物是进了腊月之后在特定之日必吃的东西；吃上了就好，吃不上就糟。腊月初一吃叭叭，初八吃粥，二十三吃栖瓜儿，正月初一吃饺子。意思是说，一进腊月，债主就会频繁地上门催债，催的人要死要

背痛，然而顾每一面窗，玻璃明得发亮，塑钢窗框洁净如新，一尘不染，窗外的一切清晰分明。温暖的冬阳从窗户照进室内，温暖舒心，满有成就感，累而快乐着。

觉着饿了，自己煮了碗面条，狼吞虎咽地吃过，又挪开沙发，将下面角落的积尘用湿拖把拖净，并卸下沙发套洗在洗衣机里，再整理书橱与卧室，每扇木门，衣柜、书柜、床头和床头柜挨个抹干净，最后拖净地面。每个房间里，平时乱放的东西收纳摆放在该处的位置上，一些旧的或用不上的东西就收进了垃圾筒和垃圾袋，室内整洁、宽敞了许多，空间大了许多，敞亮了许多。

心随物转，情随事迁。清扫卫生，不仅清洗了窗帘和护具上的灰尘，擦亮了家具器物表面，归整了放乱的物品，也擦亮了自己的心扉，平时慵懒、邋遢的现象得到了改观，不仅眼前豁亮了，心里的情性、暮气和

活，就像黄世仁见了杨白劳一样。吃不到这些食物，是因为穷得吃不上，又有债主一天紧似一天地上门催债，因此就愁。一愁得病，二愁加病，三愁要命，盼就盼大年初一吃顿水饺救命呢！吃了水饺就等于过了年关，过了年关，债主就不会像年前那样要紧地催逼还债了，更有个春种秋收，人寿年丰的期盼，鼓励着走向下一个新的年关。

无论旧时还是后来的百姓生活，日子好过些的人家总是要比不好过的人家舒心许多的。讲究一样，说法却不一样。日子好过些的人家，不说“得病的叭叭”，而这这叫“咬炒”。从初一“咬炒”到初七，谓之“咬去百病”。咬七不

晦气也随之被清扫掉了。顿觉照进室内的阳光也比往日亮堂、妩媚、可爱、温馨了许多，这束阳光透过没有灰尘的玻璃照进室内，纯洁、明净，也透过我明净的心扉温暖到了心底。

这是自己的家，每天生活其中，平时随意、随性乱放乱摆，又因忙而无心、无空打理，也就习以为常。这一认真打扫和清理，竟也别具一番景象。屋不在大，温馨就好。清扫家其实也是清扫心灵，居室的脏乱也会折射出了主人思想的混乱、懒惰和消极颓废，体现了心态中存在的暮气、懒散邋遢与缺乏阳光。清扫垃圾的过程也是清扫头脑中的思想垃圾和苟且心态的过程，一并扫去贪、嗔、痴、慢、懒等坏习气，让心灵能够恢复干净、纯粹、快乐和阳光。

看着亮堂、干净、舒适的房子，我想，只要自己经常用心去呵护，它就会干净、温馨和舒适，它就会成为我们遮风避雨的温馨港湾。只要心里向往阳光，经常擦拭通向心灵的窗户，使它永葆洁净，这个家就一定会充满阳光，而且阳光一定会照进每个家人的心窝。

扫屋除舍，擦亮门扉去迎接新年的第一缕阳光，擦亮心扉去过一个温暖幸福的新年。

咬八”，初八吃粥。这粥不是“加病的粥”，是能插上一双筷子而不倒的“腊八粥”。光吃粥是不行的，必须要吃豆腐，讲究“腊八不吃豆腐，阎王把你拉住”。到腊月二十三，也吃“栖瓜儿”，但主要是为了供奉灶王爷。因为腊月二十三是民间欢送灶王爷上天汇报工作的日子。粘甜的食物是为了粘甜灶王爷的嘴，吃人的嘴软嘛。又在灶王爷的神龛上贴一副对联：上天言好事，下地降吉祥。

灶王爷一走，就算是过了个小年。从腊月二十三开始直到过了年关，汾阳通常的讲究是：二十三，打发灶王老爷上了天；二十四，掸尘扫房写对子；二十五，买好白菜胡萝卜；二十六，割上几斤猪肉；二十七，余好豆芽洗了衣；二十八，黄的白的蒸两瓣萝卜；二十九，提上壶壶打烧酒；三十儿，门神、对子贴在街门儿；初一，打扮起来拜年，东一头、西一头，磕的孩子们烂羊头。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。年关年关，几多欲说，几多还休。庚子走，迎辛丑。祈愿牛年牛人牛事，牛牛牛。

### ◇诗词坊

## 打  春

□ 张黎明

霓虹灯闪烁着  
 一个大城、小镇终于  
 熬过了一个漫长的冬季  
 风掉过头来，眯着敞开的胸口  
 伸进手来摸了一把  
 温暖的眼神贴着山根儿、跟着  
 大江小河的沿流水，耐不住寂寞  
 一滴滴地从树枝上、屋檐下  
 从大山深处迫不及待地  
 奔出来

推开门是一枚完好的  
 关东槭、白桦树的叶儿  
 叶儿一抹红唇，像一个高塔  
 塔顶上的钟声  
 悠扬地解开了黑土地  
 海拉尔、挠力河  
 半年的密码

啃萝卜的夜晚  
 少不了嘎拉哈上的故事  
 吃饺子的早晨谁家第一声的  
 小洋鞭、二踢脚、大地红  
 用一群孩子、子、小羔羊的清瘦  
 大街、小巷，南北二屯  
 喊着“过年了！”

春天的脚步  
 是都市红绿灯  
 南来北往快节奏的脚步

春天的脚步  
 是乡、小镇大棚里  
 扣不住的七高八低、花红柳绿

春天的脚步  
 在一头耕牛的后面  
 在麦田里的大运河两岸  
 在二嫂、四婶递过来的酒碗里  
 在七色的一条彩虹上  
 在喜鹊、云雀、麻雀  
 叽叽喳喳的欢叫中

## 满庭芳·过年

□ 冯利花

飞雪无踪，大年将至，又抛一岁  
 悲欢。去污清秽，陈貌换新颜。生  
 意欲燃灯火，备家用，忙里偷闲。围  
 炉煮，香飘万户，众友聚屏前。

思年辞旧历，新程再望，何处  
 心安？友俊才同道，一路诗缘。冲  
 浪扬帆笃志，总恒信、义耸云端。  
 春光里，千般顺意，干劲气冲天。



国画《立春有感》  
王雪平 作

薛保平 题



面，正是围绕三大关系展开的。

过年家家团圆，“我”在不在是大事。家是人生的出发点，是生命栖息的港湾，平日常需要“常回家看看”，年终时则是“有钱没钱回家过年”。人的活动范围大，平日在外做事，过年时不能不归，家庭需要你回来，你不在家，一家人团而不圆是很大的缺陷。更主要的是，你需要家庭的温暖，你需要投入大家庭的怀抱。人生孤独寂寥无奈的日子，莫过于过年之时天涯孤旅、踽踽独行。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，春节为节日之首，思亲之情莫出其右。过年团聚乃人生大乐，少

有

是落脚点，在单位我们处于哪一层级、担当什

么事务、拥有什么空间，切身利益息息相关。在什么单位，在什么岗位，工作如意不如意，是过好年的基础，收入决定消费也关联地位。过的年多了，便会懂得：切忌把单位上的不愉快带回家过年，负面情绪传播影响家人团聚，对自己则于事无补。过年之后，理性调整自己与单位的关系，积极心态应对，才是过年应有的选择。

家庭和单位是小社会，家庭和单位之外的社会是我们工作生活的环境。过年的隆重、深刻而真切地反映在我与社会的关系上。迎来送往的忙碌奔波中，年的收获在物质上的内容多了起来。人生在世离不开交往，需要物质的交往，但平淡而深情的表达也有许多选择，随着年岁增大，人们更多喜欢平静的问候和平淡的凝视。过年当中，无形之时便是对社会关系的排列组合。

每个我都需要过好年，过好家庭的年，过好单位的年，过好社会的年。过年一周假期、半月时光，时间虽短，却是平时生产生活的浓缩。

为了过好年，我们平日要做最好的自己，健康的身心、仁善的品行、沉静的修为，忠诚地敬业、谦逊地为人、勤勉地做事，付出决定获得、播种带来收获，自然而然地，每个我的每个年，年年都是好年。

□ 雒晓利

长成集、长幼有序，丰盛的家宴、厚重的亲情，祝福的话儿飞出心窝，欢快的酒杯碰撞起来，饭菜美味、推杯换盏，酒酣耳热、叙旧话新，一个个“我”们心情愉快。过年期间，家宴天天有，喝不完的美酒，说不完的暖心话，所有的负重和不快通通放下，从这里出发走向社会的我们，又将在这里出发走上又一年的新起点。

我们都有单位，都在单位里建立了劳动关系，获得生产权利和生活资料。过年意味着一年终结，自然应当简要总结一番。职级晋升、薪酬变化、单位评价，都是需要考量的。家庭再温暖，我们都必须进入单位做事，单位

### ◇三川河随笔

## 看“我”说年

### 元日

【宋】王安石

爆竹声中一岁除，  
春风送暖入屠苏。  
千门万户曈曈日，  
总把新桃换旧符。