

电影之恋

□李海光

庚子年中秋国庆重逢时节,我与少年时的电影梦喜得重逢。远在异地的女儿网络购票,我携爱人在太原的全美影院观看了电影《夺冠》。这次观影,勾起了我对电影情有独钟的苦乐回忆。

在我小时候,20世纪60年代,偶尔在晚间看场电影是农村少年的梦想。日久生情,电影成了我恋恋不舍的心结,但凡耳闻目睹电影二字,便魂牵梦绕,伴随着岁月描绘年轮的轨迹,电影雕琢成我拿得起放不下的乡愁。

贫困喂养的少男,对电影的乡愁用八词九字承载——欢,跑,爬,翻,藏,带,听,解放。欢、跑记录的是看公演电影,其余讲述着商演电影。商演没有固定场所,临时选在高墙大院内,银幕挂在屋顶顶端头站的人看不见处,鲜有瞭见银幕的缺口,也被无情的围布遮挡。儿童半价票,只要5分钱,但从来不敢向父母开口,因为讨要学费书钱都“难于上青天”,何况这样奢侈的额外消费呢。想见到梦寐以求的“心中偶像”,无票的藩篱怎么跨越?一文钱难不倒英雄汉,懵懂的男人们只好瞒着家长,智慧出与电影暗中牵手的奇思妙想。

爬。放学了,忍着饥渴悄悄到放映场内外察看地形,准备“潜入”。影院的墙根有排水的水眼,“爬水眼”是便捷入场的不二选择。爬有技巧:不敢早,早了场内人少,容易被揪住;水眼狭矮,自主爬会卡壳,需要头前扯,脚后推;身材瘦小者先爬,两个人在脚后跟上使劲推就成;先进去者扯后爬人的手,外面的人同步推;循环至最后一人时,两只手上扯进来。爬是四肢着地的自主运动,匍匐为腹部触地的爬,我的电影之“爬”难度系数更高,腿、肚、胸、臂、鼻、额贴地,直挺挺被塞进去扯出来,像是缝衣服走样。爬进影院,磨破鼻额不说疼,浑身有土不敢拍,等到确认未被发现时,才轻轻擦脸,悄悄抖土。

翻。水眼被防爬而堵或无水眼,只能翻墙。侦察的重点是哪儿翻隐蔽,墙矮方便上下。上墙容易,支根木桩或踩着同伴的肩膀攀爬;下墙艰难,恐高,更怕落地声引来管事的。坠地后心跳加快,手托胸脯觉见震动;原地屏声静气,体察到没人来揪,才渐渐平静,分秒溜入人群。地爬天翻像做贼,一旦被揪住,再被赶出影院,丢人现眼事小,看不成电影痛苦。

藏。没有翻爬条件时,两三个男孩偷偷溜进影院的柴草堆里藏好,清场前“不敢出气,不敢放屁。”等到场内人多声杂了,脚轻手快地钻出来,柴禾燃满头发、领和袖。柴窝里躲藏久了,入睡做梦:彪形大汉揪着耳朵,在刺眼的灯光下亮相,拳打脚踢往外撵;赖在地上舍不得走,磕头作揖哀告;凶神恶煞的人从手脚上抬起,抛向黑暗,跌入深崖……吓醒后,电影误了大半。

带。爬、翻、藏的升级版,貌似光明正大,实则弄虚作假。守候在入场处,等到熟惯的大人时,拉袖拽襟,恳求携带入场。到了检票口,缩脖、收身、弯腿,瘦身成矮才能如愿以偿。一旦被卡,如法炮制,从头再来。闯关成功了,反觉得从正门进场,心少虚,理不亏。

听。爬、翻、藏、带都没戏时,“听电影”成了没有选择的选择。孤零零地守候在大门外,竖着耳听电影,只闻其声不见其影,穿门越墙的模糊声中等待电影的“解放”。

解放。放映结束前,阻隔在前面的讨厌大门会打开,预备散场。望眼欲穿的场外人赶紧跑进场看个结尾,也算过了把电影瘾,这就是看“解放电影”。此时的电影情节是故事的高潮,虽未见前因,但后果仍然诱人。

用这类缺乏“尊严”的方式看电影,胆怯怯地游走在观众外围,从人墙缝隙间窥视,无颜往别人前面挤,异常地羡慕有票的人坐在银幕与放映机之间的黄金位置。无论如何,能突破“封锁”与电影在同一空间做“站着喝酒穿长衫的人,”有和梦中情人亲近的幸福感,窃喜。

欢。看公演电影像拜华堂人洞房那样的喜笑颜开,甚至久别胜新婚似的迫不及待。早早地举着凳子占好位子,把放电影的打谷场当成游乐园,极尽顽皮之能事,嬉戏追逐,好像久未出圈的羊羔毫无约束地蹦跹。找机会毛遂自荐,骑墙爬树,辅助放映员挂银幕、拉电线、侍弄发电机,得意于参与电影的放映。两根临时埋设的柱子中间挂一幅白芯黑边的银幕,放映员对光时,青少年用手构建飞禽走兽,举凳子、抛帽子、打口哨,银幕上演出“影子”电影。遇有驻军与民同看,多村乡亲围拢着黄金位置坐窥划一的部队,孩子们因羡慕心生敬畏,悄然坐到人少的银幕背面“反看电影”。看这类心仪的电影,与电影有两厢情愿的默契,欢乐会持续到梦乡:夺得一挺机枪,瞬间扫倒大片鬼子,受伤的敌军官跪地求饶;电影里的靓男俊女簇拥着咱,吃喝玩乐,儿女情长……欢乐能延续至次日,大清早被同学们围着,问询电影的内容,首问便是“打喇不?”当时的影片主打战争片,观众以为仗打得越激烈越是好电影。欢快要继续多日,日记、作文的话题多取自电影,男孩子们课余时间多半是模仿电影的打仗情节。

跑。十里八村公演电影,成群结队去看,大人走而小孩跑,汗流浹背,生怕误了开头。返回时议论电影内容,小孩大人理解不一,辩得激烈。同一部电影几个村接龙公映,循环去看,每次往返跑上十来公里的羊肠小道温故知新,不觉得累,反而有种异地恋人会面的释怀感。

我对电影的深情厚谊绵延半个世纪,看电影的长途跋涉曲径通幽,饱含黄河的灵动,吕梁的憨厚。农村时的乡恋过后,考入县城高中,为学而优则薪,封存了对电影的初恋,一墙之隔的影院从未涉足。入户师范学校,每周少吃一顿午饭,余下两毛钱的助学金与电影约会。四十年余年,饭素衣简,少酒不烟,正片大片名导之片一览无余,学知识健身,增益事业,银幕的国色天香永远留在了我的心中。

梳理50多年的观影经历,真是一言难尽。1905年秋,北京前门大观楼影戏园东家任庆泰拍摄和放映了京剧电影《定军山》,标志着中国电影诞生。之后,电影从无声而有声,一路向好,黑白、彩色、宽银幕、立体、全景、环绕、穹幕、巨幕;从8、16、35、70毫米胶片到数字2D、3D;昼夜随时放映,看啥选啥,同一影院同时放映不同类型的影片,故事片、喜剧片、贺岁片、儿童片,动作、科幻、港台、娱乐、戏剧、音乐、译制片,春节档、微电影、电视电影,五花八门,应接不暇。

过去的场地无座位,自带凳子或搬块砖头石头当座,风来土扰,雨到水淋,冬天刺骨冷。今天与电影约会,“煤婆百度”设计路径,百虑细节,千叮咛万嘱咐:“红娘高德”鸿雁传书,棋盘掩护,月下玉成。网上择片、购票、选座,乘出车、公交、地铁到场。院线设施日新月异,礼堂、大厅、中厅、小厅、包厅,直梯、扶梯、地毯、空调、软椅;影院内部展览、阅读、餐厅、小吃、饮料、购物、游玩,令人乐不思蜀。

电影票由白纸红章到套色彩印、副卷作废、电子打印、二维码、无纸化。以往新闻在电影中放映,加演的《新闻简播》是观众获得立体新闻的唯一渠道。现在电影在电视中播放,电影频道、电影网、电脑、手机,开机可看,眼花缭乱。我的乡愁是一声妈、一口奶、一掬水、一碗饭、一根针、一条线、一双鞋、一道坡、一条河、一缕烟……更是一幅洁白无瑕的银幕,一次痛并快乐的观影,一生牵肠挂肚的爱恋。对电影的朝思暮想何尝不是一份独特的个体成长财富,思想的萌芽、美好的向往、奋斗的动力,很大程度上来自对电影的情窦初开。经历风雨雨,怎么见彩虹?我对今天的生活超乎寻常的满足,自觉一日三餐均比儿时的年夜饭飘香,薄薪陋居简衣素食亦幸福满满,所有这些都是艰苦孕育的。

我爱恋电影,电影伴我成长,由钻穴逾墙的“贼”到“诞生地第一厅”的客,谱写了一曲待月西厢、花好月圆、天长地久的金婚绝唱。待到老至就木日,必真情表白:电影,您是我不老不褪的恋人。

◇爱我吕梁·文明印记③



玄武大帝青铜像,该像为座像,通高154厘米,肩宽67厘米,座高60厘米,座宽130厘米。现收藏于吕梁市博物馆。



◇爱我吕梁·民间传说⑥

柳林县孟门,有个南山寺。说起这个南山寺,名头可不小,号称黄河中游第一刹、西晋第一丛林、大禹治水停末处等,总之就是这个南山寺非比寻常。

今天,我给大家讲个南山寺“四十里钟声”的传说故事。

传说,有一次孟门黄河发大水,莫名其妙地从上游漂来一铜一铁两口大钟,当漂到孟门河段时,两钟相撞,发出“叮当,叮当,你在南山,我在潼关”之声。铁钟遂漂至岸边打转,镇上人见状,感到十分奇怪。随报告寺僧友云,友云就带着100余个和尚,七手八脚,费了九牛二虎之力,最终将大铁钟拉到南山寺,并建钟楼一座,悬而挂之。待大铁钟挂好后,友云告诫弟子,近日要出门远游,

我走以后,千万不可敲击铁钟,等铁钟自鸣后,方可敲击之。说罢,便远游去了。

话说,友云一路疾走,走到薛家坎旦沟底时,扎裤口子的带子开了,就将一只脚踏在一米见方的石头上,扎好了带子(如今此石上还留有一个深深的脚印,后称“友云石”),然后继续前行。等他走到王老婆山时,忽闻“当,当”的钟声作响,旋即转身疾步返回南山寺。

这些一朵挤着一朵绽放的花朵像一群翩翩飞舞的精灵花团锦簇簇乱着我的眼睛我将杏花别上胸前微闭双目如同品味杏花那美酒一般浅尝辄止别有一点一滴慢慢感受别样的柔软及体温不觉中我已陷入微醺心方领悟唯有杏花才是酒后的灵魂能在杏林深处栖息劳作为他护花为他采蜜为他酿酒该是一件多么幸福的事情

◇读万卷书

好书须共享

□李牧

读书是快乐,若能与朋友分享,就更快乐。2020年,我读的书大概有100多本吧,有的浏览,有的半途而废,有的捋其片段。自然也有精读细读的“正餐”和“美食”。“正餐”和“美食”一定要和知己朋友共享,才是人生正道。

首推《史记》。夸奖《史记》最好的一句话,就是“史家之绝唱,无韵之离骚”。初听此话,只当作常识、考点背而诵之,至于为什么鲁迅先生要这样讲,根本不明白。去年重读,换了个方式。这次读完要写心得,以读辅写,以写促读。因为要有心得,所以,再三读,而后把自己代入人物,结合当时环境,揣摩体验他的感觉,之后写出来。这番操作下来,方明白什么是“史家之绝唱,无韵之离骚”。屈原写《离骚》与司马迁著《史记》,皆情溢于中,不得不发。其文字有长短,其内容有薄厚,其情也有二致!这次读写,受益匪浅,觉得自己都有所沉淀。

《史记》讲过往,言谈皆帝王将相,虽精彩,毕竟久远。《人生由我》则与我们近多了。《人生由我》是特斯拉老板埃隆·马斯克的母亲梅耶·马斯克的个人传记。梅耶是世界有名的演说家、营养师、超模、网红、作家等等,她早年婚姻不幸,好不容易离婚之后,人生开始绽放。一直到70多岁,还能够登上T台上,作为超模展现自己的风采。她拉扯大的三个孩子,个个出类拔萃,在各自的领域颇有成就。对照70多岁的梅耶,想想好多人年过60一退休,世界好像就崩塌了。我也已知天命,这般的惶恐,也时时来袭。梅耶的《人生由我》,实是一副良药,岂能不读。

无论过往,还是现在,人终归要寻求精神的落脚点,那么《庄子》须常备在心中。《庄子》常读常新,2020年重点揣摩《逍遥游》,写了八篇心得。以前以为逍遥游,是鄙夷小而推崇大,讥笑燕雀而仰望鲲鹏。此番读下来,便觉得,小大一也,有无一也。有名无名之间,有功无功之间,能自适随心意,则燕雀鲲鹏、宇宙草芥,无有异同,逍遥自在其中矣!

《逍遥游》宏大壮阔,仰之弥高,望之弥远,则不妨读读《牧羊少年的奇幻之旅》。这本小书,两个小时就可读完。可要领悟其间的奥秘,人人自有缘法。有的人,一瞬间恍然大悟,哈哈大笑;有的人需要用一生去体悟。牧羊少年圣地亚哥,为了一个梦,越过浩瀚的沙漠,终于梦想成真!“生活对追随自己天命

的人真的很慷慨。”极力推荐大家看,谁少年的时候,没有个梦呢!

文学梦是最美妙的梦之一,喜欢这个梦,一定要读《文学回忆录》——木心先生的讲课记录。在几十堂课中,木心先生对古今中外文学逐一讲述,没有套话、废话、假话、空话,真知灼见随处可见,令人时时有茅塞顿开之感,拨云见日之悟,非常非常值得再四拜读。木心先生晚年定居乌镇,乌镇有木心纪念馆,非常值得一去。

梦要实现,最重要的是行动,以及怎么行动。那么《思考,快与慢》《心流》《自控力》诸书,建议都看,此皆心理学的研究成果。《思考,快与慢》可以了解自己的思维模式,《心流》提供了获得平安喜悦的方法和途径,《自控力》可以教会如何学努力做到。

光读书,不健身,人生有缺陷,欲健身,则必备《力量训练基础》。此书历久弥新,自2005年出版,2016年引进国内,全球再版十几次,可见其受欢迎程度,健身者不得不读。本书讲的是杠铃的几种训练模式:卧推、深蹲、硬拉、推举和力量翻。如同武功秘籍,有此书,在理论上,健身已足可入门并不断升级,剩下的就是按图索骥,认真练习、逐渐进步。如果再配合《因徒健身》三部曲,则健身一事,对于我等业余人士来讲,知识方面几乎可圆满了。

以上皆为“正餐”,以下都是“美食”。前者管营养,后者过嘴瘾,缺一就不完美。介绍下我品尝过的“美食”。《临渊行》,宅猪玄幻新作,整整一年,日日更新,跟着它猪,看苏云如何为元朔的崛起强大而四处奔波。喜欢玄幻小说的,请着重推荐。系列长篇小说《火星崛起》《迷雾之子》《德川家康》《猎魔人》都精彩纷呈,大力推荐。另有《病毒星球》《血疫》《鼠疫》《瘟疫与人》《瘟疫年记事》等小说和新闻作品,各有可读之处,也可一观。

书不能一日不读,正如,饭不能一日不吃。虽然许多书,读过就忘了,正如好多饭,吃过也就忘了一样。

但是,身体就是每一餐饭,逐渐逐渐造就的精神,也一样。吃饭,有豪华餐厅,有陋巷排档,有大龙虾,有嗦面……只要和知己朋友在一起吃,就都不会忘。

读书,也一样。

玄武大帝青铜像

□闫强

吕梁市博物馆收藏展陈精品中有尊玄武大帝青铜像,该像为座像,通高154厘米,肩宽67厘米,座高60厘米,座宽130厘米。造像头披长发至肩,束发箍,箍前饰束腰状银锭型发饰,面相方圆,大耳如轮,长眉凤目,短须,发髻眉须纹丝清晰。额眉间有吉祥志和白毫。造像身着铠甲战袍,挺胸鼓肚,左腿内曲,放于神台之上,赤脚,右腿下垂座前,足踏玄武。左手平放于左腿上,右手持降魔剑靠右腿,坐于大抹右角的长方形座上,玄武与座连铸,战袍摆于座上,战袍、铠甲用蔓草花锁边,腹部与两膝分别刻有火龙吐珠图案,两臂袖口用兽头图案装饰。火龙纹兽头纹以及铠甲片均为浮雕,形态逼真,栩栩如生。座背部及两侧镂空,剑身、蛇头毁于文革时期。

像座两侧均用楷书镌刻,左刻:“石州青龙西金火匠人张济,侄男张云清,孙男张君用。时大明嘉靖二十六年,岁次丁未春,季月十九起造,润玖月初四日完”。右刻:“石楼县上吴里薛家山村发心善人薛华、贺景、刘文宜、潘教会,纠首监生郑恒仁、贾永章、孟朝用,生员刘邦义、许从道、张宗儒,书学生员许汝成、黑明学”。共106个楷体字。

这尊玄武大帝纪年铜造像,不仅形体硕大,而且造型威武,更多地倾向于写实,造像面部轮廓布局合理,造像采用了深、浅浮雕相结合的雕刻手法,其刀法娴熟,刻功精湛。2018年6月18日,著名文物鉴定专家金申教授参观考察吕梁市博物馆时,对该像大加赞赏,并在微信上发出了“全球最完美、高大的明嘉靖玄武大帝”的感言。

故,直到现在每次敲大铁钟来,其浑厚洪亮的声音,在周围40里处还可听到。可惜南山寺的钟声,因寺院弟子自以为是且没耐性,使钟声失去了原本应有远传的威力,也减少了净化人心与梵音远播的范围。

如今,南山寺钟楼内悬挂的大铁钟为仿古铸钟。据《重铸南山寺钟记》载:本寺钟非乃一般寺庙之钟矣。据考证:清嘉庆庚申年石刻载,乃十景之一“钟旋神文”也。此钟来之神奇,挂之神点,音之神远…历经千余载,钟迹未动。抗战期间,国难当头,为抗击倭寇,捐献献国家。后来,为抢救国家文物,恢复古迹,各界人士捐资,仿古铸钟。

◇诗词坊

又见杏花

□吕世豪

我总是怀念故乡
故乡便会在——一朵杏花里盛开——
——题记

初春时节一个人在酒乡原野上行走
又见杏花开了
那水湿湿的花朵让人怦然心动
难免生出几多柔情
此时头顶正有鸟儿飞过
都是一些土上版的麻雀儿
它们落在杏树枝条
清脆委婉像用乡音呼喊
再喊一声枝头就站出一朵杏花
再喊再站出一朵

我把家雀儿轰向另一棵树枝
那枝条即刻又绽放出一道风景
被喊醒的那些花花
浅涂口红脸上干净透明
朵朵都是一生不染从容淡定
这些花儿拼命开放着自己
尽管她们并不知道未来的命运
我轻轻摘下一朵托在手上
就像捧起一掬故乡的清泉
凑定一位他乡归来的亲人
眼角便有了几分湿润
此刻并无谁人吟唱
它们毫无顾忌的蜜蜂飞过来了
不一会儿头上脚上就沾满花粉
好像花儿都是一只只酒杯
里边盛开着许多许多的醉
巨大的开放覆盖了乡村
枯藤的原野变得楚楚动人
这些一朵挤着一朵绽放的花朵
像一群翩翩飞舞的精灵
花团锦簇簇乱着我的眼睛
我将杏花别上胸前微闭双目
如同品味杏花那美酒一般
浅尝辄止别有一点一滴慢慢感受别样的柔软及体温
不觉中我已陷入微醺心方领悟
唯有杏花才是酒后的灵魂
能在杏林深处栖息劳作
为他护花为他采蜜为他酿酒
该是一件多么幸福的事情



农民画《牧归图》

路冬梅 作

路冬梅,女,交城县贾家寨人,交城县非遗剪纸项目代表性传承人、吕梁市工艺美术大师、首届“交城工匠”获得者。曾多次获得国家级、省级、市级奖项。

鉴赏

春日田家

【清】宋琬

野田黄雀自为群,
山叟相过话旧闻。
夜半饭牛呼妇起,
明朝种树是春分。

三川河

51期