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八月十五日夜八月十五日夜
湓亭望月湓亭望月
【唐】白居易

昔年八月十五夜，
曲江池畔杏园边。
今年八月十五夜，
湓浦沙头水馆前。
西北望乡何处是，
东南见月几回圆。
昨风一吹无人会，
今夜清光似往年。
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交城和文水在地图上看上去微小得如尘埃一

般，在现实中也确实是弹丸之地，是中国版图上两

个平凡得不能再平凡的小县城。两个县城在古代

曾是一个县城，后来分开，互为邻居，唇齿相依，共

饮一条叫文峪河的河水，历史上还曾因为用水的

问题打过架，打完架又很快和好了，这段轶事还被

载入民歌。因为两个县城紧紧靠在一起，实在难

分彼此，从饮食习惯到风俗几乎都没有区别，就是

步行也能从交城走到文水。但还是有些细微的区

别，比如方言，交城话都是前鼻音，而文水话都是

后鼻音，像是故意唱反调。还有就是人的性情略

有不同，文水人的性格向来以倔强、固执、坚忍不

拔而著称。

交城是我的家乡，文水则是王春林老师的家

乡，作为邻县人，同饮一条文峪河，共靠一座关

帝山，不觉得亲切都不行。春林老师的性格中

显而易见有吕梁人民的淳朴厚道和低调，没办

法，就是这么一方水土，想高调也高调不起来，

另外他身上也有很明显的文水人的特质，就是

那种九头牛都拉不回来的坚忍不拔。文水人想

做事，没人能拦得住。有一次跟着春林老师去

文水玩，我们去他家的老院子看了看，院子废弃

多年，杂草丛生，只有一棵枣树孤独却生机盎然

地生长着。整理旧物时他从屋里搬出一箱箱布

满 灰 尘 的 老 杂 志 ，我 一 看 ，全 是 八 九 十 年 代 的

《收获》《十月》《当代》《小说月报》等文学杂志，

再放些年都可以当文物了。他从高中时代就开

始看这些文学杂志，上了大学之后，更是把每个

月微薄的一点生活费挤出来去买每期的文学杂

志，一拿到手便放不下了，走路也要看，吃饭也

要看，晚上熬夜也要看。我感叹，你对文学的热

爱也够久远的。他一边把杂志上的灰尘轻轻抹

掉，一边以文水人的淡定和倔强说，就是喜欢，

没办法。有一次我好奇地问他，王老师你有那

么多时间看那么厚的小说？他也是这么回答，

就是喜欢，没办法。

一天不看小说就觉得寝食难安，读小说对他

来说，已经变成了生活本身，似乎他生来就应该

如此。在我看来，正是这种内心对文学的热爱

和依恋才支撑了他几十年如一日地苦读苦写，

支撑起他令人叹为观止的磅礴阅读量。也支撑

着他从吕梁山深处走出来，不断走向更开阔的

空间。任何没有真正热爱在里面的事情都是难

以长久的，一点功名利禄恐怕也难以支撑穷其

一生倾其所有为之去付出的事业，说到底了，还

是有没有真正的热爱和依恋在里面，就像是，这

只是一种生命的必需品。有人说他读得太多，

写的也多，我倒认为，这种长年累月地读写本身

就是一个艰苦卓绝的自我磨砺和成长过程，不

读不写就能很快成熟的天才毕竟是少数，正是

在不断地读与不断地写的过程中，在这个充斥

着思考与反省追问的过程中，一个评论家或一

个作家才可能逐渐地发现和认识自我，同时也

在这个过程中慢慢理解了文学的真谛，这种理

性的理解与原始的热爱还是有所不同的，这个

过程伴随着艰辛与快乐，伴随着每成长一点所

带来的欣慰，伴随着由自我怀疑引发的痛苦，伴

随 着 从 精 神 深 处 析 出 宝 贵 结 晶 体 时 的 巨 大 喜

悦。这个过程的本质就是成长与发现，执着与

坚守。这也是任何一个最终走向成熟的人所无

法绕开的过程，大约也是佛教中所谓的“觉”。

如春林老师这样，在文学之路上，从十六七岁一

直坚守到五十多岁，把大半生心血付诸其中的

人并不在少数，正是有他们这样的坚守者，严肃

文学才能一直保持着纯粹而明净的光芒，才能

始终照亮和温暖不同时代的平凡而渴望美好的

人们。

春林老师是个实诚人，也很磊落，从不避讳

和遮掩自己的出身，相反，他对自己的母校吕梁

学院有很深的感情，提起偏远的母校时总是有

种 由 衷 的 喜 悦 ，全 无 半 点 欲 美 化 自 己 的 意 思 。

吕梁学院的前身是吕梁师专，地处黄土高原上

一座叫离石的山城，三面环山，紧靠黄河，一过

黄河就进入了陕西境内，是中国诸多偏僻师专

中 的 一 所 ，正 是 这 些 师 专 贡 献 了 大 量 的 教 师 。

在同样是在黄土高原上长大的我看来，正是这

样一所偏远的学院赋予了春林老师很多宝贵的

东西，比如淳朴踏实，比如真诚重义，比如低调

安静，比如始终无法泯灭的理想主义精神。从

小到大我也数次去过离石，从交城一路走到离

石，就是一个渐渐走入吕梁山深处的过程，沿路

可以看到，黄土高原沟壑纵横的地貌越来越明

显，植被越来越稀少，满目都是黄土，在阳光下

看过去，两边的黄土山都是金色的，鲜有绿色。

黄土坡上布满窑洞，外地人不知道这些窑里面

其实十分宽敞，一间套着一间，还有的窑洞像楼

房一样层层摞起来，摞了有三四层。就在这黄

土 山 的 拥 抱 中 ，古 老 的 黄 河 奔 腾 而 过 ，日 夜 不

息，滋养着两岸的人们。这里的百姓也朴实得

像黄土一样，热情爽朗，有些地方至今像古人一

样，一天只吃两顿饭。

当年，十七岁的春林老师就是来到这里开始

读大学，也是在这里真正开始了自己的文学之

旅 。 因 为 我 自 己 的 母 校 兰 州 大 学 同 样 地 处 偏

远，在读大学时我有点羡慕那些在大城市里上

大学的同学们，觉得人家眼界开阔，见多识广，

在后来的岁月里我慢慢把这个问题想清楚了，

其实我那偏远的母校给了我一些大城市给不了

的东西，而这些东西同样宝贵。那种简单与纯

粹，那种天地之间的自由与孤寂，那种没有任

何诱惑的宁静与沉潜，对心性亦是一种锤炼。

我想，当年的春林老师，精神所得要比我更为

丰厚，因为他读大学的时候，正是一个理想主

义的时代，虽然离开离石多年，但至今他在离

石还有诸多挚交，而这些珍贵的友谊，从不曾

因为岁月和距离而变淡。

他和离石的那些挚友们正是相识于那个理想

主义的年代，这是他们之间深沉的根基。他有一

位挚友赵君，赵君现在也已经五十多岁了，仍然纯

粹明净得如同白马少年，还颇有魏晋时代的名士

风度，他曾独自躺在深夜的雪地里，就为了仰望璀

璨的星空。他从年轻时候就写诗，直到现在还在

一首一首地写，写出来也不求发表，只给三五知己

看看，任友人褒贬，一笑而过。他有一种靠近天地

和万物的风雅，精通天文与周易，有时能一语道破

命运的神秘与玄机，又有多识于草木鸟兽的意趣，

每认识了一种新的植物，便隆重地介绍给他人，还

要为植物们再赋诗一首，是那种与大地和大地上

的草木真正有情感联结的人。他年轻时就喝酒，

一喝酒就不吃饭，只是专心喝酒抽烟与专心谈论

文学，到现在一把年纪了，喝酒时还是不吃饭，还

是只喝酒抽烟和专心地与人探讨文学，仿佛还在

当年。时光在他们身上没有留下任何痕迹，他们

把那个已经消逝的属于理想主义的时代完整地保

存了下来。

春林老师与这位挚友性情其实不同，他更为

低调内敛，有时候还有点羞涩，但他们恰恰能互

补。他们之间有诸多趣事，我听了却觉得十分

感动。他们刚刚留校任教的时候，就在吕梁师

专的单身宿舍里，两个人一边喝着酒，一边通宵

达旦地讨论文学，经常会讨论到天亮仍是争执

不休。讨论到激烈处干脆就吵起来，然后有一

段时间就像仇人一样谁也不理谁，再然后又通

过谈判和好，然后又在一起开始讨论文学，再然

后又开始争吵不休，谁也无法说服谁，只好好一

阵子吵一阵子，又好一阵子又吵一阵子，全部的

理由就是文学，没有别的。但这丝毫没有影响

过他们的友谊。还有一次，两个人一起在武汉

坐公交车，就在挤得水泄不通的公交车上探讨

起诗歌来，他们身边的一位大妈拎着一桶菜籽

油，因为过于拥挤加上高温，那桶油忽然间爆炸

了，菜籽油溅了他们一脸一身，周围水泄不通的

人群居然哗地为他们让出一个圈来，都恨不得

离他们远一点，但两个人顶着一脸一身的油，站

在忽然就开阔起来的空间里，继续若无其事地

大声讨论诗歌，直到公交到站，下车后俩人顶着

一脸的菜籽油继续讨论，直到回到宿舍。

这种颇有魏晋名士气的行为也只能属于那个

理想主义的时代，在今天这个充斥着欲望和快节

奏的时代里显得如此稀有和珍贵。所以，春林老

师和他的挚友们是经历过真正的理想主义的洗礼

的，就算那个时代已经随风而去，但那种理想主义

的精神早已经沉淀在他们的骨子里，变成了他们

身上的一部分。我想，这也是春林老师几十年里

每天都在读小说，把一切的时间挤出来读小说，在

深夜里熬夜写文学评论的原因，有些东西一旦拥

有了就永远都不会失去了，即使是时间和空间里

的那个形消散了，其魂魄却已经化为人的精神的

一部分，陪伴了一个人的生命，滋养和完善了一个

人的人格。一想起他们之间的友谊，我便会想起

一句诗“落花时节又逢君”，好像是专门为他们写

的。

和他那些挚友们在一起的时候，除了那种理

想主义光芒对人的感染，我还能从他身上看到可

爱和天真的一面，与他北方大汉的形象真是相去

甚远。在我们两个县城共有的关帝山上，古代一

直就有匈奴鲜卑等少数民族居住，三国时代，曹操

还曾向交城文水一带迁入了五千匈奴，所以这一

带可能本身就带有一些少数民族的血统。但重要

的是一方水土确实养育了一方人，再加上文水的

另一边还靠着酿汾酒的杏花村，所以盛产性情中

人，酒量也十分了得。春林老师正是这样的性情

中人，守信诺，重情义，身上颇有侠气，这样的性情

与他北方大汉的形象倒是一致的，那可爱和天真

的一面也不会轻易流露，只有在他觉得很放松很

愉悦的时候，那一面才会悄悄流露出来。比如在

他去离石看老朋友的路上，比如说起自己家乡的

豆腐皮是如何好吃的时候，比如说起自己最近读

到什么好小说的时候，那一面就会不自觉地流露

出来。

有一次我们几个友人一起进关帝山游玩，在

山路上忽然看到一树白花，那满满的一树花朵

挤在一起，使那李子树看起来像支蜡烛一样，把

周围都照亮了，微风过处，白花像雪一样纷纷扬

扬。春林老师下了车，爬到高处，对着这一树白

花左看右看，赞叹不已，又站在落花里拍照，还

把拍好的照片向旁人炫耀，都不愿走了。我看

着站在落花里的春林老师，忽然想起他的挚友

赵君，如果他也在这里看落花就好了，但落花之

约本身就是一种默契，一种信诺，形式不形式倒

也不重要了。

他对一切美的东西敏感而迷恋，一路上都在

努力抓住那些美的瞬间，看到河流激石要拍下来，

看到路边有棵大树要拍下来，看到路边巨大的沉

积岩要拍下来，因为沉积岩代表着时间。他没有

专业相机，就用手机不停拍这些美的瞬间，他用自

己的文学审美去理解和赞叹它们，甚至于流连忘

返，不知归途。

我忽然想起有一年春天，我们几个人走进了

关帝山上的原始森林公园，树木刚开始发芽，整个

森林公园里只有我们几个人。春林老师从山坡上

像滑滑梯一样滑下去，我们一开始不敢，后来也纷

纷跟着他滑下去，简直像一群孩子。他一路赞叹

大自然之美，走到一块绿色的草甸时，看到有几只

牛正温顺地卧在那里吃草，他又不肯走了，坐在了

草甸上，后来干脆躺在了草甸上，头枕着胳膊，目

送着巨大的白云从我们头顶奔腾而过，过了好久

好久他才躺在那里说了一句，太美了，还有什么比

这更美的。

这话像是说给他自己听的，也像是说给赵君

听的，意思是，如此美景怎么能没有你。

我 忽 然 想 起 了 春 天我 忽 然 想 起 了 春 天
——王春林老师印象

□ 孙频

今年

父亲七十岁了

生日那天

老家

只有他在

他告诉我

一早

他就去了

他父母的坟前

以墓碑为介质

拉了好一会的

家常

一瞬间

曲折的山路里

脖子朝天一仰

抿一口小酒

再配上一盘葱花炒肉

劳作后的释放

是糟腿子最惬意的享受

小酒如少女

娟娟清秀

亲吻着汉子的身体

蠕动在血液里头

红脸膛的汉子

也会有自己的温柔

是粗壮汉子的糙手

酿出了这般好酒

是这美酒的清香

陶醉着酒工的心头

辽阔的秋天

我只取一山一水

摘下一串山里红挂在我的婚房里

让这个秋天，从小河，大水泡子里跑出来

丰富多彩的梦在我和一枚桦树叶儿上

一夜夜淌着甜脆的汁液酣睡

我酣睡在这个秋天里

疲惫的身体，以及疲惫的思绪

卸下一地葵花和高粱红

贴在我脸上的谷穗、糜子

一次次耳语在回家的乡间小路上

镰刀的刃口

雪亮、锋利、执着

就像我躺在稻草人的旁边

每一捆丰收的稻谷，每一片黑土地

都有一位伟人的谋划、亲情和嘱托

我酣睡在

祖国的秋天里

我的梦蘸着晶莹、鲜亮的白露

黄河两岸、秦岭、陕北高原、阿拉善

像大西北的油菜花、胡杨

像大东北的白桦树，延安的南泥湾

——真实可信！

秋天的排比句
秋天就要打包了

我喜欢秋天打包前的排比句

比如：谷子、糜子一垄一垄是排比的

比如：一畦畦一望无际的稻子金黄金黄是排比的

比如：天上的雁阵一会一字、一会人字是排比的

比如：弯下腰来把秋天打包的人是排比的

排比句，还有穆棱河旁边的五花山

排比句，还有北大荒气势磅礴的一群群约翰迪尔

只要村里要放电影

打麦场早早就会坐满乡亲

个个像爆米花一样开心

而那些淘气的村娃

就会坐上树杈和麦秸垛

不时发出怪怪的声音

银幕上走动的那些人物

比剧本里描写的要大出许多

不论好人坏人都是巨人

放映时偶然也会天降大雨

但雨水不会驱散聚精会神的村人

就是这样我抱着一颗童心

读到了外面的世界

读到了外面世界的那些人物

以及他们的生活气息和爱恨情仇

有些电影的剧情及人物道白

足足影响了我的一生

蝉鸣时光
蝉 是尘世间最庞大的一组音响

只要琴弦拨响

便可击溃整个夏日的炎热

每年这个季节 大自然

都要把所有的音符

及所有的这些弹拨乐器

挂满沿街的老树枝头

用阳光制做的弹拨指甲

去演奏一曲夏日的生命交响

在秋天里
（外一首）

□ 布日古德

秋天就要回家了

我喜欢秋天回家的排比句

比如：扬场机一再炫耀的红高粱、

葵花谷、黄豆是排比的

比如：一桌桌铁锅炖、杀猪烩菜

一盘盘血肠是排比的

比如：云卷云舒的姑娘

描写黑土地的葵花、紫花油豆是排比的

秋天的排比句、鲜明的主谓宾、浪漫的定状补
乡村电影

（外一首）

□ 吕世豪

父亲的生日
（外一首）

□ 高鹏

汉子与酒
□ 王文浩

编者按：
很高兴，因着这篇美文《我忽然想起了春

天》，能同时为读者诸君推介两位吕梁籍作家。

一位是本文作者孙频，山西交城县人，80

后女作家。出版有小说集《我们骑鲸而去》《松

林夜宴图》《鲛在水中央》《以鸟兽之名》及《疼》

《盐》《裂》三部曲等，多部小说获国内大奖。另

一位是文中主人公王春林，山西文水县人，文学

评论家。

王春林老师是山西大学文学院教授、博士

生导师，西安外国语大学中国语言文学院特聘

教授。说起来，我也算王老师的学生，当然是在

他成为教授之前、在吕梁师专教书时候的学

生。孙频在文中，说到王老师在吕梁师专的往

事，说王老师从来不避讳和遮掩自己的出身，我

当然更不会了。

王老师的头衔很多，作品很多，获奖也很

多，要全部说起来，这短短的几百字可远远不

够，我偷个懒，索性都不提了。其实，在文学圈，

搞小说创作的、搞当代文学研究的，没有谁不知

道王春林！尤其在中长篇小说评论界，王老师

堪称重量级人物。顺理成章地，他是第八、九届

茅盾文学奖评委，第五、六、七届鲁迅文学奖评

委，中国小说排行榜评委。

王老师出版的个人专著及批评文集，叠放

在一起，估计快赶上他的身高了。这么多著作

里，我最喜欢《中国当代文学现场》系列文学评

论 集 。 最 新 的 一 部 是《中 国 当 代 文 学 现 场

（2017-2018）》，厚厚的一个大部头。得王老师

青眼有加，送我一本签名本。书到手后，我本来

是随便翻翻的，不料一翻之下，竟然手不能释

卷，不知不觉用了两天时间，一口气读完，合上

书页，忍不住赞叹：“好！果然好书啊！”

余话不说了，请大家欣赏《我忽然想起了春

天》。作家孙频笔力，胜我万千。在她的如花妙

笔下，一个率情率性、拙朴浑厚的王春林王老

师，自然而然，呼之欲出。

（注：本文首发于上海青年报社《生活周刊》
9月5日第八版。）

飞来飞去的鸟，用各种鸣叫声展示着

各自的语言表达才华，这世间的喧嚣

比鸟鸣更嘈杂。而我更欣赏那些水中

的鱼儿, 用干净的水，把自己的身体包裹

起来，与尘世隔绝。如果死，那就跳出水面

我相信水中的每条鱼，心中都怀揣

信物，每张一次嘴，都在默默诵经

或祈祷，那摆来摆去的鱼尾，怎么看

都是对诺言的坚守。如果我有心动的秘密

一定要托付给一条鱼保管，它从不说话

听鸟叫总要仰起头来，时间久了，颈椎

会麻木、粗糙，这让我活得很累很累; 而

观赏一条鱼时，心静如水，最关键的是

我的眼睛与它对视时，心照不宣，

我已经谅解了一切

在一枚黄叶中逃亡
盛夏。院子里的枣树一如往年，树干粗壮

枝繁叶茂。无意间，用手轻轻抚摸着那

凹凸不平的树身，瞬间，岁月在指间滑过

向上看去，树叶上有虫子叮咬后留下的洞

阳光泄漏出疼。去年还有几颗果实

挂在高高的树枝上，形容沧桑

有如几个山林中的隐士

赏 鱼
（外一首）

□ 李峰

一棵枣树与我，仿佛相依为命的两个兄弟

黄昏时分，一枚黄叶从枣树上飘落，很轻

很慢，就像一根指着落日的时针。此时，我

把那枚黄叶捧在手中，捂热。

然后，迅速逃亡

这不厌其烦的一组音乐

是将几百上千件弹拨乐器

捆绑在一起的巨大轰响

它把夏天的所有困惑与烦恼

都绷在了蝉翼弦上

把对光明及阳光的所有赞歌

都绷在了蝉翼弦上

以磅礴之势一泻千里

犹如壶口瀑布振聋发聩

那蝉 一件指头般大小的乐器

它用一生的时光与努力

竟要释放如此巨大的能量

才为夏日端上一盘不计成本的盛宴

它生命尚存 轰鸣不止

蝉这一生活得够风光的了

真的 再炎热的夏天也要过去

再疯狂的狂欢节也要过去

离开了炎热 离开了美妙的蝉鸣

孤独中 真还有些眷恋与不舍

父亲蹒跚的身影

模糊了我的

双眼

彩虹
大雨过后

人们嚷着

出去看

天上的彩虹

我在屋里

看见你

清澈的眼眸

映着两道彩虹

像童话里

那座七彩的

花园


