

◇看电影

铭记伟大胜利 致敬英雄先辈

——观看史诗巨制抗美援朝电影《长津湖》后的体会

□ 任 昱

因着连绵的秋雨，因着国庆假期的难得空闲，因着一位可亲可爱可敬的领导两次或含蓄或直白的提醒，我花了47元买了影票，赶着开影最后一分钟的节奏，气喘吁吁地坐到最后一排的最正中座位上，以激动而敬畏的心情用了3个小时又5分的时间观看了这部“将真实历史和艺术创作有机结合”的史诗巨制的抗美援朝电影《长津湖》。

在未看影片之前，我对影片的背景、主题、内容以及拍摄的艰难已略知一二。《长津湖》以长津湖战役为背景，讲述了一个志愿军连队在极度严酷环境下坚守阵地奋勇杀敌，为长津湖战役胜利作出重要贡献的感人故事。表现了中国人民志愿军在抗美援朝的东线战场上，在极端困苦的环境中，克服缺衣、少食、极寒等难以想象的困难，不怕牺牲，英勇奋战，敢于胜利，重挫美军精锐的陆战第一师，收复了三八线以北的东部广大地区，改变了敌我之间的战略态势，扭转了朝鲜战争的大局，粉碎了美国在圣诞节前占领朝鲜的空想。

有时候，越难成功的事总是越有价值。《长津湖》的拍摄也是充满了坎坷。原计划在2019年开拍，因疫情发生暂停，2020年再次筹备和重新组织，而且创造

了中国电影制作史上的第一个“3个摄制组同时开拍一部电影”的典范。导演陈凯歌在《写戏先写人》中说:“摄制组最多时有近7000名台前幕后工作人员，他们操持着几百台各式车辆、无数摄影灯光器材、复杂的现代化战争装备、枪械重炮道具以及置景工作、战争场面的大规模爆破、大量的战场化装和服装工作，还有数千个后期制作的特效镜头。《长津湖》的拍摄，提高和展示了中国电影的工业化能力和水平。”

这一点，我足足有4分钟的片尾字幕中，从长长演职员名单中，更深刻地感受到这部史诗巨制《长津湖》诞生的艰难，以及当代电影制作的雄厚实力。据说，参与这部电影的工作人员超过了1.2万人。

习近平总书记说:“文化是一个国家、一个民族的灵魂”。这个文化，就是我们中华民族的精气神，就是舍生忘死、敢于斗争的民族血性。《长津湖》就是通过讲述71年前冰天雪地中那场极其伟大而悲壮的硬仗，将爱国主义精神、革命英雄主义精神、革命乐观主义精神、革命忠诚精神以及国际主义精神都体现了出来，从而提取了巨大的精神力量，来沉淀我们这个民族血性，来增强我们中国人的骨气和底气。也进一步诠释了抗美援朝精

大地的皱纹与人民的表情

——观贾樟柯导演的电影《一直游到海水变蓝》

□ 马明高

从电影院里走出来，脑海里拂不去的，依然是电影里的那一帧帧画面:金黄色的麦地上，一双粗糙的手，掐下了一个麦穗。广阔的麦田里，有七八个农民正在低头躬腰，用镰刀收割着麦田。新时代粗壮的农妇，手握锄头，立在地头，朗读着诗人于坚的诗:“劳动使他高于地面，但工具比他更高。高举着锄头，犹如高举着劳动的旗帜。”一张张布满历史皱纹的脸，望着我们。坐在公交车上的中年人，老年人，漠然地望着窗外迅捷变化的世界。街上，一家人挤在一辆电动车上，坐在前面的小女儿，抬起她稚嫩的脸，向后面他的同学深情地望着。坐在小轿车的小男孩，从车窗里探出欢笑的脸，朝小女孩招着手。作家梁鸿和她大姐引着孩子们，来到了已逝的父母的坟前，跪在土地上，低首叩拜。一位小伙子面向我们，读着贾平凹书上的句子，“你生在那里，其实，你的一半就死在那里。所以，故乡也叫血地。”贾樟柯的电影，有一个最大的特点，就是具有强烈的纪实特色。他延续了中国古典文学从《春秋》《左传》《史记》以来的文化传统，这就是记录、纪实的功能。纪录片《一直游到海水变

蓝》，更是如此。它从吃饭、恋爱、生病、故乡等18个章节，以每个人生存的基本问题和人际关系出发，记录了中国人从乡村到城市走过的足迹，深情地注视着社会变迁中的个人与家庭，成为一部跨度长达70年的中国心灵史。贾樟柯用他的电影，给我们写意地描绘出了一个国家的肖像，生动形象地展现出这个国家大地上深刻的皱纹和人民生活的表情。各样的劳动人民，就这样成为历史与时代的“见证者”，为我们和将来提供了“历史的证词”。

这部电影最初的名字叫《一个村庄的文学》，起源于2019年5月的首届吕梁文学季。莫言、格非、苏童、阿来、李敬泽、西川、于坚、欧阳江河、吕新、邱华栋等一大批作家、诗人、评论家，聚集在山西省汾阳市的贾家庄这个小村庄里，漫步在古老的黄河老镇渡口，和广大的文学爱好者、无数的人民群众，一次又一次地畅谈“从乡村出发的写作”。乡村和城市，文学与现实，成为作家与人们一轮又一轮碰撞的话题。作家和人们一起观看古老的晋剧，一起在贾家庄村展览馆里的雕塑前驻足思考。影片就以此为序

曲，交响乐般地开始了。八十多岁的农民从上世纪50年代作家马烽和他们“治碱地先治水”讲起，九十多岁的农民老俩口从1953年国家颁发《婚姻法》，作家马烽号召团员们带头自由恋爱谈起，接着，从小时候在贾家庄村玩过的马烽的女儿，对着父亲的雕像给我们讲起了父亲参军、出板报、参加英模会、写作，以及和人民群众的故事。这样，18个章节，就由出生于上世纪20年代、50年代、60年代和70年代的四位作家马烽（已逝，其女儿段惠芳回忆）、贾平凹、余华、梁鸿，成为最重要的叙述者，进行“接力口述”。四位作家的个体叙述充满了求生存、求发展、求变革的内在驱动力，他们的事，更多的与自己的作家身份无关，却与广大人民群众的生存发展历程一样，日常化，个性化，琐碎而密切，呈现出了人民内心深处真实的记忆与诚恳的情感。虽然，贾樟柯的电影是沉稳的、低调的，不张扬的，但是，作家的叙述，与餐厅里、田野里、街头、列车上、剧场里和公交车上的那一一张张人民的面孔与表情，通过摄像机的镜头，几乎冲破银幕，闯进了我们的眼睛里，硬生生扯住我们的心，要和我

们进行精神的沟通与心灵的对话。

影片没有一句解说词，几乎不使用文献影像，仅有的几个汾阳县城、贾家庄村1997年的镜头，也是贾樟柯当年的拍摄纪录，没有人有的“历史再现”，但是，整部电影充满了强烈的电影与文学的特性，用真正的拍纪录片的手法，用一个独立知识分子的目光，对我们祖国70年走过的历程进行回望、观察，不去高谈阔论，不去煽情，只是进行冷静的观察、客观的回忆，使得这部电影反倒具有一种安静、凝重与沉思的美。影片倒是穿插了不少晋剧、秦腔、豫剧等戏曲片段，呈现出人民与故土、传统文化密切相关的“血地”关系，真实地传递出中国人记录民族记忆的独特气质与经验方法。马烽带领当时农村有文化的青年“战天斗地”的故事，生动地阐释了作家与人民无比密切的关系。贾平凹对苦难岁月的回忆，充满了人民与自己的祖国在艰辛的岁月里“同生死、共命运”的坚韧记忆。余华的文学道路，丰沛地呈现出20世纪80年代青年一代“个人奋斗”的向上的、“走出去”的民族雄心。梁鸿的叙述与处境，充满了20世纪90年代后期市场经济

暮年人生的赤子情怀

——吕世豪先生诗《故乡的歌谣(组诗)》赏读

□ 李喜平

情是诗的灵魂。吕世豪先生《故乡的歌谣(组诗)》是他暮年人生的心灵写真，抒发了一个游子对故乡的永远无法改变的眷恋之情，是唱给故乡的又一首相思曲。

诗人虽然客居他乡，可对故乡的记忆纷沓而来，对故乡的怀念挥之不去，于是，他情不自禁，用最朴素的语言，用最真挚的感情，抒发自己浓郁的乡愁。这首诗，诗人通过各种精选的情感活动，运用各种艺术表现手法，淋漓尽致的表达自己对故乡的思念、神往、渴望回归的情思。

具体说来，诗人就是通过“望故乡”“喻故乡”“指故乡”“喊故乡”“爱故乡”“归故乡”等一系列情感活动，以自己真实的人生感悟为诗材，吟咏对故乡的一往情深，表达自己真挚深沉的赤子情怀。

望故乡：诗人用宏观与微观的视觉效果，把故乡呈现给读者眼前；故乡有养育自己的土地，有土生土长的村庄，有朴实无华的老屋，有温暖厚实的老炕，有养

育自己的爹娘……故乡是母子相依的亲情，是与生俱来的厚爱。望乡成为思乡的习惯性动作，是诗人故乡情景的重温。

喻故乡：一是将故乡喻为“压在心头的一轮明月”，一个“压”字写出了乡愁的沉甸甸的份量，乡愁是人一辈子解不开的心结。“明月何曾是两乡”，明月就是故乡的象征，是游子怀乡的寄托物；二是将故乡喻为“一件‘穿不破的衣服’”，不但可以遮风避雨，而且可以陪伴千里万里，生生不息的母爱是游子浪迹天涯的力量源泉。诗人用两个熔古铸今的比喻，将游子和故乡连接在一起，烘托出故乡在游子生命中举足轻重的位置，是诗人文化乡愁的表达。

指故乡、喊故乡：诗人用对比手法，写出了自己人生经历的沧桑之感；年轻时的孔武有力、远走高飞，“扑楞楞的落到异乡的枝头”，年老了的颤颤巍巍，只能用“拐杖指认故乡的方向”；年轻时的地动山摇，“每喊一次故乡，故乡就颤抖一次”，年老了的

有气无力，“每喊一次故乡，喊声就颤抖一次”。诗人通过两组对比，状写出岁月匆匆、乡愁渐“老”的人生况味。人由青春到衰老，思乡的念想愈发迫切与浓烈，青春不再、岁月难留的疲惫与痛苦，青春的放歌只会转化为衰老的哀叹与凄楚伤感。因此，岁月可以使人憔悴，但不可以泯灭游子的思乡之情思；衰老可以使人举步维艰，但不可以阻挡游子的归乡之脚步。对故乡的指认和呼喊，是诗人还乡意念的冲动。

爱故乡：故乡，是上帝的赏赐，尽管她已经成为一片“废墟”，可“儿不嫌母丑”，故乡永远是游子的家。目睹故乡的萧条和破败，当年的美好与温馨都成为过往，凄凉与惆怅之感都结于心，忧患成为诗人爱故乡的真情流露。

归故乡：故乡又是自己的“落叶归根”之处，自己将化作故乡青山的一小丘，最终为一抔黄土，“坟包”就是每个人“一生的积蓄”，将故乡“托付终身”是诗

枣之趣

□ 梁 瑜

把里面满满的枣子轻轻地转放到背包里，再把空袋递给树上的人。

村中一个十几岁的年轻姑娘，嘴上和人说笑，手上的动作却十分轻快。她腰间挎着的果篮，一会儿就满了。有几颗大红枣，长在树梢头，连竹竿子也打不到。只见她轻盈地一手一脚踏过去，踩在高处一根软枝条上，那枝条一颤一晃的，她全然不觉，敏捷地把梢头那几粒枣子采下来，简直像一只矫捷的燕子，又像一朵飘忽的彩云。

冯家会属于临县沿黄乡村，这一带

山峰横跨临县、柳林地界，大山层层叠叠，汽车一入山区，就看到一派生机旺盛的翠色。绿墨一样的颜色绿得耀眼，仿佛一个大自然的画师，打翻了调色板，把一切强烈的绿色油彩都倾倒下来，涂染了山头。采摘枣果，这样的动人情景，就一年一年地在这里上演着。

我喜欢吃枣，喜欢枣树，也喜欢摘枣。在黄河沿岸下乡之时，早晚站在枣农家的院子里，一阵阵的清香很醉人。因为枣树很高，枣树干高，枝丫很别致，

站远了瞭望，像一个瘦骨嶙峋的老人。秋天晚上睡得正浓，忽然被一声音响惊醒，醒了茫然半晌，又听下去，就又听到一点声响清脆地传来。原来那熟透了的枣被风吹落到青石砖地上。从那声音听来，枣儿是又肥又硕又香脆！当时的我，还保留着一点孩子气，情不自禁地，会在半夜起来到院子里捡枣子吃呢。

枣是好东西。枣树要求低，栽培易，不像其它果树，需很多人“服侍”。它倔强、耐旱、耐涝、耐寒……凡山地、平原、沙荒、河滩、道旁沟边、房前、屋后、院内、院外，凡不宜于其它果树或农作物生长的地方，它都能“随遇而安”，毫不苛求，这种韧劲，这种精气神，不正值得我努力地来学习么！

秋居诗八首

□ 任春晨

初秋午后

午后闲来岸上游，不觉岸上已初秋。几滴细雨惊蝉语，一缕秋风送闷愁。

秋收(其一)

架上南瓜似古铜，蕃茄映日赛朱红。金风送岁今犹是，小院新丰醉老农。

秋收(其二)

架上葱茏满是瓜，丛中细数眼昏花。深黄浅绿惹人醉，小院金秋我自夸。

秋雨书怀

秋雨绵绵细品茶，居家万里走诗涯。布衣莫叹红尘事，小院清风戏水花。

秋思

独坐孤庭不见朋，但觉满院尽秋风。远山断雁排云上，寒塞诗书戏老翁。

望秋

暑气山山尽，田无穗穗黄。时秋多变故，但愿不空忙。

中秋假日遣怀

石州夜雨送秋凉，落叶纷纷诉寸肠。下笔成诗千念涌，菊开尽染万山黄。

秋雨居家随吟

秋雨堪悲应下厨，萝卜炖肉不能无。人间至味须沽酒，我寄诗情在玉壶。

最冷的地方

(外一首)

□ 高鹏

入秋后的雨一场比一场冷

翻出厚外套裹在身上体温保持着正常

心房的位置始终徘徊在零度左右

那里是最冷的地方

三座崖

三百多年前秋日余晖下山野间一定闪烁着农民起义军冷兵器的寒芒

刀剑如梦沧海桑田新时代的春风里三座崖下传统的牛羊养殖业新兴的中药材 白木耳固守着脱贫致富攻坚战全胜后的主阵地

朴实的村民用勤劳和智慧托起乡村振兴的希望

注:三座崖,雄踞交城东坡底乡,海拔2080米,古称天险。明末清初,交山农民军以此为营寨,坚持活动四十余年。

三川河

73期

秋词

【唐】刘禹锡

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。