
初秋午后
午后闲来岸上游，不觉岸上已初秋。

几滴细雨惊蝉语，一缕秋风送闷愁。

秋收(其一)
架上南瓜似古铜，蕃茄映日赛朱红。

金风送岁今犹是，小院新丰醉老农。

秋收(其二)
架上葱茏满是瓜，丛中细数眼昏花。

深黄浅绿惹人醉，小院金秋我自夸。

秋雨书怀
秋雨绵绵细品茶，居家万里走诗涯。

布衣莫叹红尘事，小院清风戏水花。

秋思
独坐孤庭不见朋，但觉满院尽秋风。

远山断雁排云上，寒屋诗书戏老翁。

望秋
暑气山山尽，田无穗穗黄。

时秋多变故，但愿不空忙。

中秋假日遣怀
石州夜雨送秋凉，落叶纷纷诉寸肠。

下笔成诗千念涌，菊开尽染万山黄。

秋雨居家随吟
秋雨堪悲应下厨，萝卜炖肉不能无。

人间至味须沽酒，我寄诗情在玉壶。
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【唐】刘禹锡

自古逢秋悲寂寥，

我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，

便引诗情到碧霄。

从电影院里走出来，脑海里拂不去

的，依然是电影里的那一帧帧画面：金黄

色的麦地上，一双粗糙的手，掐下了一个

麦 。广阔的麦田里，有七八个农民正在

低头躬腰，用镰刀收割着麦田。新时代

粗壮的农妇，手握锄头，立在地头，朗读

着诗人于坚的诗：“劳动使他高于地面，

但工具比他更高。高举着锄头，犹如高

举着劳动的旗帜。”一张张布满历史皱纹

的脸，望着我们。坐在公交车上的中年

人，老年人，漠然地望着窗外迅捷变化的

世界。街上，一家人挤在一辆电动车上，

坐在前面的小女儿，抬起她稚嫩的脸，向

后面他的同学深情地望着。坐在小轿车

的小男孩，从车窗里探出欢笑的脸，朝小

女孩招着手。作家梁鸿和她大姐引着孩

子们，来到了已逝的父母的坟前，跪在土

地上，低首叩拜。一位小伙子面向我们，

读着贾平凹书上的句子，“你生在那里，

其实，你的一半就死在那里。所以，故乡

也叫血地。”贾樟柯的电影，有一个最大

的特点，就是具有强烈的纪实特色。他

赓续了中国古典文学从《春秋》《左传》

《史记》以来的文化传统，这就是记录、纪

实 的 功 能 。 纪 录 片《一 直 游 到 海 水 变

蓝》，更是如此。它从吃饭、恋爱、生病、

故乡等 18 个章节，以每个人生存的基本

问题和人际关系出发，记录了中国人从

乡村到城市走过的足迹，深情地注视着

社会变迁中的个人与家庭，成为一部跨

度长达 70年的中国心灵史。贾樟柯用他

的电影，给我们写意地描绘出了一个国

家的肖像，生动形象地展现出这个国家

大地上深刻的皱纹和人民生活的表情。

各样的劳动人民，就这样成为历史与时

代的“见证者”，为我们和将来提供了“历

史的证词”。

这部电影最初的名字叫《一个村庄

的文学》,起源于 2019 年 5 月的首届吕梁

文学季。莫言、格非、苏童、阿来、李敬

泽、西川、于坚、欧阳江河、吕新、邱华栋

等一大批作家、诗人、评论家，聚集在山

西省汾阳市的贾家庄这一个小村庄里，

漫步在古老的黄河老镇碛口，和广大的

文学爱好者,无数的人民群众，一次又一

次地畅谈“从乡村出发的写作”。乡村和

城市，文学与现实，成为作家与人们一轮

又一轮碰撞的话题。作家和人们一起观

看古老的晋剧，一起在贾家庄村展览馆

里的雕塑前驻足思考。影片就以此为序

曲，交响乐般地开始了。八十多岁的农

民从上世纪 50 年代作家马烽和他们“治

碱地先治水”讲起，九十多岁的农民老俩

口从 1953 年国家颁发《婚姻法》，作家马

烽号召团员们带头自由恋爱谈起，接着，

由小时候在贾家庄村玩过的马烽的女

儿，对着父亲的雕像给我们讲起了父亲

参军、出板报、参加英模会、写作，以及和

人民群众的故事。这样，18个章节，就由

出生于上世纪 20 年代、50 年代、60 年代

和 70年代的四位作家马烽（已逝，其女儿

段惠芳回忆）、贾平凹、余华、梁鸿，成为

最重要的叙述者，进行“接力口述”。四

位作家的个体叙述充满了求生存、求发

展、求变革的内在驱动力，他们的故事，

更多的与自己的作家身份无关，却与广

大人民群众的生存发展历程一样，日常

化，个性化，琐碎而密切,呈现出了人民内

心深处的真实记忆与诚恳的情感。虽

然，贾樟柯的电影是沉稳的、低调的，不

张扬的，但是，作家的叙述，与餐厅里、田

野里、街头、列车上、剧场里和公交车上

的那一张张人民的面孔与表情，通过摄

像机的镜头,几乎冲破银幕，闯进了我们

的眼睛里，硬生生扯住我们的心，要和我

们进行精神的沟通与心灵的对话。

影片没有一句解说词，几乎不使用

文献影像，仅有的几个汾阳县城、贾家庄

村 1997 年的镜头，也是贾樟柯当年的拍

摄纪录，没有人为的“历史再现”，但是,整
部电影充满了强烈的电影与文学的特

性，用真正的拍纪录片的手法，用一个独

立知识分子的目光，对我们祖国 70 年走

过的历程进行回望、观察，不去高谈阔

论，不去煽情，只是进行冷静的观察、客

观的回忆，使得这部电影反倒具有一种

安静、凝重与沉思的美。影片倒是穿插

了不少晋剧、秦腔、豫剧等戏曲片段，呈

现出人民与故土、传统文化密切相关的

“血地”关系，真实地传递出中国人记录

民族记忆的独特气质与经验方法。马烽

带领当时农村有文化的青年“战天斗地”

的故事，生动地阐释了作家与人民无比

密切的关系。贾平凹对苦难岁月的回

忆，充满了人民与自己的祖国在艰辛的

岁月里“同生死、共命运”的坚韧记忆。

余华的文学道路，丰沛地呈现出 20 世纪

80 年代青年一代“个人奋斗”的向上的、

“走出去”的民族雄心。梁鸿的叙述与处

境，充满了 20世纪 90年代后期市场经济

崛起时乡村与城市的“骚动”，以及新世

纪之交的“人与传统”的文化“背叛”。母

亲因长年瘫痪在床的生命场景，父亲洁

白衬衣的“体面”与对爱情渴望的尴尬，

大姐长年累月的忍辱负重，儿子对故土

方言的使劲重读。四代作家的口述历

史，不仅仅是中国人民对历史、时代和社

会发展变化，个体化和情绪化的思考，而

且共同构成了一部中华人民共和国的国

家传记，深情讲述出了社会状态与现代

消费主义的喧嚣所形成的惊人对比，真

切地呈现出社会进步中人与故乡、与传

统的复杂交织，深刻历史皱纹与时代风

霜的生动面孔。所以说，这部电影不仅

叙述出了“中国往事”,而且也说出了“中

国人的心事”。正如贾樟柯所说：“它最

终揭示的就是一代一代人往前走，一代

人解决一代人的问题，有的问题好几代

人在解决，有的问题还在解决中，但是我

们总是往前走，这是一种韧劲。游就是

游泳，游泳就是往前走，海水变蓝就是一

个更加理想更加开放的社会，我觉得这

个片名特别好。”

我喜欢这部描绘大地深刻皱纹和呈

现人民表情的电影。

因着连绵的秋雨，因着国庆假期的

难得空闲，因着一位可亲可爱可敬的领

导两次或含蓄或直白的提醒，我花了 47
元买了影票，赶着开影最后一分钟的节

奏，气喘吁吁地坐到最后一排的最正中

座位上，以激动而敬畏的心情用了 3个小

时又 5分的时间观看了这部“将真实历史

和艺术创作有机结合”的史诗巨制的抗

美援朝电影《长津湖》。

在未看影片之前，我对影片的背景、

主 题 、内 容 以 及 拍 摄 的 艰 难 已 略 知 一

二。《长津湖》以长津湖战役为背景，讲述

了一个志愿军连队在极度严酷环境下坚

守阵地奋勇杀敌，为长津湖战役胜利作

出重要贡献的感人故事。表现了中国人

民志愿军在抗美援朝的东线战场上，在

极端困苦的环境中，克服缺衣、少食、极

寒等难以想象的困难，不怕牺牲，英勇奋

战，敢于胜利，重挫美军精锐的陆战第一

师，收复了三八线以北的东部广大地区，

改变了敌我之间的战略态势，扭转了朝

鲜战争的大局，粉碎了美国在圣诞节前

占领朝鲜的空想。

有时候，越难成功的事总是越有价

值。《长津湖》的拍摄也是充满了坎坷。

原计划在 2019年开拍，因疫情发生暂停，

2020 年再次筹备和重新组织，而且创造

了中国电影制作史上的第一个“3个摄制

组同时开拍一部电影”的典范。导演陈

凯歌在《写戏先写人》中说:“摄制组最多

时有近 7000 名台前幕后工作人员，他们

操持着几百台各式车辆、无数摄影灯光

器材、复杂的现代化战争装备、枪械重炮

道具以及置景工作、战争场面的大规模

爆破、大量的战场化装和服装工作，还有

数千个后期制作的特效镜头。《长津湖》

的拍摄，提高和展示了中国电影的工业

化能力和水平。”

这一点，我从足有 4分钟的片尾字幕

中，从长长演职员名单中，更深刻地感受

到这部史诗巨制《长津湖》诞生的艰难，以

及当代电影制作的雄厚实力。据说，参与

这部电影的工作人员超过了 1.2万人。

习近平总书记说:“文化是一个国家、

一个民族的灵魂”。这个文化，就是我们

中华民族的精气神，就是舍生忘死、敢于

斗争的民族血性。《长津湖》就是通过讲

述 71年前冰天雪地中那场极其伟大而悲

壮的硬仗，将爱国主义精神、革命英雄主

义精神、革命乐观主义精神、革命忠诚精

神以及国际主义精神都体现了出来，从

而提取了巨大的精神力量，来沉淀我们

这个民族血性，来增强我们中国人的骨

气和底气。也进一步诠释了抗美援朝精

神，揭示了抗美援朝战争的正义性和胜

利的必然性，反映了我们伟大的中国高

度的文化自信，以及理论自信、制度自信

和道路自信。

在《长津湖》影片中，展现的不仅是战

争的复杂和残酷，而且展现了中国志愿军

“钢少气多”力克“钢多气少”的气概，也展

现了感人的家国情怀。而这种家国情怀

通过一个个鲜活的“正青春”的战士表达

出来，在真诚而淳朴的他们当中，有柔情

似水的父亲，有心系父母的儿子，有互相

照应的战友，那震撼人心的情节、那惊险

的战斗画面会触动到每个人的心灵……

这也正是《长津湖》吸引上千万观众走进

影院，亲临现场沉浸式感受的原因。据北

京商报报道，截至 10月 8日 16时 12分，电

影《长津湖》累计票房已突破 35亿元，观影

总人次超过 7198 万人，成为中国影史第

13部破 30亿元票房的影片。

“让你的敌人瞧得起你，那才叫硬

气”。从在解放战争中下半身被炸没的

伍百里，从伍百里苍老又慈爱支前拥军

的母亲，从仅有 19 岁偷着逃出家里来加

入志愿军的伍万里的机灵果敢，从解放

战争回家准备为爹娘盖房又火速归队的

连长伍千里的冷静英勇，从向火车上的

志愿军扔出自己的红色围巾和帽子的少

女，从新婚之妻骑车 100里送其上战场的

指导员梅生的温柔而严厉，从火力排排

长余从戎的那份天真和阳光，从神抢手

平河的平常安静战场凶狠，从炮排排长

雷公“护犊子”的情怀，他们一个个是可

爱的，生动的，一个个从里向外燃烧，如

蜡烛一样消耗了自己，留下了光明，讴歌

了一曲英雄儿女的英雄赞歌。

“他妈的美国人想把战火烧到我们

境内，这个决不允许”，影片中这句铿锵

有力的台词，反映的是抗美援朝第九兵

团指挥员宋时轮在部队出征长津湖地区

动员时说的话。正是长津湖之战，狠狠

地灭了敌军的气焰，击碎了美军不可战

胜的神话 。也使长津湖战役以“现代战

争史上的奇迹”而彪炳于中国人民解放

军战史。正是如影片中铁一样意志、铁

一样的精神、铁一样的七连部队，以及千

千万万个像伍百里、伍千里、伍万里战

士，用生命热血，铸就了新中国巍巍精神

丰碑，换来了今天的山河无恙，迎得了如

今的和平年代。

“ 我 们 永 远 不 可 能 战 胜 这 样 的 军

队”。这是美军师长史密斯在撤退途中

看到冻成冰雕的中国志愿军战士们时说

的一句话，他为中国志愿军战士无畏的

精神感动了，并敬上了庄严的军礼。

看着电影中的那情那景，我情不自

禁地流泪了，我也不由得举起了右手，对

着影片上的冰雪丰碑为英雄敬上了一个

标准的军礼。此时此刻，我从内心深深

感谢长眠于长津湖战场上以及整个抗美

援朝战场上的英雄们，是他们的坚守，是

他们的付出，是他们的牺牲，换得了今天

的国泰民安。

让我们致敬我们伟大的英雄战士，

让我们致敬我们伟大的祖国。也让我们

铭记毛泽东主席在 1953年 9月 12日主持

召开的中央人民政府委员会第 24次会议

上所讲的:“中国人民是惹不得的，如果惹

翻了，是不好办的”；让我们铭记习近平

总书记在 2020 年 10 月 23 日纪念中国人

民志愿军抗美援朝出国作战 70周年大会

上所讲的“中国人民在任何困难和风险

面前，腿肚子不会抖，腰杆子不会弯”所

体现的伟大的精神力量。

“如今繁华盛世，如你所想”。铭记

伟大胜利，致敬英雄先辈，愿更多的人去

观 看《 长 津 湖 》，特 别 是 年 轻 一

代……弘扬抗美援朝精神，雄赳赳、气昂

昂，向着全面建设社会主义现代化国家

新征程奋勇前进，不断书写中华民族伟

大复兴的精彩华章，让我们的祖国更加

繁荣富强。

情是诗的灵魂。吕世豪先生《故乡的

歌谣（组诗）》是他暮年人生的心灵写真，抒

发了一个游子对故乡的永远无法改变的眷

恋之情，是唱给故乡的又一首相思曲。

诗人虽然客居他乡，可对故乡的记忆

纷沓而来，对故乡的怀念挥之不去，于是，

他情不自禁，用最朴素的语言，用最真挚

的感情，抒发自己浓郁的乡愁。这首诗，

诗人通过各种精选的情感活动、运用各种

艺术表现手法，淋漓尽致的表达自己对故

乡的思念、神往、渴望回归的情思。

具体说来，诗人就是通过“望故乡”

“喻故乡”“指故乡”“喊故乡”“爱故乡”“归

故乡”等一系列情感活动，以自己真实的

人生感悟为诗材，吟咏对故乡的一往情

深 ，表现自己真挚深沉的赤子情怀。

望故乡：诗人用宏观与微观的视觉

效果，把故乡呈现给读者眼前：故乡有养

育自己的土地，有土生土长的村庄，有朴

实无华的老屋，有温暖厚实的老炕，有养

育自己的爹娘……故乡是母子相依的亲

情，是与生俱来的厚爱。望乡成为思乡

的习惯性动作，是诗人故乡情景的重温。

喻故乡：一是将故乡喻为“压在心头

的一轮明月”，一个“压”字写出了乡愁的沉

甸甸的份量，乡愁是人一辈子解不开的心

结。“明月何曾是两乡”，明月就是故乡的象

征，是游子怀乡的寄托物；二是将故乡喻为

一件“穿不破的衣服”，不但可以遮风避雨，

而且可以陪伴千里万里，生生不息的母爱

是游子浪迹天涯的力量源泉。诗人用两个

熔古铸今的比喻，将游子和故乡连接在一

起，烘托出故乡在游子生命中举足轻重的

位置，是诗人文化乡愁的表达。

指故乡、喊故乡：诗人用对比手法，写

出了自己人生经历的沧桑之感：年轻时的

孔武有力、远走高飞，“扑愣愣的落到异乡

的枝头”，年老了的颤颤巍巍，只能用“拐杖

指认故乡的方向”；年轻时的地动山摇，“每

喊一次故乡，故乡就颤抖一次”，年老了的

有气无力，“每喊一次故乡，喊声就颤抖一

次”。诗人通过两组对比，状写出岁月匆

匆、乡愁渐“老”的人生况味。人由青春到

衰老，思乡的念想愈发迫切与浓烈，青春不

再、岁月难留的疲惫与痛苦，青春的放歌只

会转化为衰老的哀叹与凄楚伤感。因此，

岁月可以使人憔悴，但不可以泯灭游子的

思乡之情思；衰老可以使人举步维艰，但不

可以阻挡游子的归乡之脚步。对故乡的指

认和呼喊，是诗人还乡意念的冲动。

爱故乡：故乡，是上帝的赏赐，尽管

她已经成为一片“废墟”，可“儿不嫌母

丑”，故乡永远是游子的家。目睹故乡的

萧条和破败，当年的美好与温馨都成为

过往，凄凉与惆怅之感郁结于心，忧患成

为诗人爱故乡的真情流露。

归故乡：故乡又是自己的“落叶归

根”之处，自己将化作故乡青山的一小

丘，最终为一 黄土，“坟包”就是每个人

“一生的积蓄”，将故乡“托付终身”是诗

人的心灵慰藉。

全诗，是诗人一生奔波、尝尽人生百

味的感喟，句句都是爱故乡的心怀表白：

故乡是一个人生命的根，是人生的起点，

又是自己的心心念念之地，是自己的身

心家园，更是人灵魂的栖息地，生命的归

宿。这就是诗人的诗思、诗情与诗意。

诗文有着相对封闭的线性结构：生

故 乡 —— 离 故 乡 —— 思 故 乡 —— 归 故

乡，乡土情结影响人的一生。诗文清晰

的告诉人们：故乡情是人之常情，每个人

与故乡是血脉相连血浓于水的关系。?
读诗，我们无不感受到诗人的思绪万千、

真情涌动，那就是对故乡的思念，对人生

沧桑的感悟，对故乡的感恩，以及对渐行

渐远的故乡的忧虑与感伤，各种情绪交

织在一起，展现了一个诗人真实的自我，

那就是对故乡忠贞不渝的爱！

故乡情，是人生最真挚、最朴素，最长

久的一种情感。读诗，我们既有一种似曾

相识的感动，那田园、那人家、那土炕、那

爹娘，都是我们当年的亲身经历，都是引

发乡愁的缘由；又有一种旧地重游的激

动，这不是我们生我养我的故乡吗？读诗

思怀，“何人不起故园情”？每个人思乡的

情弦在颤动，思乡的情感在澎湃……以情

动人，正是这首诗的魅力所在。

读诗如读人。吕世豪先生是一个极具

乡土情怀的人，一生的人生轨迹就是最好

的注脚。他一生生活在家乡汾州的黄土地

上，为人，谦恭正直、平易近人；为官，清正

廉洁，勤政为民；为文，乡情乡韵、物我情

融。所以，他荣获“吕梁人民作家”的光荣

称号，两次获得全国新田园诗歌大赛一等

奖。这些都是对吕老情洒故里、心念乡亲

最好的褒奖！诗言志，行胜于言，品读诗

文，我们感受到 吕老的人物形象、精神风

采以及赤子情怀，更加丰满充实异彩纷呈！

注：《故乡的歌谣（组诗）》发表于本
报副刊8月15日。

刚刚进入中秋，群山之上还是一片

葱茏，又是一个收获的季节，枣儿熟了。

一声“摘枣走喽”，引得人们心驰神

往，纷纷呼朋引伴，吆五喝六，驾车深入

枣乡而来。

临县冯家会，这是一个万山丛中的村

寨，四面尽是高山密林。每当早晨或傍晚，

山间一股股暗蓝色的炊烟缓缓升起，经久

不散。炊烟下面，一排排窑洞密层层挨着

山腰，一层层梯田斜斜地挂在山坡上面。

一条条蜿蜒如蛇的小路忽而盘旋而上，忽

而又隐没在深谷里。就是它，把山中的世

界和山外沸腾的生活连接在一起了。

早晨九点多的时候，我向山坡下面看

去，只见一行人众，有男有女，身背果袋，手

拿竹竿，一个接着一个，披着朝阳，踏着晨

露，沿着小道依次而上。呵，采枣开始了。

马上，枣林里热闹起来。年轻的，男

的女的都走近枣树。有的立在斜倚的树

枝边，有的就干脆站在坐在土圪棱上，把

一颗颗枣果采来，放到持在腰边的袋子

里。年纪大一些的人，在树底下接果袋，

把里面满满的枣子轻轻地转放到背包

里，再把空袋递给树上的人。

村中一个十几岁的年轻姑娘，嘴上和

人说笑，手上的动作却十分轻快。她腰间

挎着的果篮，一会儿就满了。有几颗大红

枣，长在树梢头，连竹竿子也打不到。只见

她轻盈地一手一脚爬过去，踩在高处一根

软枝条上，那枝条一颤一晃的，她全然不

觉，敏捷地把梢头那几粒枣子采下来，简直

像一只矫捷的燕子，又像一朵飘忽的彩云。

冯家会属于临县沿黄乡村，这一带

山峰横跨临县、柳林地界，大山层层叠

叠，汽车一入山区，就看到一派生机旺盛

的翠色。绿墨一样的颜色绿得耀眼，仿

佛一个大自然的画师，打翻了调色板，把

一切强烈的绿色油彩都倾倒下来，涂染

了山头。采摘枣果，这样的动人情景，就

一年一年地在这里上演着。

我喜欢吃枣，喜欢枣树，也喜欢摘

枣。在黄河沿岸下乡之时，早晚站在枣

农家的院子里，一阵阵的清香很醉人。

因为枣树很高，枣树干高，枝丫很别致，

站远了 望，像一个瘦骨嶙峋的老人。秋

天晚上睡得正浓，忽然被一声音响惊醒，

醒了茫然半晌，又听下去，就又听到一点

声响清脆地传来。原来那熟透了的枣被

风吹落到青石砖地上。从那声音听来，

枣儿是又肥又硕又香脆！当时的我，还

保留着一点孩子气，情不自禁地，会在半

夜起来到院子里捡枣子吃呢。

枣是好东西。枣树要求低，栽培易，

不像其它果树，需很多人“服侍”。它倔

强、耐旱、耐涝、耐寒……凡山地、平原、

沙荒、河滩、道旁沟边、房前、屋后、院内、

院外，凡不宜于其它果树或农作物生长

的地方，它都能“随遇而安”，毫不苛求，

这种韧劲，这种精气神，不正值得我努力

地来学习么！

入秋后的雨

一场比一场

冷

翻出厚外套

裹在身上

体温

保持着正常

心房的位置

始终徘徊在

零度左右

那里是

最冷的地方

三座崖
三百多年前

秋日余晖下

山野间

一定闪耀着

农民起义军

冷兵器的寒芒

刀剑如梦

沧海桑田

新时代的春风里

三座崖下

传统的牛羊养殖业

新兴的中药材 白木耳

固守着

脱贫攻坚战全胜后的

主阵地

朴实的村民

用勤劳和智慧

托起

乡村振兴的

希望

注:三 座 崖 ，雄 踞 交 城 东 坡 底

乡，海拔 2080 米，古称天险。明末

清初，交山农民军以此为营寨，坚

持活动四十余年。
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铭 记 伟 大 胜 利铭 记 伟 大 胜 利 致 敬 英 雄 先 辈致 敬 英 雄 先 辈
一一观看史诗巨制抗美援朝电影《长津湖》后的体会

□ 任 昱

大 地 的 皱 纹 与 人 民 的 表 情大 地 的 皱 纹 与 人 民 的 表 情
——观贾樟柯导演的电影《一直游到海水变蓝》

□ 马明高

暮 年 人 生 的 赤 子 情 怀暮 年 人 生 的 赤 子 情 怀
——吕世豪先生诗《故乡的歌谣（组诗）》赏读

□ 李喜平

◇
含
英
咀
华

枣 之 趣枣 之 趣
□ 梁 瑜
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秋居诗八首
□ 任春晨

最冷的地方
（外一首）

□ 高鹏


