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鉴赏鉴赏

我总结汾阳街头有四多：饭店多，

药店多，花店多还有茶店多。饭店可解

饥饿，药店可治病痛，花店可添喜庆，

茶店呢？自然可增趣可怡情。

汾阳人爱喝茶跟爱喝酒一样出名。爱

喝酒好理解，因为域内就有“杏花村里酒

如泉”的滋养，所谓靠山吃山靠酒吃酒，

算是得地利之便了。即便不胜酒力者，也

比其它地方的人闻得酒气多见得酒水多。

最让人不可思议的是，汾阳地处黄土丘陵

区，向来干旱少雨，既无种茶的气候条

件，也无制茶的传统工艺，何以民间饮茶

之风日胜一日长盛不减呢？查阅大量历史

资料，这个疑问终得不到权威解释。一种

大而慨之的说法是，明初有永和王，庆成

王二王受封汾阳，皇家习俗慢慢漫淫民

间，加之汾阳地处晋商茶马古道的枢纽，

以茶，盐，丝绸，器皿等为主的货物交易

频繁，经年累月，天长日久，遂形成和发

展了汾阳这一独特民俗习惯。

不管何种原由，汾阳人爱茶喜饮那

真是一道别致景观。早先，位于城内的

汾州市场生意兴隆，而店铺以南方人经

营的茶庄为多。店面不大，却一家紧挨

一家，店内除一只柜台外，就是堆放着

写有各式“名茶”字样的纸箱，从外到

里，从低到高，满满当当，挤得仅容一

人通过。尽管仄逼得让人透不过气来，

老板却乐得心花怒放，一面大把大把接

收 着 钞 票 ， 一 面 利 索 地 把 茶 叶 分 类 打

包，让客户发往汾阳的角角落落，进入

到寻常百姓家。有了南方人的指引，不

少 当 地 人 也 加 入 到 经 营 茶 叶 的 行 当 中

来，甚至亲自到主产区订购适销对路的

茶叶，生意同样做的风生水起。而茶叶店

铺的门头设置也随之升等上级。位置要选

人流量多的地段，外观设计要新颖醒目，

店内陈列除精美茶罐，豪华包材外，往往

还辟出一角，摆放一张木质茶桌，茶桌上

茶壶，盖碗，品茗杯，公道杯，煮水器，

茶盘，茶滤等茶具一应俱全。遇到讲究的

店主，还备有茶荷，壶承，闻香杯，茶

巾，杯托，盖置，茶宠等小物件，给人一

种温馨亲切的感觉，如果跟店主熟络了，

老板娘还会伴着悠长低缓的乐曲声，为你

徐徐演示娴熟的茶道：温杯，投茶，候

汤，冲茶，刮沫，淋壶，烫杯，出汤，斟

茶，品茶。十个环节环环相扣，一气呵

成，温尔娴雅。身处此种氛围，品茗，欣

赏，沉浸的同时，你都不好意思不自掏腰

包不代为宣传。

汾阳人向来懂礼数重礼节。即便早些

年生活并不宽裕，但凡有客人亲朋登门，

必定先冲泡一杯热气腾腾的茶水，用双手

郑重捧至面前，加上嘘寒问暖的柔语，让

你解乏止渴之余，顷刻间感受到情的率真

家的温暖，汾阳人热情好客之道就在一泡

泡茶的滚烫翻转中尽显无遗。时至今日，

茶罐茶壶茶杯等饮茶用具仍是汾阳人居家

必备之物，并且位置显赫。有条件的家庭

还会专门辟一间茶室，专门到培训班学一

些茶艺茶道，为平常生活增添一些逸趣。

而汾阳人出行的基本标配就是“杯不离

手”，这水杯早些年是玻璃杯，塑料杯，

搪瓷杯，甚至还有装罐头的小口杯，现在

则基本换成钢化杯，保温杯，磁化杯，直

至更高级的不知名杯。这杯那杯不断变化

着，不变的始终是杯中或浓或淡的茶香，

抚慰着身体的疲惫，消解着心中的愁绪，

释放着情感的喜悦，张扬着自我的个性。

汾阳人因此具备了有情有义包容大气无欲

则刚的禀赋和格局。

我本不善喝茶，常以白开水代饮。时

间久了，一是白开水索然无味至极，二是

架不住旁人反复劝导，便也开始试着喝茶

饮茶品茶，现在竟然变得深爱其间欲罢不

能。在所有的绿茶、白茶、黄茶、乌龙

茶、红茶、黑茶中，我尤喜红茶，红茶中

又最喜金骏眉。闲暇之余，取少量茶条肥

壮者，辅少许陈皮，置于杯底，以八十至

九十摄氏度水冲泡，十五秒后，但见杯底

茶叶肥厚红亮，杯中茶汤金黄温和，捧至

鼻翼，茶叶的果香与陈皮的酸甜交相融合

辉映，嘬一口，甘甜，滑顺，清爽！古语

云：独品得神，对品得趣，众品得慧。那

瞬间，我深感其妙。人生海海，跌宕沉

浮。当灵魂远行久了，有时真需要安下心

来，让一切归于寂静，用一叶茶一杯水的

修行，来检视过往审视内外。那一片被称

为茶的树叶，不远万里奔袭而来，许是满

腹经纶踌躇满志，或是意气风发慷慨激

昂，但此刻，它被一捧黄河天外之水所融

化，被一双北方汉子之手所握持，仿佛凤

凰涅槃，蛰伏于恬适安逸，孵化为袅袅香

气，弥漫着时光不老的脉脉温情……

茶茶

趣趣
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唐诗、宋词、元曲，是中华古代文学艺术的三座高

峰。元曲，即主要是指元杂剧，似乎元代的中华戏曲

已经发展到鼎盛时期。那么，中华戏曲起始于何时

呢？

作为中国民族戏剧的戏曲，经过漫长的培芽孕育

阶段，至宋代随着市井文化的勃兴，进入形成时期，至

今已有近千年的历史。

入宋后，散见于民间市井瓦舍的歌舞百戏，在市

井文化这一温床的孕育下，初显发展趋势。北宋灭亡

后，宋杂剧南下、北上一分为二。

南下宋杂剧与南方地方音乐、民间小戏融合而成

为我国戏曲史上最早的戏曲形式——南戏。王国维

在《宋元戏曲史》中写道：“南戏出而变化更多，于是我

国始有纯粹之戏曲。”

与此同时，在北方与南宋对峙的金代，逐渐衍化

而成金院戏本。于是，以金院本和北方音乐为基础的

一种戏曲也迅速成熟起来，在金末元初之际已发展定

型，这就是元杂剧。

元杂剧标志着戏曲的真正成熟。它在元统一中

国后，立即迎来了中国戏曲兴盛的第一个高峰。到 14
世纪初，元杂剧达到鼎盛，涌现了关汉卿、王实甫、白

朴、马致远这样的大家，及其具有深远影响的作品，如

《窦娥冤》、《西厢记》、《墙头马上》、《汉宫秋》等。

在中国文学艺术史上独树一帜的元杂剧繁荣了

近一个世纪之后，从明代中叶开始的“传奇”，又迎来

了中国戏曲的又一黄金时代。

“传奇”是宋元南戏的文人化。进入明中叶后，

为适应城市经济的再度发达和市民阶层的文化需

求，传奇和杂剧的创作都出现了新局面，数十年间，

先后涌现了梁辰鱼、李开先、汤显祖、徐渭、康海等一

批优秀的传奇、杂剧家。明嘉靖时，全国各地多种声

腔诸如弋阳腔、余姚腔、海盐腔、昆山腔等等传播流

布，其中昆山腔，因“流丽悠远出乎三腔之上，听之最

足荡人”（徐渭《南词叙录》），特别是经过民间音乐家

魏良辅吸取其他声腔长处改革之后，很快成为影响

远及北京的戏曲音乐。随之，梁辰鱼率先以改革后

的昆腔，创作了第一个昆曲剧本《浣纱记》（又名《吴

越春秋》）。因之，吸引了大批文人致力于昆山腔传

奇的创作。从此，奠定了昆曲在我国戏坛上兴盛三

百年的地位。

明末清初，另一位传奇作家李渔，著有《笠翁十种

曲》，以爱情剧为主，丰富了喜剧艺术的表现手法。康

熙年间，由南洪（昇）北孔（尚任）创作的历史剧《长生

殿》和《桃花扇》，成为清代传奇的最后高峰。

这之后，传奇的地位逐渐被各地兴起的地方戏取

代。鸦片战争之后，在这些声腔庞杂的地方剧种基础

上，又形成了中国近代戏曲的代表剧种——京剧。中

国戏曲又进入了新的发展阶段。

从以上中国戏曲简要发展历程不难看出，中国戏

曲从它正式形成时起，其形式就处在不断演变、发展的

过程中。元杂剧的兴盛是第一个高潮，而明清传奇又

成为戏曲剧坛的高峰。杂剧、传奇各领风骚数百年后，

各地方戏曲又先后兴盛起来。山西的四大子梆子，乃

至各地方小剧种，当在此时逐渐成形并传播开来。

于是，市井与乡村的交流、聚会、辐射，各大大小

小剧种的兼容并蓄、多元演进，便构成了中国古代戏

曲艺术发展的独特风貌。

且看如今遍布于全国各地的三百六十多个大大

小小戏曲剧种中，誉为国剧精萃的京剧，风靡全国的

豫剧、评剧、黄梅戏，独具地方特色的各省地方戏，以

及各具特色的小剧种，真可谓百花齐放，异彩纷呈。

这正是：

粉墨春秋千百载，

舞台风云滚滚来。

来龙去脉多跌宕，

于平凡处见精彩。

历 史 悠 久 的 艺 术
□ 梁镇川

我的父母同岁，都是 1929 年生，父亲走得早，享

年 75岁，母亲长寿，享年 91岁。虽然二老都离开了我

们，但他们对我的教诲，言犹在耳，历历在目。

不占公家的便宜

1971年，我在孝义市百货公司由合同工转为正式

工，接着又入了党，真是双喜临门。当我回家把这些

告诉父母时，他们非常高兴，同时又说，不论什么时候

都要“听党的话，跟党走”。之后我走上了领导岗位，

一直干到县委书记。但每次回家，父母总是说，干啥

都不容易，只要不忘咱是农家出身，不害人，不占公家

的便宜，多为老百姓办事就不怕。此话不知说了多少

遍，但每次都对我是极大的教育。我深知，父母生在

旧社会，受尽了人间苦难。为了生计，父亲从小就外

出扛长工，打短工。母亲 13 岁嫁到花寨后就扛起了

生活重担。我深知，父母从骨子里爱党、爱国、爱集

体，从不利用我的权力谋好处，更不占公家、集体的便

宜。我在交口任县长、书记 15年，他们到交口县城办

事或看我，都是坐顺车和班车，不让我派专车接送。

1980年我在孝义西泉公社任书记期间，父母经有关部

门批准，批下 3孔窑洞的宅基地。为此他们先是卖掉

原有的两孔窑洞和一间房子。为省钱自己平地基、挖

砖、烧砖，只要自己能干的都是自己干，我只是垫窑背

时才回去看了一下，三孔新窑洞就盖起来了。在党的

培养教育和父母的影响下，我一直坚持原则，经受住

了各种考验。

能动就得劳动

1990年春季的一天，我任交口县长时到温泉乡下

乡，午饭后随便回花寨看望父母。到家后只见大门紧

锁，问邻居才知他们上地还没回来。我赶忙到了地

里，只见老两口坐着喝水，吃饼子。我说你们都 60多

岁的人了，还不在家吃饭？母亲说“春天栽树，回去吃

误事，带上水和饼子，饿了吃点儿就行了”。我说“你

们又不是生活不了，还那么劳动何苦呢”？父亲说“能

动就得劳动，这样对身体也好”。看着他俩满手老茧，

见到我又满脸高兴的样子，我的眼睛湿了，心情久久

不能平静。父母一生热爱劳动，勤俭持家。解放后父

亲当过林场工人和生产队长。打过铁，榨过油，还会

做豆腐，干农活更是一把好手。母亲 1950年入党，她

的党龄比我的年龄还大，当村支部委员和妇女主任多

年，更要带头劳动。改革开放后，他们响应党的号召，

于 1984 年带头购买，治理“四荒”，硬凭一双勤劳的

手，把坡地变成梯田，先后栽植杨树 30 多亩，核桃树

120余亩，曾被评为县乡和地区的造林模范。

再难也要供你上学

父母不识字，连自己的名字也写不来。但他们深

知不识字的苦处和识字的重要。自送我从上一年级

开始，他们就经常讲要好好念书，长大才有出息。

1965年，我有幸考上了温泉中学，为了缴学费，父母卖

掉心爱的自行车。他们还计划把仅有的两孔窑洞卖

掉一孔，也要保证我上学之用。不仅对我，就是对孙

子们，只要回去，说得最多的就是希望他们好好读

书。而且每当他们考上初中、高中、大学，父母都非常

高兴，或多或少都要给些钱作为鼓励，他们以这种方

式体现了对教育的重视。我因客观原因未能上高中、

大学，但四个孩子两个是研究生，两个是本科生，这与

他们爷爷奶奶的教育是分不开的。

父母的一生是平凡的一生，和亿万农民一样，爱

党爱国，老实本分，艰苦创业，勤俭持家，热爱生活，知

足常乐！我为有这样的父母而荣幸，为我是一个农民

的儿子而自豪！

父 母 的 教 诲
□ 房吉华

◇人间味道

梅梅
宋 · 王安石
墙角数枝梅，
凌寒独自开。
遥知不是雪，
为有暗香来。

荷香流韵 （国画）

王建新 作

中年说一
喜欢在安静的时候，听一滴雨从房檐垂落

那样的解脱，一次比一次干净，毫不拖泥带水

寂静的清晨，远处传来一声布谷鸟的叫声，悠远

尽管从未窥探到鸟窝，够了，那鸣叫已足够

配得上神清气爽。如果是夜晚，整个尘世都熟睡了

那夜的黑，沥干白天的喧嚣

那一下一下均匀的钟摆声，就是

安静的呼吸。这些听起来的卑微

都是值得致敬的崇高

最好能安静地坐下来，喝一杯茶。在一小盏茶汤里，交接

那说好也不好，说坏也不坏的过往，直到黄昏沉没在

又一小盏茶汤中。也可以一个人

独饮一杯小酒，不要再成群结队地

暴饮在欲望的街头。或许那说醉没醉，似醉非醉的曾经

足已醇香一个黄昏。这一杯茶一杯酒

就是来日安身立命之地

这世间千千万万的风景里，我们

彼此都不过是走一遭，掠一眼

我们都看不到真相
不是吗？山，一座连着一座，层层叠叠，折叠

起的是深处，抖开也是深处；河流，一条流入另一条

纵横交错，每一条都是母亲河给起的乳名，海平面

只是目光中的一个码头。真相

都隐没在山水之间的苍茫里

其实，用不着在悬崖上凿石窟，你想像出的佛，只不过是

信仰中的一张伪证，风化后，面目可憎。也用不着站在

河流边，反复感叹：逝者如斯。那就是废话连篇。如果

能不刨根问底，你眼前的

每一座山每一条河流，就都是佛

真相大白，就是“空”，什么也没有。最痛苦的是，后人祭奠

先人时，跪在地上，燃烧着一叠一叠的纸钱，并痛哭流涕

逸 事
年少的时候，逸事很遥远。到了与一场大雪

促膝交谈的年龄，冬日的雪地里，裸露着痂结的

枝条，比空旷更孤独。在雪中，捧起

一枚倦屈发黄的树叶，如同双手合十

向过往祈祷。那些绿叶葱葱

繁华似锦，多么像鸟语花香的曾经

在风中，一扫而过

看云卷云飞，树叶缓缓飘落。偶尔会想到

手提一盏电石灯，匆匆忙忙地走在上自学的路上

会想到，从家里偷拿了父亲的

一只八音哨，在课堂上一试吹

被老师缴收，让一个女同学扔在了女厕所；还能

想到，被我训斥过的同事，多年后

我向他敬酒时，就像个做错事的孩子

逸事是一堆玩旧的玩具娃娃，可爱有趣，一抖开，就

枝繁叶茂。在越来越寒冷的季节里，新近发生的事情

总是很相似很麻木，而那些过往的逸事，在时间深处

却越走越清晰。等我停下脚时，一切都恍如隔世

大树与禾草
大雪已过。银杏树、槐树、梧桐树的

树叶，都发黄枯落。依旧高大挺拔的树枝

大声诘问苍天，繁华散尽的失魂落魄。风，穿行在

空旷的树枝之间，飘落的叶子，被一粒一粒尘埃掩埋

而那些大树底下，一坨一坨的禾草，依旧长满绿色

它们用细碎的叶子，匍匐在一块小的不能再小的

土地上，也从不绽放耀眼的小花。偶尔被踩在脚下

只是把疼痛的发条，在泥土里，轻轻

向下拧一把。风，不知道

有人说，树大招风。有人说，高个子和矮个子，心脏都是

一样大。如果大风刮过，大树就会

喊疼；而禾草，会卑微地绕过

我曾经有一个梦想，

就是写出好文字。

梦想梦想，却止步于

想。想着想着，梦就枯萎

了、沉睡了。时光流逝之

间，容颜慢慢苍老，萎靡如

秋风中的荒草，在晨露中

遥想着当年的风华正茂。

当年的风华正茂，那般的

阳光灿烂、鲜衣怒马，那么

珍贵的一段光阴，竟然消

失 得 毫 无 意 义 、绝 无 美

感。一念至此，心灰意冷，

恨不得就此醉死过去，让

一切重新开始。

但是，世界总是拿出

许多例子证明，人要做好

一件事情，什么时候都不

算迟。姜子牙 72 岁垂钓

渭水，得遇文王，便一飞冲

天，大展宏图。姜子牙的

境界高耸入云，无法企及。但老太太柴田丰和书

法家赵慕鹤，两位现身说法，足以使每一位伤感年

华已逝、梦想不再者热血沸腾起来。

柴田丰老太太 92岁学着写诗，98岁出版诗集

《人生别气馁》，100 岁时出版第二部诗集《百岁》，

两本诗集总销量近 200 万册。赵慕鹤先生，66 岁

退休，75 岁当背包客游历世界，87 岁时以学生身

份重返校园，93 岁去医院当义工，98 岁取得硕士

学位，100 岁时书法作品被大英博物馆收藏，101

岁时成为畅销书作者。

古语云，“大器晚成”，的确是用无数例证浓缩

出来的精华。当然，“大器早成”的也很多，可惜

“器”成了，命就不久了。

亚历山大大帝，建立横跨欧亚非的马其顿帝

国，33岁，走了；项羽，封诸侯，霸天下，大小 72战，

所向披靡，33岁，走了；霍去病，17岁率 800铁骑出

征，大破匈奴，横马祁连山下，24 岁，走了；王勃，

“海内存知己，天涯若比邻”，25 岁留下千古名篇

《滕王阁序》，走了；李小龙，创截拳道，导、演四部

半电影，部部经典，其对现代音乐、电影、武术、哲

学、服装、舞蹈、街头艺术、跑酷都有深远的影响，

33 岁，走了；莫扎特，重塑并定义欧洲古典音乐的

天才，35岁，走了；……

他们走得虽迅疾，但梦想都已实现。普通如

我的梦想，自然没有那般宏大高远，却也是自己心

中的星辰大海。临走之际，若能如他们那般安然：

梦想，已成。此生又有何憾！

我忽然顿悟，人来世上，一定是有梦想，为之

而努力实践。年龄不是关键，梦想才是。梦想实

现了，之后的时间，便属多余；梦想在路上，那么，

经过的时间，都是在准备。

诗歌四首
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