

◇名家

出走与回归

——关于李心丽的长篇小说《命运的魔方》

□ 郑石萍

得知李心丽长篇小说《命运的魔方》一书出版,打心里为她高兴。心丽是我的好闺蜜,了解她的人品,读过她的很多作品。尽管我知道心丽来自农村,知道这部作品是以她自己家为原型,是一部自传式的小说。但是,当我真正拿到这本书阅读的时候,我还是被震撼到了。

桑来福一家前后跨度三十多年的生活变迁,是改革开放后无数个农民家庭的缩影。也正是从那个时候起,农村人奔向了城市。桑家的女儿们在大姐桑枝的带领下,克服重重困难,通过读书升学分配工作的方式在城市“落地、生根”。桑家的儿子虽然没有如父母姐姐们所愿读书升学,但是他以进城打工的方式也在城市“落地、生根”了。

桑来福是一个勤劳、智慧、自强不息的农民,在他身上既有几千年遗留下来的传统守旧思想,也有普通农民没有的超前意识,敏锐的洞察力。上个世纪八十年代初期,北方农村还是比较贫穷、落后,桑来福一家缺少劳动力,日子过得紧巴巴的,已经有四个女孩的桑来福两口子为了延续桑家的香火,又硬着头皮生了第五胎,结果事与愿违又生

了一个女孩。而后又拿这个女孩换回来一个儿子,有了儿子桑来福更有生活的信心。改革开放后,农村推行农民承包土地政策,桑来福承包了一块无人问津的葡萄园,就是这块让村干部都头疼出不了手的七亩葡萄园,让桑来福一家走出贫困,看到光明的未来。

心丽以她朴素的笔法,轻来淡去间把一个个个人物刻画得有血有肉,栩栩如生。

生活中的老年“桑来福”,目光炯炯,精神矍铄。就是书中作者描写的那个桑来福,抑或原本我就是带着生活中的“桑来福”的外貌特征去认识书中的桑来福的;读了《命运的魔方》我脑海里“桑枝”的形象越来越清晰,几年前一个黄昏在心丽家大门外,“桑枝”的背影,中等个头,慢慢走远。作品赋予这个背影内涵,桑枝优秀出众,作为家中的长女为弟妹做出了榜样,也成了全家进城的主心骨;《命运的魔方》新书分享会上,我见到了“桑果”,憨实、质朴,快人快语。正是有了她有意无意间对桑树身世的透露,才使得桑树心里有了底,以至于多年后桑来福两口子对桑树身世坦白后,桑树很平静。这里不难看出作者在谋篇布局上娴熟老道的写作功底。

桑来福对于他生长的土地、乡村也是矛盾的。

一方面,他热爱这片土地,热爱乡村生活,勤勤恳恳,无怨无悔地劳作在这片土地上;另一方面他又想方设法,毅然决然不惜一切代价地鼓励、支持孩子们一个个逃离这片土地,逃离乡村。而几十年后全家都迁居城市后,他们又非常怀念那片土地,怀念乡村生活。心丽的厨房有一张硕大的年画,那种很典型的“年年有余”,乍一看,很突兀,洁白的瓷砖上贴这么一张,色彩鲜艳,有点不伦不类。这是多少年前的东西了,早已封存在记忆里的年画。记得当时我还问她怎么想起贴年画,她笑着说红火、喜庆。这个答案似乎不够完美。在《命运的魔方》里我找到了精准的答案,尽管桑来福一家陆陆续续搬迁到城市,生活水平显著提高,但是,对土地、对乡村的眷恋却丝毫没有减少。

这无疑是一部立足乡村的成功的作品,我几乎是一口气读完了全本,整个过程似乎是在听她讲故事,讲那过去的事情。心丽一声声的“那时候……”不急不缓,带着我重温了一遍她的经历。

在她家会看见带着泥土的蔬菜瓜果,也会听到她如“桑红”

对领取父母捎来的农副产品的牢骚。这部作品让我对心丽有了新的认识。多年前,一个城市户口,一套单元房,一条我们熟视无睹的城市街道,对她、她们、他们来说是那样的遥不可及,要得到需要付出很多、很多。她从乡村走到城市,吃过的苦,受过的罪,是我未曾想象到的。正是基于这些,生活中的心丽朴实、善良、积极上进。也正是生她养她的这片土地给予了她生活的积累,故乡是文学永恒的命题,生活在这片土地上,书写这片土地,从乡村出发的写作,使得这部作品更加厚重,踏实。

◇戏曲艺术漫谈之6

程式而多变的艺术

□ 梁镇川

与虚拟化紧密相连的,是戏曲的程式化。程式化,是在戏曲表演中形成、发展起来的艺术及技术上的格律和规范,是一种运用歌舞手段表现生活的独特表演艺术格式。它把生活中的语言和动作提炼、加工,使唱、念、做、打和音乐伴奏、化妆服装等,都形成规范化的表演法式,使生活形态音乐化、舞蹈化、规范化。

戏曲程式,是历代戏曲艺术家艺术创造,逐步完善形成的。他们在塑造具体人物和模拟设计生活动作的基础上,按照美化、节奏化、虚拟化的原则,加以提炼、筛选,又经过一番选择、加工、艺术化,从而形成舞台动作。如传统戏曲舞台上经常出现的开门、关门、饮酒、骑马、划船、武打、坐帐、升堂,以及各个行当的脸谱、台步、服饰等,皆有一套固定化的表演程式。这些程式既来源于生活,又不是生活的翻版,

◇人间味道

时下,“手机控”“低头族”机不离手,正越来越成为生活的一种现象和状态,人们见多不怪且热衷其间颇有推波助澜之势。在我看来,那一贴小小屏幕,除了便于联络,易于查询的功效外,也仿佛是一方舞台一面镜子,尽可一窥人生百态、悲欢喜乐。

手机拉近了世界拉近了情感,让山川阻隔,岁月隔阂不再成为问题,也让真正的朋友扩大了外延和内涵,有素未谋面而心灵相通的,有早晚问候而无处不厌的,还有平常不联系有事不离不弃的……世间所有的美好和愿景,都在那瞬间的屏显中展露无遗,让人心生欢喜情意绵绵。

我的一个初中同学群,平时联系并不紧密。忽一日,群主发布了一条信息,说是班主任家中遭遇水灾,损失惨重,提议大家前去慰问。下午,便有十几位同学结伴前往。班主任姓李,代课时正值青春韶华,虽然个头不高,但人很精神,教学也很有一套,对学生更是慈母般关爱。可惜命运不济,当了十几年代教未能转正。后嫁到邻县一个农村,生活过得比较清苦。今年秋季雨量充沛,连同她所在村的十几个村庄被内涝所祸。我们见到李老师时,她正和老伴拾掇潮湿而零乱的锅碗、被褥等物件,墙壁上雨水冲刷过的泥渍还历历可见,堆在院子里的玉米已经发霉发芽,屋里的睡床,家具横七竖八破败不堪。

李老师强忍泪水,悲伤地念叨:完了,全完了,三十多年置下的家当毁于一旦了……我们只能多加安慰,放下慰问金和几袋白面、大米后随即离开。李老师知道留不住,只有一个劲地道谢:谢谢同学们,你们

而是达到类似于舞蹈的境界,因而更能产生艺术审美效果。

戏曲程式化不只限于演员的表演动作,凡舞台上所表现的化妆脸谱、服装服饰、唱腔板式、舞美布景以至人物的各种表情,如喜、怒、哀、乐等,都有一定程式。

程式化不是束缚戏曲艺术家的桎梏,并不限制和扼杀艺术家的创造力和表演才智。许多优秀的戏曲艺术家正是在程式化的基础上,推陈出新,独具匠心,丰富和发展了戏曲艺术。

比如武打,诸如单刀对花枪、双刀对花枪、徒手对打等,都有一定的程式、套路,你有来招,我有去式,配合默契,熟练自如。而《八仙过海》《盗仙草》《三岔口》中的武打,在程式、套路的基础上,灵活设计,花样翻新,直看得人击节赞叹,连连叫好!晋剧

“屏”中日月长

□ 雷国裕

给了我生活下去的勇气! 言语苍凉,让人不胜唏嘘!

我闲暇时偶有写作,发表一些小文。机缘巧合认识了某报社的一位编辑,通过微信沟通,编读来往,建立起惺惺相惜的君子关系。朋友圈里我点赞他的佳作,他点赞我的文章。如有必要就打一通电话,一晃两三年了,尽管还没有面对面切磋交流过,但彼此神交已久奉为知音知己。

而更多的时候,人们是靠着手机当起了发言人、评论员、摄影师、推销员、裁判员、美食家、哲学家、心理师、养生家……在虚拟世界演绎着另类自我生活。甚至为刷微信抖音不惜通宵达旦百病横生仍殊不知返!每天早晨睁开眼睛办得第一件事情,除了刷屏还是刷屏,在指间的跃动中,一句句文字,一张张图片,一短短的视频轮番开启,一次次旋起高光时刻:有恋人间旁若无人私情蜜语的,有家庭主妇晒娃晒衣晒包晒美颜的,有直播网红念旅游纪念养生经念生意经的,有美食迷们推介各种厨艺神操作的,有中年男人们赶这奔哪各种聚会聚餐的,有运动达人传播健康理念摆拍各种萌照的……整个屏幕五光十色包罗万象,你方登罢我登场,活脱脱一幅网络版的“清明上河图”,好不热闹好不惬意!

有人说,生活本来就是一部不断上演的连续剧,来来往往进进出出无有休止。面对颇有规模的手机联系人和微信通讯录,每一次按下删除键,总让人顿生感慨,继而戚戚然!二姑退休后,一直寓居北京看望孙子辈,已十多年。前不久,二姑父电话告知二姑体检出癌症,情况不是太好,让我们有所准备。而仅

《下河东·罗家山起兵》一场,原本是校场点兵,挂帅出征的程式戏,但编剧、导演精心设计,加了一段荡气回肠的唱腔,就使得挂帅出征的程式骤然生色。唱腔板式,也是有固定程式的。晋剧中的平板、二性、垛板等,都有固定的板式,但不同演员唱出来就大不一样。丁果仙《空城计》,王艾艾《劝宫》中垛板唱腔,让垛板原本上下句呆板的程式唱腔,在主旋律不变的基础上,唱得一句和一句不一样,真是灵活多变,百听不厌。从中能看到戏曲表、导演对程式的灵活运用和个性发挥。

程式化,是虚拟化表演的内容特征;虚拟化,是表演这些程式的形式特征。这就是两者在戏曲表演中形式和内容的完美统一。中国戏曲艺术大厦,便由虚拟化和程式化两大柱石支撑起来了。

有的时候,有些删除是迫不得已。一次,遇到一位多年不见的熟人,还没顾得上聊几句话,就提出添加微信好友。出于礼貌添加后,顷刻间一连串的保健品、医疗器械广告铺天盖地而来。翻阅他的朋友圈,霸屏的也全是此类东西。此后两天三天……天天如此。没有一句久别重逢的问候,没有一声嘘寒问暖的关切,仅仅是把我当成了他的一个潜在客户,让人心里凉凉的。最后只能无奈地删除之拉黑之,权当他这个人从没有出现过。

还有一类人也让人徒唤奈何,诸如同一群里别人发了的东西他又重复发,在朋友圈动辄几千字上万字遑遑大论的,炫富显摆装穷示弱抹黑是非的,更甚者一言不合动粗谩骂唯我独尊、煽风点火等等诸如此类,令人无奈,唯有退群或屏蔽以还耳目之清明。

当然了,诸事不必强求一致。手机一方小小屏幕,带来更多的还是丰富多彩的悲欢喜乐,这也该是生活应有的模样吧!

◇随笔

一匹马的启示

□ 雒晓利

网上的视频海量般汹涌,看上去被少有留下影响的,让人生烦生厌的不在少数。最近,看到一匹深陷淤泥中的马跳出泥潭的视频,我被深深震撼了,也被彻底感动了。这是绝望中的生命唤醒,又是希望之火的神奇力量,是对生命的诠释和礼赞。

这则视频通篇充满了美,美得让人百看不厌,美得让人想了又想。一向对视频漠不关心的我,点对点转发推荐,希望与人共享美好、引发共鸣。

三个骑马人行进中,看到了一匹深陷淤泥中的马。看出来,那匹马拼命挣扎过,已经筋疲力尽了,结果是在泥潭中越陷越深,几乎不能动弹,马主人在做过施救努力后早已失望地走了,泥潭中的马神情沮丧到了极点,眼里完全是坐以待毙的绝望。不论是人,还是马,都是生命,何况草原上的马与人亲同手足、相依为命,三人围着马转来转去,但徒手施救无可奈何。其中一人,提出拯救办法——赶来马群。马群赶来了,在吆喝声中,围着泥潭和泥潭中的马,纵横驰骋,一片欢腾,你追我赶,扬鬃嘶鸣,涌动的生命、流动的壮美、挥动的手臂,交织在一起。泥潭中的马看着奔跑的马群,昂起了头颅,挣扎的动作越来越大,终于凝聚起最大的力量,实现了惊天一跃,跃出了泥潭,获得了生命的救赎。

视频结尾处有一段画龙点睛话语:“这是一段十分感人的视频,深深感受到生命陪伴生命,生命影响生命,生命唤醒生命,感觉到真正生命的力量。其实我们在人生的路上,有时也会陷入生命的泥潭中,不得动弹,真正能帮助对方的是唤醒,是引领,是激发内在的潜能对生命的渴望。而真正能从泥潭中奔腾而出的除了别人的引领与唤醒,更重要的是自己的觉知。”

视频配乐用的是马头琴曲《蒙绝望中唤醒,这是一匹马和一群马给我们的启示。让我们在人生中,尽可能多做一些绝望中唤醒的喜事;为了别人,为了我们自己,为了整个社会。



花样年华

(国画)

冯耀平 作



三川河

86期

大寒雨

明·刘崧

阴雨先晨作大寒,东归道路恐难乾。

故园梅树花开未,犹拟春前十日看。

◇流金岁月

早自习

□ 张静洲

金秋九月,经历了最漫长的一个暑假,终于等来新学期。

岚县县城的唯一一所初中是育红中学,坐落在新盖的四层县委政府大楼北面一条路对面,坐北朝南依山就势而建,共有三个大平台,由中间两条台阶分别相连,最中间是四栋二层的教学楼,教学楼东面是一个长坡通道。教学楼最西面是操场,操场很大但没有围墙。

冬日的早晨五点半,一声闹钟惊醒美梦,从温暖的被窝和热炕上爬起来真需要莫大的勇气。迷迷糊糊看到地下有两只鞋,一只是我的,另一只也是我的。外面寒风萧萧飞雪飘飘滴水成冰,北风从枯草尖、从树枝丫杈、从屋瓦棱角、从电线杆子上面掠过,发出像狼又像猫头鹰似的尖利的叫声,把土沙石屑和飘零的雪花嗖嗖地往四处乱刮,头上脖子里扬撒的到处都是。

那个时候,县城里的学校虽然条件好些,有玻璃窗户,但也走风漏气没有暖气片取暖。村里的教室更是条件落后,大多是由村里饲养室改造而成的教室而且是复式楼,窗户都是竖式木格糊了一层毛纸,书桌都是连凳桌。一到冬天,每个教室都临时用砖头垒砌一种当地叫做“地老虎”的土炉子,座子下面留四个通气掏灰的孔,腹内底大上小呈喇叭状,中间用红胶泥和沙子土和泥塞抹光滑,吸筒是白铁皮卷成的曲尺形的五节,竖的两节,横的第三节直通到窗外。柴禾是秋收后就由学生集体捡回来的,有的背着一背子,有的几个人拉着一独轮小车,整齐地码在教室后墙角落里,有玉米茬子、葵花棒子、谷茬子、干树枝、圪针条各式各样。生火专门由每个班的大个子火头军组成,他们几个每天去的很早,干活手脚麻利生火经验老到,底下一团软柴,上边加些树枝或玉米棒,火大时候加几块不大不小的黑亮黑亮的煤块,用书本在四个孔道使劲扇呼几下,铁簸箕上放在红红的炉火上,大家各自从口袋里贡献几颗黄豆黑豆玉米倒在其上,随便用树枝拨一拨,红红的炉火映照着急快的脸儿,几个人边谈论昨晚的电视节目,边享受那几十颗豆子。

腊月初一,岚地民俗有“咬草草”的习惯,就是炒青豆、大豆、豌豆、黄豆、