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三川河
阴雨先晨作大寒，东归道路恐难乾。

故园梅树花开未，犹拟春前十日看。

◇
名
家

◇戏曲艺术漫谈之6

得知李心丽长篇小说,《命运的魔方》一

书出版，打心里为她高兴。心丽是我的好闺

蜜，了解她的人品，读过她的很多作品。尽

管我知道心丽来自农村，知道这部作品是以

她自己家人为原型，是一部自传式的小说。

但是，当我真正拿到这本书阅读的时候，我

还是被震撼到了。

桑来福一家前后跨度三十多年的生活

变迁，是改革开放后无数个农民家庭的缩

影。也正是从那个时候起，农村人奔向了城

市。桑家的女儿们在大姐桑枝的带领下，克

服重重困难，通过读书升学分配工作的方式

在城市“落地、生根”。桑家的儿子虽然没有

如父母姐姐们所愿读书升学，但是他以进城

打工的方式也在城市“落地、生根”了。

桑来福是一个勤劳、智慧、自强不息的

农民，在他身上既有几千年遗留下来的传统

守旧思想，也有普通农民没有的超前意识，

敏锐的洞察力。上个世纪八十年代初期，北

方农村还是比较贫穷、落后，桑来福一家缺

少劳动力，日子过得紧巴巴的，已经有四个

女孩的桑来福两口子为了延续桑家的香火，

又硬着头皮生了第五胎，结果事与愿违又生

了一个女孩。而后又拿这个女孩换回来一

个儿子，有了儿子桑来福更有了生活的信

心。改革开放后，农村推行农民承包土地政

策，桑来福承包了一块无人问津的葡萄园，

就是这块让村干部都头疼出不了手的七亩

葡萄园，让桑来福一家走出贫困，看到光明

的未来。

心丽以她朴素的笔法，轻来淡去间把一

个个人物刻画得有血有肉，栩栩如生。

生活中的老年“桑来福”，目光炯炯，精神

矍铄。就是书中作者描写的那个桑来福，抑

或原本我就是带着生活中的“桑来福”的外貌

特征去认识书中的桑来福的；读了《命运的魔

方》我脑海里“桑枝”的形象越来越清晰，几年

前一个黄昏在心丽家大门外，“桑枝”的背影，

中等个头，慢慢走远。作品赋予这个背影内

涵，桑枝优秀出众，作为家中的长女为弟妹做

出了榜样，也成了全家进城的主心骨；《命运

的魔方》新书分享会上，我见到了“桑果”，憨

实、质朴、快人快语。正是有了她有意无意间

对桑树身世的透露，才使得桑树心里有了底，

以至于多年后桑来福两口子对桑树身世坦白

后，桑树很平静。这里不难看出作者在谋篇

布局上娴熟老道的写作功底。

桑来福对于他生长的土地、乡村也是矛

盾的。

一方面，他热爱这片土地，热爱乡村生

活，勤勤恳恳，无怨无悔地劳作在这片土地

上；另一方面他又想方设法，毅然决然不惜

一切代价地鼓励、支持孩子们一个个逃离这

片土地，逃离乡村。而几十年后全家都迁居

城市后，他们又非常怀念那片土地，怀念乡

村生活。心丽的厨房有一张硕大的年画，那

种很典型的“年年有余”，乍一看，很突兀，洁

白的瓷砖上贴这么一张，色彩鲜艳，有点不

伦不类。这是多少年前的东西了，早已封存

在记忆里的年画。记得当时我还问她怎么

想起贴年画，她笑着说红火、喜庆。这个答

案似乎不够完美。在《命运的魔方》里我找

到了精准的答案，尽管桑来福一家陆陆续续

搬迁到城市，生活水平显著提高，但是，对土

地、对乡村的眷恋却丝毫没有减少。

这无疑是一部立足乡村的成功的作品，

我几乎是一口气读完了全本，整个过程似乎

是在听她讲故事，讲那过去的事情。心丽一

声声的“那时候……”不急不缓，带着我重温

了一遍她的经历。

在她家会看见带着泥土的蔬菜瓜果，也

会听到她如“桑红”

对领取父母捎来的农副产品的牢骚。

这部作品让我对心丽有了新的认识。多年

前，一个城市户口，一套单元房，一条我们熟

视无睹的城市街道，对她、她们、他们来说是

那样的遥不可及，要得到需要付出很多、很

多。她从乡村走到城市，吃过的苦，受过的

罪，是我不曾想象到的。正是基于这些，生

活中的心丽朴实、善良、积极上进。也正是

生她养她的这片土地给予了她生活的积累，

故乡是文学永恒的命题，生活在这片土地

上，书写这片土地，从乡村出发的写作，使得

这部作品更加厚重，踏实。
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与虚拟化紧密相连的，是戏曲的程式化。

程式化，是在戏曲表演中形成、发展起来的艺术

及技术上的格律和规范，是一种运用歌舞手段表现

生活的独特表演艺术格式。它把生活中的语言和动

作提炼、加工，使唱、念、做、打和音乐伴奏、化妆服装

等，都形成规范化的表演法式，使生活形态音乐化、

舞蹈化、规范化。

戏曲程式，是历代戏曲艺术家艺术创造，逐步完

善形成的。他们在塑造具体人物和模拟设计生活动

作的基础上，按照美化、节奏化、虚拟化的原则，加以

提炼、筛选，又经过一番选择、加工、艺术化，从而形

成舞台动作。如传统戏曲舞台上经常出现的开门、

关门、饮酒、骑马、划船、武打、坐帐、升堂，以及各个

行当的脸谱、台步、服饰等，皆有一套固定化的表演

程式。这些程式既来源于生活，又不是生活的翻版，

而是达到类似于舞蹈的境界，因而更能产生艺术审

美效果。

戏曲程式化不只限于演员的表演动作，凡舞台

上所表现的化妆脸谱、服装服饰、唱腔板式、舞美布

景以至人物的各种表情，如喜、怒、哀、乐等，都有一

定程式。

程式化不是束缚戏曲艺术家的桎梏，并不限制

和扼杀艺术家的创造力和表演才智。许多优秀的戏

曲艺术家正是在程式化的基础上，推陈出新，独具匠

心，丰富和发展了戏曲艺术。

比如武打，诸如单刀对花枪、双刀对花枪、徒手

对打等，都有一定的程式、套路，你有来招，我有去

式，配合默契，熟练自如。而《八仙过海》《盗仙草》

《三岔口》中的武打，在程式、套路的基础上，灵活设

计，花样翻新，直看得人击节赞叹，连连叫好！晋剧

《下河东 · 罗家山起兵》一场，原本是校场点兵、挂

帅出征的程式戏，但编剧、导演精心设计，加了一大

段荡气回肠的唱腔，就使得挂帅出征的程式骤然生

色。唱腔板式，也是有固定程式的。晋剧中的平板、

二性、垛板等，都有固定的板式，但不同演员唱出来

就大不一样。丁果仙《空城计》、王艾艾《劝宫》中垛

板唱腔，把垛板原本上下句呆板的程式唱腔，在主旋

律不变的基础上，唱得一句和一句不一样，真是灵活

多变，百听不厌。从中能看到戏曲表、导演对程式的

灵活运用和个性发挥。

程式化，是虚拟化表演的内容特征；虚拟化，

是 表 演 这 些 程 式 的 形 式 特 征 。 这 就 是 两 者 在 戏

曲 表 演 中 形 式 和 内 容 的 完 美 统 一 。 中 国 戏 曲 艺

术大厦，便由虚拟化和程式化两大柱石支撑起来

了。

程 式 而 多 变 的 艺 术
□ 梁镇川

时下，“手机控”“低头族”机不离手，正越来越成

为生活的一种现象和状态，人们见多不怪且热衷其

间颇有推波助澜之势。在我看来，那一贴小小屏幕，

除了便于联络，易于查询的功效外，也仿佛是一方舞

台一面镜子，尽可一窥人生百态、悲欢喜乐。

手机拉近了世界拉近了情感，让山川阻隔，岁月

隔阂都不再成为问题，也让真正的朋友扩大了外延

和内涵，有素未谋面而心灵相通的，有早晚问候而久

处不厌的，还有平常不联系有事不离不弃的………

世间所有的美好和愿景，都在那瞬间的屏显中展露

无遗，让人心生欢喜情意绵绵。

我的一个初中同学群，平时联系并不紧密。忽

一日，群主发布了一条信息，说是班主任家中遭遇水

灾，损失惨重，提议大家前去慰问。下午，便有十几

位同学结伴前往。班主任姓李，代课时正值青春韶

华，虽然个头不高，但人很精神，教学也很有一套，对

学生更是慈母般关爱。可惜命运不济，当了十几年

代教未能转正。后嫁到邻县一个农村，生活过得比

较清苦。今年秋季雨量充沛，连同她所在村的十几

个村庄被内涝所祸。我们见到李老师时，她正和老

伴拾掇潮湿而零乱的锅碗、被褥等物件，墙壁上雨水

冲刷过的泥渍还历历可见，堆在院子里的玉米已经

发霉发芽，屋里的睡床，家俱横七竖八破败不堪。

李老师强忍泪水，悲伤地念叨：完了，全完了，三

十多年置下的家当毁于一旦了……我们只能多加安

慰，放下慰问金和几袋白面、大米后随即离开。李老

师知道留不住，只一个劲地道谢：谢谢同学们，你们

给了我生活下去的勇气！言语苍凉，让人不胜唏嘘！

我闲暇时偶有写作，发表一些小文。机缘巧合

认识了某报社的一位编辑，通过微信沟通，编读来

往，建立起惺惺相惜的君子关系。朋友圈里我点赞

他的佳作，他点赞我的文章。如有必要就打一通电

话，一晃两三年了，尽管还没有面对面切磋交流过，

但彼此神交已久奉为知音知己。

而更多的时候，人们是靠着手机当起了发言人、

评论员、摄影师、推销员、裁判员、美食家、哲学家、心

理师、养生家……在虚拟世界演绎着另类自我生

活。甚至为刷微信抖音不惜通宵达旦百病横生仍迷

不知返！每天早晨睁开眼晴办得第一件事情，除了

刷屏还是刷屏，在指间的跃动中，一句句文字，一张

张图像，一短短的视频轮翻开启，一次次旋起高光时

刻：有恋人间旁若无人私情蜜语的，有家庭主妇晒娃

晒衣晒包晒美颜的，有直播网红念旅游经念养生经

念生意经的，有美食迷们推介各种厨艺神操作的，有

中年男人们赶这奔哪各种聚会聚餐的，有运动达人

传播健康理念摆拍各种萌照的………整个屏幕五光

十色包罗万象，你方登罢我登场，活脱脱一幅网络版

的“清明上河图”，好不热闹好不惬意！

有人说，生活本来就是一部不断上演的连续剧，

来来往往进进出出无有休止。面对颇有规模的手机

联系人和微信通讯录，每一次按下删除键，总让人顿

生感慨，继而戚戚然！二姑退休后，一直寓居北京看

望孙子辈，已十多年。前不久，二姑父电话告知二姑

体检出癌症，情况不是太好，让我们有所准备。而仅

仅两个月后便撒手人寰。而另一位好友，几天前还

一起把酒言欢，不幸也因急症突然去世，膝下还有女

儿尚未成人。短短时间里，失去两位至亲故友，再也

听不到他们的声音看不到他们的容貌，凝视他们的

名字就像两把冰冷的利刃，无时不刺痛着我的眼睛

我的内心，其痛楚其悲怆无以言表！同时也深感世

事之难料生命之脆弱，对于每个活着的人都是警醒

和告诫。

有的时候，有些删除是迫不得已。一次，遇到一

位多年不见的熟人，还没顾得上聊几句话，就提出添

加微信好友。出于礼貌添加后，顷刻间一连串的保

健产品、医疗器械广告铺天盖地而来。翻阅他的朋

友圈，霸屏的也全是此类东西。此后两天三天……

天天如此。没有一句久别重逢的问候，没有一声嘘

寒问暖的关切，仅仅是把我当成了他的一个潜在客

户，让人心里凉凉的。最后只能无奈地删除之拉黑

之，权当他这个人从没有出现过。

还有一类人也让人徒唤奈何，诸如同一群里别

人发了的东西他又重复发、在朋友圈动辄几千字上

万字遑遑大论的、炫富显摆装穷示弱抹黑是非的，更

甚者一言不合动粗谩骂唯我独尊、煽风点火等等诸

如此类，令人无奈，唯有退群或屏蔽以还耳目之清

明。

当然了，诸事不必强求一致。手机一方小小屏

幕，带来更多的还是丰富多彩的悲欢喜乐，这也该是

生活应有的模样吧！

“ 屏 ”中 日 月 长
□ 雷国裕

◇人间味道

花样年华
（国画）

冯耀平 作

网上的视频海量般汹涌，看来

看去极少有留下影响的，让人生烦

生厌的不在少数。最近，看到一匹

深陷淤泥中的马跳出泥潭的视频，

我 被 深 深 震 撼 了 ，也 被 彻 底 感 动

了。这是绝望中的生命唤醒，又是

希望之火的神奇力量，是对生命的

诠释和礼赞。

这则视频通篇充满了美，美得

让 人 百 看 不 厌 ，美 得 让 人 想 了 又

想。一向对视频漠不关心的我，点

对点转发推荐，希望与人共享美好、

引发共鸣。

三个骑马人行进中，看到了一

匹深陷淤泥中的马。看出来，那匹

马拼命挣扎过，已经筋疲力尽了，结

果是在泥潭中越陷越深，几乎不能

动弹，马主人在做过施救努力后早

已失望地走了，泥潭中的马神情沮

丧到了极点，眼里完全是坐以待毙

的绝望。不论是人，还是马，都是生

命，何况草原上的马与人亲同手足、

相依为命，三人围着马转来转去，但

徒手施救无可奈何。其中一人，提

出拯救办法——赶来马群。马群赶

来了，在吆喝声中，围着泥潭和泥潭

中的马，纵横驰奔，一片欢腾，你追

我赶，扬鬃嘶鸣，涌动的生命、流动

的壮美、挥动的手臂，交织在一起。

泥潭中的马看着奔跑的马群，昂起

了头颅，挣扎的动作越来越大，终于

凝聚起最大的力量，实现了惊天一

跃，跃出了泥潭，获得了生命的救

赎。

视频结尾处有一段画龙点睛话

语：“这是一段十分感人的视频，深

深感受到生命陪伴生命，生命影响

生命，生命唤醒生命，感觉到真正生

命的力量。其实我们在人生的路

上，有时也会陷入生命的泥潭中，不

得动弹，真正能帮助对方的是唤醒，

是引领，是激发内在的潜能对生命

的渴望。而真正能从泥潭中奔腾而

出的除了别人的引领与唤醒，更重

要的是自己的觉知。”

视频配乐用的是马头琴曲《蒙

古人》，曲调低沉悠长、沧桑厚重、入

心缠绵，让整个视频的意境美得到

张扬、人性美得到融合、生命美得到

呼唤，极大地增加了视频的穿透力

和感染力。

视 频 中 的 话 本 以 够 得 上 绝 妙

了，但出于视频的深深感染，我情不

自禁想谈点体会，于是，再续几段

话。

其一，向深怀悲悯情怀的过路

人致敬。如果他们视而不见，拯救

便没有前提；如果他们没有对生命

的智慧层面的理解，尽管费尽周折，

不免徒劳无功，甚至会加速马的死

亡。令人欣喜的是，两个“如果”，成

了他们的“能够”。人在旅途，成群

结伴，善意和悲悯的互动传递会使

社会充满美好。有悲悯、有大爱的

人是社会中善良的种子，传递悲悯

就是传递社会美。

其二，向奔驰的马群致敬。群

体的力量超出人的想象。单独的马

力量是单薄的，散漫的马群力量同

样不会高涨，马群奔腾则是气象万

千，那是马与马之间的相互砥砺，那

是马群对每匹马的鼓动激励。人群

与之同理。

其三，向泥潭之马致敬。生命

的潜力，如果沉睡则软弱无力，如果

张扬则是无穷力量。同类的唤醒和

激励，同类的刺激和牵引，是调动潜

力的最好方式。从绝望到希望再到

自由之境，须臾之间，移步换景，情

形天壤之别。这就是内生动力，内

生动力激发出来，泥潭之马就迈向

自我生命救赎之程。泥潭之马是幸

运的，因为遇到了心怀悲悯的路人，

因为遇到了奔腾的马群。泥潭之马

是好样的，因为它不甘沉沦勇于挑

战极限，因为它用拼命的方式救命

才有惊天一跃。

绝望中唤醒，这是一匹马和一

群马给我们的启示。让我们在人生

中，尽可能多做一些绝望中唤醒的

善事，为了别人，为了我们自己，为

了整个社会。

金 秋 九 月 ， 经 历 了 最 漫 长 的 一 个 暑

假，终于等来新学年。

岚 县 县 城 的 唯 一 一 所 初 中 是 育 红 中

学，坐落在新盖的四层县委政府大楼北面

一条路对面，坐北朝南依山就势而建，共

有 三 个 大 平 台 ， 由 中 间 两 条 台 阶 分 别 相

连，最中间是四栋二层的教学楼，教学楼

东面是一个长坡通道。教学楼最西面是操

场，操场很大但没有起围墙。

冬日的早晨五点半，一声闹钟惊醒美

梦，从温暖的被窝和热炕上爬起来真需要莫

大的勇气。迷迷糊糊看到地下有两只鞋，一

只是我的，另一只也是我的。外面寒风萧萧

飞雪飘零滴水成冰，北风从枯草尖、从树枝

丫杈、从屋瓦棱角、从电线杆子上面掠过，

发出像狼又像猫头鹰似的尖利的叫声，把土

沙石屑和飘零的雪花嗖嗖地往四处乱刮，头

上脖子里扬撒的到处都是。

那个时候，县城里的学校虽然条件好

些，有玻璃窗户，但也走风漏气没有暖气

片取暖。村里的教室更是条件落后，大多

是由村里饲养室改造而成的教室而且是复

式班，窗户都是竖式木格糊了一层毛纸，

书桌都是连凳桌。一到冬天，每个教室都

临时用砖头垒砌一种当地叫做“地老虎”

的 土 炉 子 ， 座 子 下 面 留 四 个 通 气 掏 灰 的

孔，腹内底大上小呈喇叭状，中间用红胶

泥和沙子土和泥套抹光滑，吸筒是白铁皮

卷成的曲尺形的五节，竖的两节，横的三

节直通到窗外。柴禾是秋收后就由学生集

体捡回来的，有的背着一背子，有的几个

人拉着一独轮小车，整齐地码在教室后墙

角 落 里 ， 有 玉 米 茬 子 、 葵 花 棒 子 、 谷 茬

子、干树枝、圪针条各式各样。生火专门

由每个班的大个子火头军组成，他们几个

每天去的很早，干活手脚麻利生火经验老

到，底下一团软柴，上边加点树枝或玉米

棒，火大时候加几块不大不小的黑亮黑亮

的 煤 块 ， 用 书 本 在 四 个 孔 道 使 劲 扇 呼 几

下，铁簸箕上放在红红的炉火上，大家各

自从口袋里贡献几颗黄豆黑豆玉米倒在其

上，随便用树枝拨一拨，红红的炉火映照

着欢快的脸儿，几个人边谈论昨晚的电视

节目，边享受那几十颗豆子。

腊月初一，岚地民俗有“咬草草”的

习惯，就是炒青豆、大豆、豌豆、黄豆、

山不吃等各种豆子。远古传说“年”是一

种吃人猛兽，初一这天来人间要吃人，人

们 只 好 半 夜 关 住 门 灭 了 灯 咯 嘣 咯 嘣 咬 豆

子，让“年”以为屋里面是一群动物在吃

草，于是失望遁去。

同学们陆陆续续到齐了，老师也来了，

开始各自捂住耳朵摇头晃脑边唱边背，“啊

春天来了，嗯春天来了--一切都像刚睡醒的

样子，睡醒的样子--”。炉火哗哗哗直响，

吸筒烧红了一截，教室温度起来了，人也暖

和过来了，瞌睡打盹背书的声音渐渐低了。

快散学的时候，老师开始检查背诵课文，背

不下的不分男女一律修理。轻的是拿黑板擦

在你脸上搽几下，或者先揪耳朵在脖子上打

几刮，重的是打手戒尺或是拿根凳腿子往犊

子上大腿上肉多的地方猛揍。那时的成绩都

是打出来的，学生在受罚的过程中，渐渐脱

掉那张叫做尊严的百无一用之无形面具。人

无廉耻百事可立，受罚也罢留级也罢，坐红

油车也罢都无所谓，这样不羞不气百折不

挠，为以后走向成熟、走向社会打下了坚实

的基础。

县城经常停电，早自习大家都自备用

墨水瓶制作的小煤油灯，熏得鼻孔都是黑

洞洞，用蜡烛就很奢侈了，墨水用完还的

先借几点到时再还回去。初中学校没有学

生宿舍，到高中时远路的同学们才住岚中

学生宿舍，十几个人一起挤在土炕上，每

人只有半截褥子的空间，墙角的小便冒顿

有一尺高，各自带的干馍馍炒面月饼等干

粮，学生灶上每天是小米捞饭和难以下咽

的熬山药南瓜烩菜。

放 学 铃 响 了 ， 大 家 像 惊 散 的 麻 雀 一

样，哗的一下冲出教室，啊！外面什么时

候 雪 停 了 ， 大 地 一 片 洁 白 ， 空 气 异 常 清

新 ， 红 红 的 太 阳 从 东 边 肉 肉 的 树 枝 叉 升

起，有磨盘那么大，家家户户炊烟袅袅，

屋檐上挂着一串一串象牙似的冰锥闪闪发

光 ， 真 像 一 幅 版 画 啊 ！ 大 家 打 滚 、 打 雪

仗、堆雪人尽情撒欢。我走到一片雪花大

地上，用孩子的笔体写下----相信未来！

早自习，这个六点至七点的自习课从

迷迷糊糊到糊糊迷迷，似乎学下些什么又

似乎什么也没学下。后来，各学校取消早

自习，改为八点晨读二十分。早自习从此

退出历史舞台，成为一代人抹不去的记忆。

早 自 习
□ 张静洲

◇流金岁月

一 匹 马 的 启 示
□ 雒晓利

◇随笔
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