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在戏剧、戏曲界，一般把剧作家创作剧本，称之为

一度创作；把导演的总体设计、排导进程，称之为二度

创作；把演员的舞台表演，称之为三度创作。

一部剧目，经编剧、导演、演员的“三度创作”，立于

舞台后，就应该是精美的舞台呈现了。如果剧本是从

小说改编的，那就好比是站在作家肩膀上，摘星揽月，

相当于“四度创作”，就更胜一筹了。有道是“众人拾柴

火焰高”。多个脑袋总比一个脑袋好。如此一而再，再

而三地加工锤炼，众人的智慧都集中在一个剧目中，其

质量之优、呈现之美，也就可想而知了。

剧本剧本，一剧之本。剧作家的一度创作，十分重

要，是一个剧目从无到有的首次创造，是为剧目生产提

供的依据和蓝图。好的剧本是脍炙人口的文学读本。

古代王实甫的《西厢记》、关汉卿的《窦娥冤》、汤显祖的

《游园惊梦》、孔尚任的《桃花扇》、洪 的《长生殿》等；

现代曹禺的《雷雨》、老舍的《茶馆》等，都是在中国文学

史上占一席之地的不朽名著。

剧本创作十分关键，对剧目的成败、质量，起着举足

轻重的作用。如果剧本不够成熟，就急于投排、上演；发

现问题要再做大的改动，就牵一发而动全身，音乐、舞

美、演员等跟着都要改，涉及面就大了。所以，剧团在剧

目生产中，十分注重剧本的选择和锤炼，往往不厌其烦

地几易其稿，反复修改，直到诸方满意后，才下场投排。

导演的二度创作，是剧本和演员之间的导师和桥

梁，是整个剧目的生产的总体设计师，是文字平面化的

剧本，转化为舞台立体化呈现的艺术指导。导演好比

军队的最高指挥者，一部剧目的质量，在很大程度上决

定于导演的素质与修养；一部剧目的风格，也往往体现

导演的艺术风格。好的导演，总是尊重剧本原作，首先

认真阅读、理解、研究、分析剧本，为剧本找到一种合适

的艺术表达方式。然后写出导演阐述，包括剧目的总

体风格，主导思想，对各种艺术样式，诸如人物造型、音

乐、舞美等的总体设计。下场排导后，给演员说戏，指

导演员体会剧情内涵、人物形象、性格特点，付诸表

演。还要把握整部剧目场面调度、时空结构和节奏变

化，尽可能完美地把平面剧本，立体化呈现于舞台上。

演员的三度创作，是直接呈现于舞台的形象艺术

表演，是在一度、二度创作的基础上，充分发挥演员自

身表演功力，形象化的艺术体现，对一部剧目的优劣成

败，起着直观形象的作用。同样一出戏，不同的演员，

演出的艺术质量有别。戏剧界有“演员包戏”、“戏包演

员”的说法，就是这出戏原来本不怎么样，但好演员的

优美表演会使戏增色不少；有的戏本子很好，有戏味

儿，即使演员差点儿，演出效果也不会差到哪里。

在整个剧目生产过程中，一度二度三度创作，是互

相关联、相辅相成、相得益彰的。一出好戏，是编剧、导

演、演员、职员，互相启发，互相切磋，共同创作的产物，

是主创人员智慧、心血、汗水的艺术结晶。

除了电影、电视剧之外，还没有任何一种艺术门

类，像戏剧、戏曲这样，三度创作，几经完善，从平面化

到立体化，再到形象化，从文字体现到演员表演，终而

成为了精美的舞台呈现。这是中国戏曲独具的东方审

美风格，也是它久演不衰的独特魅力所在。
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袁枚说，书非借不能读也，这是他的经验

之谈。很久以前，我也深以为然。后来发现，

书还是要买来才好，借来的书，总归是要还

的，还书的心情，就像是与老朋友分别，令人

怅然若失。于是，再也不借书了，看到喜欢的

书，马上去买，放在那里，心里踏实。

而且，对于我来说，买书这件事本身就能

给我带来无比的快乐。每逢心情郁闷，百无

聊赖之时，就到书店逛逛，随手翻翻书，心情

就逐渐开朗起来。若是运气好，遇到心动的

书，当下花钱据为己有，那就是中了大奖，意

外之喜了。只不过，这样美妙的时候不多。

渐渐地，书柜整整齐齐摆满了书，颇能带来

满足之感。只是有时候，想看书了，望着书柜里

成排的书，总会呆立半晌，发愁该读那本才好

呢！发愁的缘由是我每本都想读。因为书柜里

的书，都是与我在书店浩瀚无边的书海中，一见

如故，若多年老友，久别重逢。比如在书柜第三

排左数第7、8、9本的《游居柿录》《陶庵梦忆》《霜

红龛杂记》。现在，我还能记得当时决定买它们

的原因以及拿着它们回家的快乐。

这是青岛出版社《案头枕边珍品系列（第

二辑）》中的三本，这个系列此辑共四本，还有

一本是大名鼎鼎的《浮生六记》，当时没有拿，

原因是，我觉得这本书应该在情绪比较柔弱

的时候，以一种有纪念意义的方式得到手比

较有味道。

《游居柿录》明·袁中道。这是一本日记

体式的游记，记录了作者从万历三十六年到

四十六年的吴越之游。这次长达十年的游

历，实际上是这位在科举考场上屡屡失败、晚

明赫赫有名的“公安三袁”之一、公安派主力

大将袁中道的无奈之举。旅游是为了排遣胸

中郁闷之气，但也正因为如此，我便有福气通

过他的眼睛看到几百年前吴越的名山丽水、

古迹幽胜；可以听他在游历之余谈论学问、鉴

赏书画。又因为是日记，所以游历感悟原汁

原味，新鲜热乎。

《陶庵梦忆》明末清初·张岱。这位老兄

前半生生活奢侈，是标准的纨绔子弟，后半生

却避居山林，箪食瓢饮，穷得有上顿没下顿。

但令人佩服之处在于，对这种判若天壤的处

境，他甘之若贻。他的心境极其之好，预先写

了墓志铭，看好墓地，然后继续读书写字。这

本《梦忆》写的就是他前半生浮华之点点滴

滴。举凡美女、娈童、精舍、鲜衣、骏马、华灯、

烟火、梨园、古董、花鸟、山水、茶酒等等，都能

在书中找到。想想看，他写这些的时候，已经

穷困潦倒，说不准肚子还在咕咕叫呢，笔下是

曾经的繁华，字里行间却不带半分寒碜气，这

份豁达很令人喜欢。

《霜红龛杂记》清·傅山。傅山，自号朱衣

道人。在梁羽生《七剑下天山》中，傅山以绝

顶内家高手的形象出现，已经算得上是极其

有分量了。但实际上，他的成就要比小说中

高妙多了。他的医术通神，医学名著《傅青主

男女科》，在医学界地位尊崇；他的画一流，他

的字超一流。学术上，他与黄宗羲、顾炎武等

齐名。据说，大名鼎鼎的山西名酒竹叶青酒

和太原名吃头脑，就是他发明的。我感觉他

武功虽不至于有《七剑》中那么厉害，但也一

定是位高手。这本《霜红龛杂记》，记录了先

生的率性言谈，其洒脱痛快一览无余。

我一直惦记着那本《浮生六记》，可惜的

是，我有心情的时候，遇不到它；遇到它的时

候，却没有心情。至今，依然不能到手。

艺术的最主要的特征是美，艺术品都是美

的。因此，有绘画美、音乐美、舞蹈美、建筑美等。

诗歌是诗歌艺术，所以诗歌也是美的。古典的律

诗、绝句、散曲，有意境的美，有音乐的美，现代新

诗有意象的美、也有意境的美、音乐的美。但我觉

得，新诗更重要的特征是诗歌的美妙，可以说：好

的新诗，都是妙不可言。诗人在铺陈、抒情之后，

突然点睛，出乎一般的想象。这瞬间的思维转折，

突显出一首诗的美妙，说出一种独特的隐喻，有厚

积薄发之感。而不是生硬或勉强地讲出一个道理

或哲理。

新诗的美妙还体现在诗歌语言的美妙。诗歌

是语言的艺术。诗歌的语言，是诗人独特的发现，

是诗人在一刹那间，大脑与意象碰撞出的词语，这

种诗歌的语言，稍纵即逝，不可复制。著名诗人韩

东说：诗到语言为止。从诗歌语言这个角度来看，

这话是有道理的，是对的。即使是散文诗，也不能

例外。平淡的、散漫的、模棱两可的语言，是僵死

的，是毫无艺术美感的，那绝对不是诗歌的语言。

一首诗里并不是也不可能是所有的分行语言，都

是那么美妙。如果全是，那一定就是个花架子，有

装腔作势之嫌，不足取。事实上，在一首不太长的

新诗中，能有一两句美妙的诗语，已经是很了不得

的。这个艺术偶得，是“神遇”。当然，要达到这样

的一种境界，必须对诗歌有长期深厚的研学，绝非

一日之功，或寄希望于“灵感”。

诗歌中的意象为什么要拟人化。诗人陈跃军

说：“诗歌情感的表达需要艺术的物象化，让一些

看似没有感情的物都似乎灵动了起来，开始像人

一样，有了感情，最终触动读者心中最柔软的地

方。”（创作谈《让西藏的诗意呈现—西藏题材诗歌

创作谈》，诗歌是人写出来的，人与人之间是有共

同的感情和感受的。因此，我们在写诗的过程中，

赋予山川大河、山水树木、日月星空、大鸟小禽等

人类的属性，让它们也有喜怒哀乐，悲欢离合。这

样，我们所写的意象，才会走进读者的心灵，才会

与读者一起共鸣。需要特别指出的是，我们在创

作的过程中，甚至可以把一些抽象的东西，如哲

理、感慨、理论等，也拟人化，赋予它们生命。这样

写出来的东西，才有诗意，才更耐看。

诗不远。“诗与远方”，不是说诗在远方，不是

说诗歌离我们很遥远，不是说诗歌高深莫测、高不

可攀。而恰恰相反，诗很近。从《诗经》中，我们就

可以看到，每首诗都是在描写我们身边的生活，都

是在状述对生活的感悟，都是在抒发对生活、爱情

的情感。如《国风》第一篇“关关雎鸠，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。”就是对人间美好的爱情的

描述与颂扬。诗，起源于歌谣。诗歌是群众的艺

术。最早的歌谣，都是“群众合作”。如果一首歌

谣引不起共同的情趣，它就不能传播出去。如流

行于陕西三原的歌谣《看见她》。“你骑驴儿我骑

马，看谁先到丈人家。丈人丈母没在家，吃一袋烟

儿就走价。大嫂子留，二嫂子拉，拉拉扯扯到她

家，隔着竹帘望见她：白白手儿长指甲，樱桃小口

糯米牙。回去说与我妈妈，卖田卖地要娶她。”都

是“活在口头上”的充满民间生活气息的歌谣。这

就是人们对爱情的一种渴望和表白，这能说诗歌

离我们远吗？诗歌可以表达对宇宙、祖国、人民的

热爱，对人生的思考，对生命本质的认知；也可以

观照那些眼下的日常生活。瓜桃李下、街头巷尾、

凡人小事等，都是诗歌可以表现的内容，写好了，

也一定是好诗。没必要把诗歌赋予高高在上的清

高，那是对诗歌的冷漠和偏见。比如杜甫《茅屋为

秋风所破歌》，主题是那么明朗普通，每一句都是

妇孺皆知。我以为，那些两眼朝上，端起架子的所

谓“诗人”，都是内心空荡荡的伪诗人，他们写下的

一些分行的东西，也都是浮萍，风一吹就散了，甚

至是一堆文字垃圾，是对诗歌的曲解。

《文学百花苑》2021年第 5期，发表了我的诗歌

七首，发表前，编辑征求我的意见，说，七首诗两个

版面排不下，可否不分行排出来。我没多思考，也

就应了下来。杂志出来后，编辑在我的作品前冠了

个“散文诗七首”。我一看，那七首诗果然未分行，

每首只有一个标题。我一口气读完后，甚喜。一点

也不减诗味。我便拍照把它们发到朋友圈，并写了

一段话：是不是诗，不在分行不分行。是诗，怎么排

也是诗。发出来后，有不少诗友点赞。这也算是一

次歪打正招吧。这就回到了那个古老的话题：什么

是诗？这个问题很多诗人和诗歌研究者，都不好回

答，也没有个标准答案。我不想绕过这个话题，但

真的也不愿在这个不是问题的问题上，多费心思，

打口舌战。可以准确地说：是诗不是诗，决不以分

行不分行为标准。有诗意诗味的文字，即便不分

行，也是诗。那些口水式的、公文口号式的、哲学文

本式等，再怎么分行，也成不了诗。

比如，世界上最短的一首诗《生活》，正文只有

一个字“网”。有很多人认为一个字的诗，根本不

是诗。我不这么看，诗人北岛的诗，一向是由意象

或意象群的流动来表达，而不直接说出意指。这

首诗用一个“网”的意象，指向生活本身的不自

由。看一些分行的文字，是不是诗，主要是要看文

字的内容有没有诗意，通篇有没有诗眼，语言表达

是不是有悖论、是不是有陌生化的东西。诗人黄

梵在《意象的帝国》中说：“一个好的诗人，会懂得

在诗中曲折行事，一般不会让诗意不浓的客观意

象，孤身行进超过四行，这时诗人光凭直觉就知

道，该写下诗意更浓的诗行（所谓的主观意象），以

弥补前面诗意的不足。”而我们也经常读到有的

诗，前面已经描述了很长几行了，仍未见有诗意的

语言和内容，基本上是白描，寡淡无味。表面看起

来，是好懂，但那一定不是诗。也有的人，不断地

在诗歌中出现一些同质化的表述，或者不断地重

复着自己，这不是诗歌的风格，而是诗意的缺乏。

写诗要向钓鱼者学习。没有火急火燎钓鱼的

人。那些垂钓者，尤其是老钓手，都是不紧不慢，

有条不紊。他们来到一个钓场，总是四面环视，先

找到最佳的钓位，然后把钓具一件一件卸下来。

一边观察水面，一边挑选鱼食。一切准备停当，

坐定后，先是抛出一些鱼食，谓之“打窝子”，就是

吸引水里的鱼，闻味而来，寻食而来。之后，才把

渔竿甩出去，两眼硬盯着那水中的鱼漂子，等待鱼

咬食上钩。写诗又何尝不是这样呢？提起笔就

写，不能，那的有个酝酿的过程。一开头就直奔主

题的诗，有。但把握不好，会把整个格局一下子缩

小了，整首诗马上就局促起来，一点也看不出有什

么空灵的意思。有了写首诗的冲动，最好是马上

打开视野，最宽泛地展开想象，不断地在事物间进

行沟连，如垂钓者的“打窝子”。组织调遣诗歌语

言时，就是甩出渔竿。目盯鱼漂子，便是激发创作

的灵感。而水中的鱼每咬一次鱼钩，即是找到一

个诗眼。等到钩上鱼时，发现是“麦穗”，马上就扔

入水中，如是大鱼，就可入鱼敷。这些也就是诗的

修改与成型。

在定义现代诗歌的抒情性时，我不得不提出，

很多的现代诗歌，并不抒情，而以叙事居多。这是

现代诗歌发展的一个重要转折，或显著特点。现代

诗的抒情特征，在上世纪八十年代之前，是比较明

显的。比如：郭小川的《团泊洼的秋天》、艾青《大堰

河，我的保姆》、贺敬之的《回延安》等。而到 1980
年之后，中国新诗的发展就进入了一个新的发展时

期，在诗歌的内容、主题、形式和语言上，都发生了

重大的质的变化。这一时期，大量翻译了外国诗人

的优秀诗歌，如普希金、叶芝还有意象派诗人庞德、

斯蒂文斯、里尔克、波德莱尔、兰波等。很多先锋诗

人，从“口号式”的模式中挣脱出来，开始睁大眼睛，

重新审视这个全新的世界，重新认知这个世界。表

现在新诗创作上，就是更多地关注生命、人性、本质

和内心。因此，他们在表现形式上，笔触笔力上，不

再浮躁、华丽，而转向深沉、内敛。而支撑这些厚重

的内涵，诗歌文本上，必须构建一个宏大的叙事帝

国，一个巨大的意象帝国。

最近半年，淼儿要上学，猪儿家里没人管，

利星一个人忙不过来，便把我的父亲和母亲接到

方山帮忙照顾孩子。我从小外出求学，父亲外出

打工，我与他的交集并不算太多，对父亲的记忆

也都是一些残缺的片段。现在有机会了，下班回

家，找个话题，和父亲聊一会天，问一些小时候

的事，帮我把记忆补全。

父亲生于 1949 年，年轻的时候，在青藏高

原当了 8年的兵，也算是为祖国奉献出了最美的

青春。复员后，父亲凭借在部队练就的过硬驾驶

技术，开着每天早上需要喷灯烤半天才能发动的

破车，在招贤镇的各个煤窑间来回奔波，勉强够

我们一大家子过日子。养活五六个孩子的重担，

并没有压垮父亲，反倒让父亲更加坚强。

现在回忆起来，父亲的坚强，好像我幼时就

有所耳闻。

父亲小的时候，兄弟姐妹六七个，不要说吃

饭，就连穿鞋子都是问题，成天起来光脚丫子

跑。

就在这样的环境中，父亲坚强地成长着。

有一次，父亲从黄河里耍水回家，发现身上

出现了痘痘，被村里老人确认是天花，这在那个

时候几乎是被判了死刑的病，仅能勉强维持温饱

的家庭，面对这种病，又有什么办法呢？父亲想

喝一碗米汤的愿望，甚至都被视为是奢望，只能

是躺在炕上听天由命。好在穷人家的孩子总是有

老天眷顾，父亲成功地与死神擦肩而过，这其中

有幸运和父亲体质较好的成分，但我想与父亲内

心的坚强也有一定的关系。

稍微大一些的时候，三年级的父亲被从学堂

里拎了回家，跟着爷爷开始下地劳动，后来慢慢

地闯荡江湖，父亲和爷爷每人挑着百十来斤的货

担，渡过黄河，到对面陕西的榆林佳县跑买卖补

贴家用。

那时候的父亲，估计也许是穷怕了，也许是

贪玩，竟鬼使神差地背着爷爷参与赌博，直至有

一次连货担都输光。后来我也问过一次父亲，打

我记事起，怎么就没见过你参与赌博？是不是这

件事情压根就是杜撰的？一般来说，喜欢赌博的

人是很难戒掉。父亲当时好像没怎么回答我，只

是笑了笑。那笑容里有自己不光彩历史被人知道

的羞意，也有从此金盆洗手的傲娇。

父亲就这么坚强地成长着，直到有了我们。

我 有 三 个 姐 姐 。 我 出 生 的 时 候 出 现 了 意

外，一生下来就没有呼吸，来我家接生的赤脚

医生也慌了神没了主意。父亲上前一看，二话

没说把我嘴巴上的羊水擦了擦，就开始给我人工

呼吸，挽救了我这条小命。

也 许 是 因 为 这 个 缘 故 ， 加 上 我 的 体 质 较

差 ， 父 母 亲 对 我 的 溺 爱 ， 在 全 村 也 是 出 了 名

的。尽管门前就是黄河，母亲从来不让我去河

里耍水，生怕感冒生病。千防万防还是没有防

住 ， 在 我 小 学 三 年 级 时 被诊断为窦性心律不

齐，现在百度一下，基本上不是个病。母亲观察

我的症状，感觉和村里刚去世不久的一个中年

男人的症状差不多，急得要命，到处求医，晚

上梦见一个白胡子老爷爷说水煮苦菜可以治我

的病，第二天就熬了一大碗苦菜汤，现在想起

那味道，浑身还哆嗦。那一次，一向坚强的父

亲，竟然跑到院子里偷偷地哭了。这是我第一

次看见父亲的眼泪。

现在，能天天和父亲母亲在一起，也慢慢地

感到他们真的老了，说话沟通还得声音高一点。

不管坚强也好，脆弱也罢，父亲母亲，永远是我

心中的神！

三度创作
□ 梁镇川

腊酒自盈樽，金炉兽炭温。大寒宜近火，无事莫开门。
冬与春交替，星周月讵存？明朝换新律，梅柳待阳春。
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学诗渐悟（上）
□ 李 峰

与书重逢尘世中
□ 李 牧

◇人间味道

父亲的眼泪
□ 马向前

◇心香一瓣
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◇
诗
词
坊年来耳顺已无惊，万幻云烟眼底轻。

一样疏慵今未尽，千般感慨老空成。

愈知好梦圆时少，每恨微躯媚世名。

腊酒迎春欣寿日，不辞买醉到三更。

生日自题
□ 薛保平

编者按：诗人李峰先生笔耕多年，创作发

表了大量精美诗歌，受到广大读者的喜爱和

推崇，常有诗歌爱好者来电来信，与先生探讨

请教诗歌创作。近日，他将自己多年诗歌创

作经验心得，写成《学诗渐悟》一文，凡六千余

言。编者将之分为上下篇，依次推出，以与读

者诸君共赏之。


