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◇随笔

诗到语言为止

对于写诗多年的人来讲，道理深刻。在写诗

实践中，一开始，大部分习诗者，都是先寻找诗情

诗意，甚至是一个重大的主题。比如对山水的抒

情，对爱情的憧憬，对故乡的回忆等等。这些作品

更大一部分，应该算是习作、练笔。写着写着，速

度就会由快变慢，很多自己写的诗歌，同质化倾向

会越来越明显，甚至出现脑子一片空洞，什么也写

不出来的情况。好多诗歌爱好者，就是在这个时

候，真正体会到了诗歌的难写，写诗的深奥。倘若

没有导师的引导和强大的悟性，很有可能就放弃

了诗歌，停下了手中的笔，殊为可惜。也有一些探

索者，执着地攀登，企图在冰山上找到那个诗歌的

“雪莲”。

诗的语言是最重要的，看一段分行的文字，是

不是诗，关键是看语言，是不是诗歌的语言。我个

人认为，语言比题材更重要。强硬地讲，生活中或

想象中，什么都可以写成诗，并没有什么巨大和细

小题材之分，关键是看你写出来的文本，是不是运

用的诗歌语言。否则，再重大的题材，再有诗意的

主题，写出来的也不是诗。这也就是为什么那些

有成就的诗人，一生能不断地写下去的“奥秘”。

否则，哪有那么多的东西可以写成诗。

诗写到“随心所欲”应该就算作熟练了。在这

个状态里，素材、题材信手拈来，在随便一样普通

不过的事物中，都能迅速找到诗意，找到可以凝练

成诗的核心东西；在一点一点朦胧的诗意的素材

中，准确地寻找到一个切入点，而这个切入点是具

有共同感受特质，又独具新意和慧眼的导入处。

它不是神经质的胡乱臆想，而是建立在人类共同

感知感受基础上的创新，也所谓有新意、立意新；

找到这个切入点后，能从四面八方，调集想像、经

验、关联物、现实等，熟练构架诗歌的形态，使一首

诗中，有疏有密、有远有近、有具象有抽象、有铺叙

有抒情、有哲理有事物。仔细端详中，有骨有肉、

有平面有立体、有似曾相识有顿然开朗的特征。

这不是简单的素材的堆砌，也不是有一两句饱含

哲理的东西存在，而是用五个指头，一把能抓起来

的一个分行的整体。这样的诗歌，每一句之间都

有内在的联系。虽然有的诗句表面看起来不关

联，那是一种深入的诗歌跳跃，不是废话，需要有

一定的阅读经验，方能读懂。要达到写诗的“随心

所欲”，非一日之功。如同习练书法，必须经过读

帖临帖的漫长的过程，必须经过苦心练笔结构书

法的过程，必须经过深入理解汉字之美的过程，然

后，才能写的得心应手，如行云流水。

把诗写“拙”

写诗有技巧，此话一点都不假，但是，诗歌最

美的境界或最大的技巧，是把诗写“拙”了。这个

道理，如同比喻聪明人“大智若愚”。

好的诗歌，不是靠一些形容词或华丽词藻堆

砌而成，相反，这些东西，都是新诗的大敌、大忌。

娓娓道来的东西不见得比隆隆震耳发聩的分量

轻；从细小处切入的不见得比一开头就高呼口号

的效果差；朴实的轻缓的叙说不见得比迫击炮一

样发出的火力小。书法中有一种书法叫“丑书”，

尽管现在书法界还在大加议论，但我总认为，这种

书法也不失为一种状态，这是一种书法的大美。

我们常说的大美至简，在丑书里也有体现。写诗

是一种特殊的创造，特殊的艺术劳动，整个过程，

需要的是一种灵感的推动。一开始写诗时，每个

人都是在找到一个鲜明的主题后，便开始酝酿，同

时，也在寻找一些抒情的词语，这些词语大多都在

他的阅读范围内，都是一些经验性的惯用的词语。

比如，用月亮比喻爱情，用醉酒表示消愁，用

乌云暗示坏心情等等。这样的诗歌，表现出来的

都是声嘶力竭、悲悲戚戚，仿佛在展现一些通用品

似的词语，表达的也是一种共性的感情和感觉，都

是一种小我的情愫，只能孤芳自赏，内行人读后索

然无味，如一具僵尸。艺术的东西要靠打败自我、

冲破规矩、穿透平庸，才能有独立风骨的。平平淡

淡才是真情，平淡中暗藏深刻的东西，才会有诱人

的艺术魅力和感染力。对于写诗的人来说，这需

要一个艰难的跨越和对自我的彻底否定。在这一

点上，我又不承认天才，比如儿童画，幼年时的孩

子，天真无邪，一些画画的大胆超凡，想像会让成

人难以想到。但这些孩子长大后，再画，一定不会

再有那种儿童作品，也不可能有那些奇特的想

像。很多人都会不自觉地进入一些约定俗成的樊

篱中。走出来的就是艺术家，留在里面的就是匠

人。再说写诗，诗是艺术的语言，而被语言牵制牵

着走的诗人，一生写的诗都是一个调调，寡味。反

过来，人牵着语言走，甚至语言融化在诗歌里，写

出的诗才是好诗。好诗，拙中自有大乾坤。

诗的“不知所云”

诗歌的所谓“不知所云”，有两种情况：第一种

是写诗的人，诗学基础不扎实，经过一段时间的写

作后，那些抒情都声嘶力竭了，那些大词都用完了，

那些主题都写遍了，再也写不出诗来了。然后，开

始寻求新的路径。这其中，有的诗人，就开始大量

地读中外著名诗人的作品，对照自己的作品，找寻

差距，并对诗学理论进行研究探讨，尝试着新的创

作方法。尽管这种探求很艰难，但他们很用功，很

专注。这时，悟性好的一些诗人，就会脱颖而出，就

会在创作上出现爆发，就会豁然进入一个全新的创

作境界而一发不可收，步入写诗的井喷状态。悟性

差一些的诗人，就开始灰心丧气，甚至不再写诗。

即便继续坚持写诗的，进步也很慢很小。这样的诗

人里，不可能产生重要的诗人或大诗人。而这时的

创作阶段，他们的作品往往是与以往的诗歌出现决

裂，甚至判若两人，面目全非。对于阅读者来说，这

些作品已突破惯性的思维，需要重新开启一种诗歌

的心智阅读，需要一种固定思维的穿越。因此，很

多诗歌作品初读起来有“不知所云”的感觉，多读几

遍，深入进去，慢慢也就体会清了。这是一种思维、

音像、语言的陌生，属于诗歌的特性，没必要大惊小

怪和指责。

但另一种情况就有别了，有的诗人不去沉下

心来，深入研读中外名诗和诗学理论，或研究时浅

尝辄止，没有学到根本。但他们又怕别人批评他

们的作品幼稚、平庸，于是，就开始玩假深沉、玩云

山雾罩、玩文字游戏。这样的作品写出来，当然就

是很肤浅很寡淡的一个花架子，我认为这是在糟

蹋诗歌。这样的不知所云，写诗的人不懂，看诗的

人也不懂，导致了一些人对新诗的责骂和误解。

诗的“路子”

诗歌写到一定的水准时，才配谈走什么样的

路子。如同习书作画，先把基础打好，比如临帖、

结构、用墨、造型、素描、速写、解剖等等，这都是规

定的动作，有些甚至是终身需要锤炼，反复研习的

东西。写诗也一样，首先是爱诗，不停地读，不断

地看，练出一双火眼金睛，一首诗拿到手里，大致

一看就能看出是不是一首好诗。

我有一个文件盒，就是把一些网上或微信上

看到的好诗，打印出来，存放在文件盒里，并在盒

子封面上标明《我喜爱的诗歌》。闲暇时，拿出几

首来反复品味，细读，总有一些启发和收获。当

然，喜爱不喜爱的标准，是我对诗歌个人的理解和

评判。这些诗中有名家大家的，也有名不见经传

的诗人的作品。也有一些收藏了的诗歌，过一段

读时，已感到有一些问题了，便从这个盒子里剔出

去。这样，在大量的阅读中，慢慢地就形成了自己

对诗歌的一个认知标准。

其次是要不断地写，没有量就没有质。当然，

这些书写不是简单地机械地进行同质化的写作。

每次写作，都是对生命、生活、人生本质的一次感

悟，而不是停留在一些惯性思维中的一般认知。

长期以往的品读，方能真正领略到好诗的美妙，才

能找到自己真正喜欢的诗歌是个什么样子，也才

能廓清写诗的思路，从而，渐渐地形成独特的属于

自己的诗歌风格和道路。而每个诗人诗风的形

成，背后一定有一种理念和理论在支撑，这些东西

是属于灵魂性的，伴随着诗人诗风的稳定，根深蒂

固。这样的诗人，也才能算是有自己独立诗歌道

路的诗人。

所谓“知识性写作”与“民间性写作”，只是诗

歌评论家眼中的两个概念。如同艺术中的学院派

与乡土派。在诗歌的实践中，它们并不是截然无

关的，更不是对立的。相反，它们是彼此你中有

我、我中有你地存在的。民间性的写作也离不开

知识，知识性的写作也不是无中生有。这两种写

作形态中，都有非常优秀的诗人和诗歌。如藏棣、

欧阳江河，如韩东、于坚。需要警惕的是这两种写

作形态中的诗歌文本的极端性。不要把知识性写

作等同于知识分子写作，那就是诗人自己把自己

孤立起来了，封闭起来了，让诗歌有一种冷冰冰的

感觉，失去了应有的温度。

事实上，在大量的诗歌实践中，没有绝对的

“职业诗人”。因为诗人不是制造诗歌分行文本的

机器，而是一些具有对生活、自然、社会有独特认

知和抒写能力的人。他们把生命融入诗歌语言

中，从而才有精彩的诗歌文本。民间性的写作，也

不是要把诗歌写成“口水诗”，那是对民间性的曲

解，对诗歌的不敬。民间性是诗歌中的人性，它有

人性自带的光芒。表现在诗歌文本上，它体现的

是一种纯粹、干净和温暖，而不是一些简单分行的

语言，更不是词语的垃圾。吸取精华，才能使诗歌

更加完美。

在我国的陶瓷发展史上，最具民族特色的青花瓷器占有极其重要的

地位。目前发现最早的青花瓷标本是唐代的，成熟的青花瓷器出现在元

代，明代青花成为瓷器的主流，清代青花瓷器在康、雍、乾时期发展到了鼎

峰。所谓“青花”，是指应用“钴”这种原料在陶瓷坯体上描绘纹饰，再罩上

一层透明釉，经高温还原焰一次烧成。钴料烧成后呈蓝色，它的着色力

强，发色鲜艳，画面明净，烧成率高，呈色稳定不褪脱，具有中国传统水墨

画的效果，是高温釉下彩瓷器，深受国内外人们的喜爱，所有这些特点，是

其他瓷器无法与之匹敌的。因青花瓷器的出现，宋代以来争相竞逐的我

国南北地区各大名窑，走向衰落。

青花艺术有着无可比拟的沉静之意境。东西方艺术的一个重要分界

点，就是西方艺术展现的是一种张扬之美，反映了西方人精神境界所崇尚

的追求个性解放的性格特征；东方艺术的审美理想是建构在“存天理，灭

人欲”及“中庸之道”之传统内核基础之上的修身养性，以达到人生的无烦

无恼的境界。青花艺术正是深入表现隐匿其间的纯粹的静谧之境界。

汾阳市博物馆藏有一件清代乾隆青花缠花卉纹天球瓶，通高 38CM
口径 8.3CM 底 12.5CM ，国家二级文物，瓶体绘缠枝花卉纹，是传统吉祥

纹样，因花枝缠转不断，故称缠枝花卉纹。缠枝花卉委婉多姿，生动优美，

富有动感，寓意生生不息，万代绵长的美好愿望。

天球瓶是受西亚文化影响极深的一种瓷器造型。天球瓶，历代皇室

贵族独爱，象征着“千秋太平”的天球瓶，创烧于明代永乐、宣德年间的江

西景德镇窑，瓶形为小口、直颈、丰肩、假圈足，因圆球腹硕大，像是从天降

下来似的，故名。

乾隆青花使用国产上等浙料烧制，素以“稳定、浑厚、沉着”而著称。

这件乾隆青花缠枝花卉纹天球瓶，胎体洁白，釉面莹润，白地蓝花缠枝花卉

纹饰雅致沉稳，特别是经过二百多年岁月的沧桑，更显其古朴之神韵，令人

百看不厌。这种百看不厌，即是青花意境之美的魅力所在，使人回味无穷。

相对于小说、诗歌、散文来说，戏剧似乎

属于俗文学范畴，尤其是呈现于舞台的剧目，

必须具备大众化、观赏性、雅俗共赏的审美品

格。

观众是戏曲的上帝。?观众构成戏院、剧

场。就是说戏是给众多观众看的。这众多观

众的构成很复杂，有男有女，有大有小，有有

文化的，有没文化的，甚至还有文盲不识字

的，有懂戏来看门道的，也有不懂戏来看热闹

的，而最基本的观众，大多数是一般群众。这

就给戏曲带来一个大众化的普及问题。要适

合如此参差不齐观众的口味，让不同层次人

都能坐得下来，看得进去，欣赏得了，确也不

是一件容易的事情。

明代大戏剧家李渔说过，“传奇（指戏剧）

不比文章。文章做与读书人看，故不怪其

深。戏文做与读书人与不读书人同看，又与

不读书之妇人小孩同看，故贵浅不贵深。”

然而，戏曲的这种“浅”，决不是寡而无

味，俗不可耐，而必须既通俗易懂，又有情有

趣，做到通俗而不庸俗，高雅而不晦涩。要做

到故事情节跌宕起伏，矛盾冲突环环紧扣，唱

词道白明白如话，场场有看点，处处有趣味，

引人入胜，动人心弦，让观众在不经意间，随

着剧情的发展，同悲同喜，同爱同恨，同愁同

怨，以至受到心灵的震撼，情感的激荡，才能

达到戏曲雅俗共赏的最高境界。

加 之 戏 曲 是 一 次 性 、一 遍 过 的 瞬 间 艺

术，观众投向舞台的注意力十分短暂，也很

容易被分散。想想，观众一边看字幕唱词，

一边看舞台表演，一边思考欣赏，如果偶见

一句晦涩难懂的唱词，或演员咬字不清的道

白，观众就会停顿下来思考；殊不知观众停

下来思考之时，台上剧情还在像流水一样逝

去；等观众回过神儿来，剧情早不知进展到

哪里！这样就会严重影响欣赏效果；而一但

观众分心戏外，便坐不住，看不下去，结果是

离开剧场。李渔说：于浅显处见才，方为文

章高手。戏曲的唱词、道白，正是需要“于浅

显处见才”，于平淡处见精彩。这句格言，确

应成为戏曲编剧、导演、演员等主创人员的

艺术追求。

晋剧优秀传统戏《打金枝》，正是一出雅

俗共赏、久演不衰的好戏。其大众化、观赏

性，起码表现在以下几个方面：一是将世理、

国法、人情，与宫廷君臣伦理和民间家长里

短，融为一体，用民间解决女儿与女婿矛盾的

办法，化解皇家公主与驸马的矛盾，主题具有

大众化品格；二是行当齐全，须生、青衣、小

生、小旦、黑头、老旦、小丑齐备，特别是开场

的满床笏拜寿，红光喜气，热闹有趣，煞是好

看，确是剧团每到一地演出，开台露把式的唱

功戏；三是经编剧、导演、演员三度创作，剧情

起伏跌宕，唱词精准生动，还没有哪一部戏能

像《打金枝》一样，所有唱词一韵到底，真是千

锤百炼的经典之作。

又是一年深秋时。

每到这个季节，上下班路上总能望见火

红火红的柿子缀满枝头。

我在山里一所乡镇中学教书，第四个年

头了。这天清晨，我去上班，穿过层层叠叠的

山，走过弯弯曲曲的路。深秋里，气温越来越

低，视野越来越逼仄。唯一能给人温暖的，就

是道路两旁随处可见的柿子树，不管是高大

挺拔的，还是细小伶仃的，都同样硕果累累。

真一片壮观！那沉甸甸的红玛瑙挂满枝头，

压得枝丫都垂向地面，仿佛下一刻就会“咔

嚓”一声，珠宝散落，满地火红。

偶尔会遇到上了年纪的大爷大妈在公路

边卖柿子。寒风里，他们简单地用木板和砖

头搭一个卖货架，上面摆满了柿子，一层一层

地像金字塔一样地摞起来，直到最上面只能

放一个大柿子；或者是用购物袋装起来，满满

一大袋子，整齐地码在简易货架上；还有更随

性的，直接摆在地上；有的甚至是直接从树上

掰一个枝丫，上面挂满了柿子，颗颗鲜活饱

满，仿佛在告诉人们，这就是它的来源之处

——大自然。

他们在路边摆摊，从不吆喝，只是静静坐

着。偶尔有车子停在路边，车里的人探头问价

格，他们便面露笑意，就像介绍珍藏多年的宝

贝一样，自豪地夸耀着自己家的柿子。他们拍

着胸脯，发自肺腑地告诉你：这货，真的好！

越往山里走，柿子树越多。山里人家，几

乎家家户户都有一棵柿子树，有的在院子里，

有的在路边，有的在田里，甚至你往半山腰一

望，都是一片片、一簇簇火红。

这一片片、一簇簇火红，昭示着这里曾经

兴旺热闹的过去。但如今，山里越来越萧索,
即便是枝头鲜活欲滴的柿子，也掩盖不了树

下早已荒芜的院落。杂草丛生，院墙坍圮，早

已是人去屋空。

十一月的寒风里，漫山遍野灰蒙蒙的，独

留枝头点点红。

但总有一些人，他们还留在这里，像十一

月枝头的柿子，周围满是萧瑟，却依旧生机勃

勃。他们日复一日，春耕夏作，滴汗成雨，在

忙碌中等待秋天。除了田地里来自汗水的收

成，还有自然的回馈：山楂、枣子、核桃，以及

那一个个柿子。

他们守护着自己开垦的这片田地，以及

关于这里的记忆。是守护？还是牵挂？也许

还有什么别的缘故吧，他们一直留在这里。

我终于停下来，走到柿子摊旁边。那摊

子后面坐着一个五十岁左右的大妈，脸上皱

纹丛生，穿一件灰蓝色灯芯绒上衣，戴一顶黑

色针织帽。

见我走来，大妈站起身，顺手拿起一个柿

子，龇嘴笑着：“姑娘，尝一个！这个软溜溜

的！”

我拿在手里，那柿子软嫩嫩的，光滑的细

皮就像兜住了盈盈的一汪水一样！我小心翼

翼地剥开一个口子，黄色的汁水就涌了出来，

赶紧“吸溜”一口。

惊艳！这也太好吃了！

我来不及说话，惊喜地连连点头。

别人问我老家哪的？我都会回答，我家住在黄

土高坡。

我从小和黄土一起长大。

儿时住在姥姥家，对于逶迤壮阔的黄土高原没

有什么概念，只是白天带着大黄狗去上山玩耍，晚上

躺在窑洞的炕上，听着远方遥远的犬吠声，迷迷糊糊

地进入梦境。但我确信的是，空气中散发着的幽幽

黄土味令我心安。

长大后外出求学，离别故乡十几年，如今重踏这

片土地，才算是真正“看”到黄土高原。

高原上星星点点的人家，是熟悉的窑洞。一个

个小小的“半圆”紧挨着，使逶迤壮阔的高原沾上了

浓重的生活气息。操着一口亲切的乡音，大娘递过

来正宗的馍儿。窑洞窗上红的窗花，映射在大娘红

扑扑的脸颊。三五成群的鸡鸭，打盹儿的大黄狗，可

爱的孩子，朴实的农民，让人仿佛置身“世外桃源”。

黄土高原上的汉子是铁打的钢，黄土高原上的囡囡，

是柔里透刚。

靴子踩在扎实的黄土地上，手套和衣襟上也沾

染了少许黄土。没有急忙拍打掉，甚至觉得这黄土

细腻得可爱。爬到高处，眺望远处，只觉得“重峦叠

嶂”，高原表面沟壑纵横，让人忍不住惊叹。站在高

处看，不禁开始想象“黄河之水天上来，奔流到海不

复回”到底是一幅怎样的景象，张开双臂想要变成鸟

儿，飞翔、呐喊，永远守护这片土地。如果来者能看

到雪后的高原，那才叫人心满意足。雪的洁白柔美，

轻飘飘地洒在坚韧刚硬的黄土上，这雪与土，素与

黄，柔与刚撞出了叫人心悸的火花，像一幅古老而又

充满韵味的油画。

有诗云：“黄天厚土大河长，沟壑纵横风雨狂。”

黄土高原上有什么？黄的土，黄的河，黄牛一样质朴

踏实的炎黄子孙，大气敦厚！

乾隆青花缠枝花卉纹天球瓶
□ 韩思元

雅俗共赏
□ 梁镇川

柿子红了
□ 王静

我的家
□ 段婧玮

过年

□ 李瑞章

◇人间味道

服华妆着处逢，

六街灯火闹儿童。

长衫我亦何为者，

也在游人笑语中。

京都元夕京都元夕
【金】 元好问

小时候，我最喜欢过年。

过年时，随着父母亲回到县城老家，最让我激动

快乐。一看到自家的老屋，就挣脱母亲的手，迫不及

待地飞奔而去，扑向爷爷的怀抱。享受了爷爷的宠

溺之后，便肆无忌惮地在老屋里四处翻找零食和各

种水果，半依在古色古香的躺椅上，一边嚼着各类的

坚果，一边望向窗外，看着这个小城在春节前迸发出

神奇的活力和生机。

第二天，奶奶带着我一起去集市采购年货。熙

熙攘攘的人群、铺天盖地的春联年画、饱满的沙糖

桔、诱人的五花肉、五颜六色不知名的糖果，以及香

气四溢的油炸果子，引得我欢呼雀跃；不一会，我就

手捧着一串糖葫芦，被各种灯饰吸引，圆滚滚红彤彤

的灯笼、色彩斑斓的壁灯、闪烁变幻的霓虹，它们美

丽而热烈。

到了大年夜，老屋热闹起来，圆木桌上摆满了

美味菜肴果品，厨房中飘来炸年糕的香气，窗外已

经按捺不住地响起鞭炮声。终于，所有的佳肴都准

备妥当，年夜饭在春晚的开幕声和绵延不断的鞭炮

声中开始，灯光闪烁，大人们觥筹交错互相祝福

着，共同期许着新的一年平安喜乐。而我则专注于

桌上美味的佳肴，大口的享受着美食，把肚子填的

圆鼓鼓的。然后收下期待已久的压岁钱，整齐的放

在口袋里，心里美滋滋的盘算着怎么支配这笔颇大

的财富......
如今，这般的“过年”，早已远去。对于身在异乡

的我，“过年”更多的是的对故土的思念和对团聚的

渴望。随着“年”的临近，这种感受越发强烈。当我

穿过夜色，走在城市的街道，不知觉的走入胡同，看

着红彤彤的灯笼高高挂起，闻着空气中飘来油炸果

子的香味，恍惚间，我就好像回到了小城，回到了童

年。

在我心中，过年，是“童年”，是“家”。

学诗渐悟（下）
□ 李 峰
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编者按：李峰先生《学诗渐悟》一文，

凡六千余言，本栏分为上下两期刊出。

《学诗渐悟（上）》刊于本报 1月 23日。


