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何汝锋 摄野渡无人舟自横
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一首诗

冰雪消融的田地里

已经换了新装的稻草人

正在摆着手，欣赏麦苗青青

雨水是一首诗

是一首铺陈翠蓝的天空

彩虹与黎明用猩红的曙色

圈圈点点的天空

这一首诗

没有仿写和引用

复苏的黑土地，梦复制出

不朽的童话，千古芳菲

雨水，有多少种希望

还原在跃跃欲试的生理期

一锄一犁播种耕耘，春种夏收

盼望丰产时，谁也拒绝不了丰年

雨水来了

一场大雪

最美的大词是

绵厚，纯洁，糖白

它也学会了我，跟着

不丁点的冰凌花，顶着西北风

从太平山上跑下来，在我面前跪下

我小心翼翼地抱她起来

深深地温习了上一次吻别的功课

这一次的作业，我们带着挑选的种子

在我们别致的大棚里，摆盘，育苗

雨水

从太奶奶到奶奶

直至爷爷，父亲和母亲

一直喜欢不够的节气

与她们的小村庄，用一首民谣

或者一只芦花公鸡庆贺

破涕而笑的欢天喜地

我的雨水

在兰河的大坝上

兰郊乡，兰郊小巷

一棵白桦树下，依着的那个女人

正打着伞，望着哈尔滨的方向

“酿者不沾唇，旁观吸者颦。

翁真堪宰相，妪亦可夫人。”

宋代诗人刘克庄的这首《尝醋

图》，让人读来也忍俊不禁。事实

上，自古开门七件事，柴米油盐酱醋

茶，醋与老百姓的生活息息相关，且

地位之隆由此可见一斑。对于我而

言，更是到了不可一日无醋的地

步。那一缕色泽呈酱红色，清爽甘

甜透亮的酸香，时时食于举箸之间，

绕于舌尖之上，沁于心脾之中！

老陈醋是咱山西的特产，素

有天下第一醋的美誉，据今己有

3000 多年的历史。采用高粱，豌

豆，大麦，谷糠，麸皮等五谷，经

“蒸，酵，熏，淋，陈”的传统工艺酿

造而成，具有绵，酸，香，甜，鲜的

显著特征。早先村里办有醋房，

父亲和二哥都是酿醋的好手，据

说手艺传自爷爷，但我对爷爷的

记忆模糊近乎为零。小时候常去

醋房玩耍，印象中醋房常被热腾

腾的蒸气所笼罩，父辈们光着膀

子，身着仿佛带吊裙的工作服往

返穿梭，十分得忙碌。那时生活

艰苦，缺油少盐，吃一碗饭全靠一

勺醋来增色调味。兴许是从那时

起，便喜欢上了吃醋。后来，利用

假期也曾帮二哥干过一些活儿。

醋房面积不大，分了几个作

业区。先是将高粱磨一代颗粒

状，再用凉水将其泡涨，泡软，与

大曲按六四比例搅拌均匀后，倒

入地缸用炭火蒸熟。蒸好的高粱

冷却后拌入麸皮和谷糠开始醋酸

发酵，即将酒精成分转化为醋酸

成分的一个过程，其要求比较严

格，每天都要进行翻醅，而且讲究

一个“对时”，也就是当天早上八

时翻的醅，到第二天八时必须翻

醅。将发酵好的醋醅放入缸中进

行熏制，发火发热后，便能散发出

浓烈的醋香。这时适量加入开水

使胚子渗入原料中，逐步加热熏

瓮，渗液从开始的黄色到变成黑

褐色，这便是民间俗称的熏醋。

还有一种是叫做“粞醋”的，我

尤其喜欢。它色彩透黄，味更酸溜，

香甜，用于冷拌，色香味俱全。因其

耗时长，老家现在仅有三两户小作

坊在生产，但生意向好，我常常托人

从距离二十多里外的另一个乡镇购

买。其工艺流程也很特别：先将一

个可容五百斤水的大缸，用开水加

一两花椒水洗刷干净，置于院中让

阳光照射整个缸体，将缸中盛满洁

水，暴晒至一百摄氏度左右，再将一

种叫“红粞”的原料用网兜与一小杠

横悬在缸口，使“红粞”漫在水中刚

没顶即可。待“红粞”溶解后，把大

曲饼碎成小块，连同白酒，花椒水，

八角，木通，肉扣等放入水中，搅

匀。再用纸和浆糊将缸口糊住，需

至少糊七层纸厚，使缸里的坯料充

分接受阳光的温热，缸内温度保持

在二十至五十摄氏度之间，用时近

两个月即可启封食用。

无论熏醋还是“粞醋”，都含有

丰富的氨基酸、有机酸、糖类、维生

素和盐等。以老陈醋为基质的保

健醋有软化血管、降低甘油三酯等

独特功效，是中国微生物学的鼻

祖。二哥常年厕身醋房，隆冬腊月

也是饮用凉水，却从未惑冒或拉过

肚子。想起小时候每有小孩咳嗽，

大人必关紧门窗，把炉火捅得旺旺

的，上面置一装满熏醋的敞口大

盆，任热气蒸腾醋香满屋，不日小

孩竟也止咳痊愈了。老人们用醋

浴泡脚，既消毒杀菌又解乏养生，

一举数得。手背上有了雀斑，用水

稀释些醋反复抹擦，能洗淡甚至祛

除掉斑痕。在洗发液中，加上少许

醋，还能去头屑乌秀发。近年来，

又有人制作出手指粗样的小瓶量

的苦荞醋，发甜微酸，作为餐间小

饮，很具有解腻，醒酒的功效。

“小著盐醯助滋味，微加姜桂

发精神。”家乡人的奇思妙想，还在

于制作了许多以醋为媒的时令小

品，诸如醋泡花生，醋泡生姜，醋泡

海带，醋泡鸡蛋，醋泡洋葱，醋泡腊

八蒜等等。秋天丰收后，将丕蓝，

胡萝卜切片，配以若干丝芹段，谓

之“花花菜”，装入盆或罐中，用热油

和煮熟的醋烹浇之，密封几日即可

食用，是很好的佐酒小菜。而一道

醋溜白菜，选用地道食材，急火快

炒，更是家乡至味，让人百吃不厌。

我不抽烟少饮酒，家里消费最

多的当属食醋了。妻子刚开始还

嫌我炒的菜酸，后来也习以为常

了。我除了喝稀饭，炒豆腐外，处

处都离不开醋。每炒一道菜，临出

锅前淋上几滴醋，提香又增味；吃

煎鸡蛋，蘸上几滴醋，鸡腥味全无；

煮食方便面，只有添了醋才感觉有

嚼头有劲道；香喷喷的肉饺子菜饺

子，蘸上醋料，胃口大开，越吃越

有；一碗清汤面条，若无醋味相辅，

宁可弃之不吃……漫步街头偶遇

醋坊醋旗，顿觉醋意十足，充溢脖

颈喉舌间，精神为之大振。去饭店

就餐，也首先找的是醋瓶瓶醋壶

壶，先将食碟上盛满醋才开筷。外

出旅游总随身携带几瓶食醋，在异

乡他处，闻一闻尝一尝家乡醋，便

满口生津不觉孤独寂寞。在我看

来，醋不仅是调味品保健品，更是

一种牵念一种符号，传递着乡声乡

音，漫润着乡情乡韵！

农历二月初二，是龙抬头节，又称农事

节。相传这一天上天主管云雨的龙被春雷

惊醒，开始行云布雨。从这一天开始，阳气

聚升，万物萌动，农事开使。古往至今，人

们在这天，敬龙庆贺，意在祈求一年里的风

调雨顺。我老家农村这天要吃猪头肉，剃

龙头，炒龙豆，撒灰圈。小孩子们要戴龙尾

巴。

离过节还有几天，姥姥就坐在窗墙根

儿下缝扎“龙尾（yi)儿了。”天暖了，风温和

地吹着，太阳暖洋洋地晒着，门前的柳树条

儿青须须的，房后背阴处的积雪已经融化

了。姥姥戴着老花镜，怀里守着纸笸箩，笸

箩里有五彩线，有碎布头，还有一节节黄盈

盈的高粱杆稍，她剪啊，串啊，花布头剪成

一个个铜钱大的圆片，再把细高梁剪成两

三厘米的小段儿，两个花布片中间夹一个

高粱杆儿，串成一扎多长，末端再缝上流苏

穗子，就成了一条小龙尾巴。传说二月二

那天小孩子戴上龙尾，祛虫除病，聪明健

康。一条条串好了，姥姥挨个给我们缝到

衣服肩膀上。

二月二这天早上，我们早早起来看“龙

抬头”。天空灰蒙蒙的。太阳还没出来。

天上薄薄一层深灰的鳞片云。龙在哪里

呀？一会就出来了。姥姥好像很有把握。

我们忍不住房前屋后地往天上寻找。真奇

怪，一阵风过后，天上猛然出现一大块浓黑

的云团，云团不停地翻涌，好像那里面真有

个什么东西在伸胳膊蹬腿般地撕扯，东一

下西一下，随时有可能蹦出来。我们都张

大嘴巴，屏住呼吸，目不转睛地盯着。只见

那云团连着翻了好几个筋斗之后，刹时变

成了长条状，且一端变得雄厚高大，另一端

则细长的还向上翘起来。

像马！像老牛！不对，明明是像一条

大狗。我们七嘴八舌吵起来。姥姥指着那

团黑云说那就是龙，看那龙牙，那龙眼。这

样一说，还真是越瞅越像。不一会儿，龙头

昂起来了，快看啊，好像还翘起两根胡须

来，我们都兴奋地大叫。那确实像一条龙，

跟年画上的龙一样，昂着大脑袋，张着大嘴

巴，气势威武，似要呼风唤雨。可一转眼的

空，那龙云翻卷了几个跟头，突然就散了，

变成一块儿一块儿地飘走了。

吃罢了早饭，扫净院子，母亲用铁锨从

灶坑里铲出灶灰，稳稳端好，站到院子当

中。我们都好奇地围上来。母亲以脚为

轴，身体和铁锨转动，手腕轻抖，灶灰沿着

铁锨角均匀洒落地面。口中还念念有词：

二月二，龙抬头，小囤满，大囤流……轻松

地撒出一个大圆圈来。我和弟弟们看到

了，也用小炉铲去掏灰，也在院子里撒出一

个个小灰圈来。姥姥笑得合不拢嘴，说今

年一定是大囤小囤满登登，五谷丰登。

父亲在东墙边忙活着，用两块土坯和

一片破炉箅子搭了一个简单灶子，准备烤、

燎猪头和猪蹄儿，猪尾巴。猪头上一天从

冰堆里扒出来解冻了一晚上。大耳朵支楞

着，猪眼紧闭着，我看了多少有些害怕。但

还是忍不住好奇心凑上去。帮着添柴禾。

树枝子火硬，一会就把猪头燎得乌漆嘛黑

的了，焦煳味味飘满院子。父亲用烧红的

炉勾子烫猪耳朵眼儿、猪眼睛，滋啦滋啦

的，看得我心里一颤一颤，赶紧跑了。

外屋地门敞开着，灶膛里燃着苞米杆

子，母亲在大铁锅里炒黄豆，受热的豆粒儿

噼噼啪啪爆开，豆香味特别好闻，可也敌不

过燎猪头味。黄豆炒好了，我们每个人抓

一把揣在衣兜里吃。咯嘣咯嘣嚼几粒，格

外的香。跟邻居小伙伴一起，在灰圈里玩

跳格子，撞拐，玩得热火朝天，肩背上的龙

尾巴甩来甩去，像要飞起来一样。黄豆粒

儿撒了一地，小鸡小鸭们眼尖，围拢来抢

食。小花狗不吃黄豆，也跑来跑去跟着瞎

凑热闹。院子里被我们玩冒烟儿了。姥姥

举着烧火棍过来吓唬我们，可看到一地黄

豆粒儿她就忘了打我们，嘴里骂着败家仔

儿，费劲地蹲在那，只顾着跟鸡鸭们抢着捡

豆粒儿了。

母 亲 忙 着 收 拾 猪 头 ，没 空 管 我 们 。

燎 得 麻 麻 黑 的 猪 头 被 劈 成 两 半 ，泡 在 一

大盆清水里。洗刷后，变得可爱了，黄盈

盈 胖 乎 乎 的 。 扔 到 大 铁 锅 里 ，放 上 葱 姜

花椒大料，炖上。半晌功夫，香味就飘出

来 了 ，家 家 户 户 炖 猪 头 、猪 蹄 儿 ，一 时 间

满屯子飘香。

二月二剃头，预示着鸿运当头，一年好

开端。父亲从外面剃完头回来时，拎着剃

头的剪子推子。弟弟们都不爱剃头发。特

别是小弟弟，他小时候总生病，找人看，让

留一撮老毛方能平安。所以弟弟后脖颈处

留了一缕一寸长的头发。他最讨厌大家管

他叫陈老毛儿。他想跑，被父亲一把抓回

来按到凳子上。哭喊也没用。姥姥哄着说

一会给猪巧舌吃也不管用。被父亲喝了几

句，他才乖乖围上母亲的花围裙，小黑眼睛

里噙着眼泪儿。许是推子不好使，还是父

亲手艺不佳，总是夹头发，小弟顺势嚎哭得

大鼻涕挺老长。我和大弟在旁边笑。他就

更加生气了，哭得更响了。终于剃完了，从

凳子上跳下来，他先摸摸脑后的老毛，照照

镜子，比之前更明显了，他就又哭开了。

掀锅了，猪头肉的香味真诱人啊。小

弟眼泪还没干呢，趴在灶台上等着。姥姥

把猪上颚那片叫猪巧舌的、白白的搓衣板

样的肉撕下来，切一大块塞到他嘴里。他

美得鼻涕泡儿都要出来了，带着眼泪花儿

就笑了。我和大弟只尝到一小点。据说二

月二吃到猪巧舌儿的人嘴都巧。小弟长大

后确实巧舌如簧，比我和大弟强许多了。

可能就是那时吃多了猪巧舌儿的缘故吧。

时光荏苒，又到一年二月二，我忍不住

跑回乡下的老家。老家的老房子还在，老

亲少有的还有一些。可是院子没鸡没鸭，

空空荡荡的。姥姥和母亲已经故去，父亲

随弟弟们搬到城里多年。老屋里虽还是当

初的摆设，却早已没有了当年的热闹。

我站在院子里，默默注视着这熟悉的

一切，眼前又仿佛看到当年的情景……

唐代称文言小说为“传奇”。宋元时

期，“传奇”指诸宫调等说唱艺术以及南戏、

杂剧。明代以后，“传奇”则成为以演唱南

曲为主的长篇戏曲的专称。明末清初大戏

曲家李渔，则是“传奇”创作的大家。他的

十大传奇，成为中国戏曲史上的名著。

“传奇”者，无奇不传是也。它道出

了中国戏曲一大特点——出奇制胜，即

中国戏曲往往以故事情节离奇曲折，吸

引观众。晋剧优秀传统戏《游龟山·蝴蝶

杯》，游龟山打死卢林的公子卢世宽的，

是江夏县知县之子田玉川；后来战场救

了卢林的，也是化名为雷全州的田玉川；

洞房花烛与卢林之女成亲的，还是田玉

川。如此一波三折巧妙离奇的剧情，都

在吸引着观众。还有杨家戏《百岁挂帅》

《十二寡妇征西》《寇准背靴》等，都是以

奇制胜，脍炙人口的好戏。

戏曲的看点，在于有“戏”。“戏”即

“奇”也。为了达到“奇”的看点，剧作家

往往设计复杂的人物关系。我曾看过天

津市评剧团改编的《雷雨》。这一由曹禺

先生经典话剧《雷雨》改编的戏曲，秉承

了原作主要人物设置，很是奇特，互相之

间关系纠葛，错综复杂，为剧本的传奇

性、观赏性，提供了坚实的基础。

55 岁的资本家周朴园，是某煤矿公

司的董事长。

周朴园的妻子周繁漪，35岁。

周朴园的前妻鲁侍萍，50岁。

周府仆人鲁贵，是周朴园前妻鲁侍

萍的丈夫。

周朴园与他前妻鲁侍萍的儿子周

萍，28岁，与周繁漪有暧昧关系。

周朴园的前妻鲁侍萍与周府仆人鲁

贵所生的女儿鲁四凤，年仅 18 岁，在周

府当使女，又与周萍（其实是四凤的同母

异父兄长）相爱并以身相许。

周朴园与妻子周繁漪所生的儿子、

17 岁的周冲，对年貌相当的周府使女鲁

四凤情有独钟，爱追不舍。

三十年前周朴园的前妻鲁侍萍抱着

她与周朴园所生、尚在襁褓之中的儿子出

走；如今，这个儿子鲁大海已 27岁，在周

朴园的煤矿因闹工潮而被周董事长开除。

不别细看剧情，单从这八个主要人物

之间错综复杂的关系，就足以吊起观众的

胃口，令人急欲观看这周府、鲁家内，究竟

会演绎出一场多么传奇的好戏来！

为了达到“奇”的看点，剧作家尽可能

使戏剧冲突，比生活中的冲突，更集中、更

典型。这就常常需要把生活中几年、甚至

几十年发生的事件浓缩在极短的时间内

爆发。《雷雨》便是将为时 30年之久的旧

中国家庭和社会的矛盾冲突，浓缩在“一

个初夏的上午”，到“当夜两点钟光景”的

一天之内，而且四幕戏就有三幕在“周朴

园的客厅”里展开。想想，30年的人情故

事，要在一天的戏剧动作、人物对话中艺

术地呈现于舞台，交待给观众，而且还要

矛盾冲突起伏跌宕，何等的奇妙哪！

为了达到“奇”的看点，剧作家还需要

把三四个、甚至十几个人做过的事情，归

集在一个人身上；需要把不同地点发生的

事，处理在一个地方发生；而且还需要让

人物之间的性格明显差异、追求的目的严

重对立、彼此关系错综复杂。这样虚构出

来的情节，在生活中也许找不到，但在情

理中可能发生，因而也便比生活本身更紧

凑、更传奇、更具吸引力和艺术感染力。

为了达到“奇”的看点，戏曲中还常

常巧妙地安排设计一些偶然、巧合、误会

的情节，“偏偏这样”，“恰恰如此”的偶

合，比如《女驸马》《姐妹易嫁》，真假包

公、十五贯钱误判等等。

中国戏曲正是以奇特、巧妙的构戏，

赢得剧场和观众。正如李渔大师说的，

“以完全者剪碎”，“又以剪碎者凑成”。

这一剪碎、一凑成的艺术想象、巧妙构

戏，便成就了中国戏曲“无奇不传”的艺

术魅力。

袁枚的《随园食单》，专门讲“吃”，在古

今美食家心中，是本真正的“宝典”。袁枚

不仅是独步食林的骨灰级美食家，更是驰

名天下的大才子。袁枚生于 1716年，活了

81 岁，做过几任地方官，政声颇好。但像

他这样恃才傲物的大才子是注定不适合于

官场的，所以，这官做着做着就不做了，跑

回家，悠哉游哉地过自己的小日子。

“有人辞官归故里，有人夤夜赶考场。”

前者如凤毛麟角，后者是过江之鲫。凤毛麟

角历来稀罕，自然让人印象深刻。这不，说

到袁大才子的辞官归故里，自然会想起“五

柳先生”陶渊明。同样的辞官归故里，袁大

才子和五柳先生的出发点可略有不同。老

陶受不了官场的黑暗，不屑同流合污，所以

那官当得连肚子都喂不饱，还得看上司的嘴

脸，只好“不为五斗米折腰”，一走了之。

袁枚的辞官不做，大半来自疏淡洒脱

天性，要他去捧官场上形形色色官员的臭

脚，实在也是挺为难的事情，更重要的是他

有自知之明，知道自己这样在官场上是极

其危险的，与其冒险去做自己厌恶的事，不

如悠哉游哉过自己喜欢过的生活。何况袁

枚此刻家有余银，实现了财务自由，有能力

让家人过上小康的生活。所以袁枚找了个

机会，笑眯眯地给上司递交了辞职信。

有银子和没有银子的区别是很大的，

这两人回家后的生活全面彻底地证明了这

一点。陶渊明家徒四壁，虽有不动产，“方

宅十余亩，草屋八九间”，但也不值几个钱；

他种地的本事不行，“种豆南山下，草盛豆

苗稀”；其它谋生手段十分欠缺，毫无悬念

地把自己搞得“夏日长抱饥，寒夜无被

眠”。饥饿淫威之下，诗人束手无策，只好

腆着老脸去朋友家蹭饭，“饥来驱我去，不

知竟何之。行行至斯里，叩门拙言词。”好

在老陶骨头硬得很，即便如此，也坚决不再

出去和那些官吏混饭吃。饿着肚子“采菊

东篱下，悠然见南山。”志趣之高洁，性子之

执拗，千载之下尤令人感佩不已。

袁枚可是另一种气派，他有银子啊，

虽然不多，却也足够花。他购进土地、修

筑别墅，然后住得舒舒服服。每日里写写

诗、作作文章、编编小说、评点评点别人的

诗词，闲暇之余还有若干知己能陪着聊天

喝酒饮茶，兴致来了，呼朋引伴，游山玩水

……生活过得梦境一般。连吃个酒饭，都

能吃得名堂百出，搞出本秘笈来。

好酒好菜，我们吃也就吃了，却谁也

没有像袁枚这样，吃到美味佳肴，马上派

人去学，甚至请人家的厨师到自己家中传

授技艺，务必要明了此菜肴的制作方法，

自己在旁妙笔生花，记录下来。日后被无

数美食家奉为圭臬的食林“宝典”《随园食

单》就这么问世了。袁枚颇得“食”之三

味，能入他法眼的，个个都有独到之处。

比如一普通豆腐，可以这样吃：“用嫩片切

粉碎，加香菇屑、蘑菇屑、松子仁屑、瓜子

仁屑、鸡屑、火腿屑，同入浓鸡汤炒滚起

锅。用腐脑亦可。用瓢不用箸。”且先不

说吃，就是看，也看得垂涎欲滴了。

《随园食单》版本有几种，我手头的这

本，书中插图选自《芥子园画谱》，那些花鸟

鱼虫，山水楼阁，兰竹梅菊，高人隐士，渔樵

清风，穿插在美味佳肴之中，珠联璧合，令人

在大饱口福之际，连眼福也饱了个七七八

八。整部书，水墨浓浓淡淡，香味忽隐忽现，

灵气氤氤氲氲，让人禁不住轻拍书卷，长叹

一声：“如此妙人，怎不令我共生一世！”
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