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人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，不知转入此中来。

大林寺桃花大林寺桃花
【唐】 白居易

◇
名
家

编者按：
今年的《十月》杂志第二期，刊

发了李敬泽先生《自吕梁而下》一

文。该文通达古今、兼备文武。一

读之下，深觉文采斐然、情真意切，

不禁大为赞叹。编者取得李敬泽先

生的允许，特全文转发，与读者诸君

同赞同赏。

李敬泽先生是我国著名文学评

论家、散文家，曾任《人民文学》主

编，现为中国作家协会副主席，书记

处书记。著有评论集《为文学申辩》

《致理想读者》《会议室与山丘》《跑

步集》等，散文集《会饮记》《咏而归》

《青鸟故事集》等。

此山自黄土高原站起，左手按下去一个

晋中盆地，跨晋中、向太行；右手隔黄河指陕

西，黄河浩荡犁开黄土，奔赴壶口而去。

这是吕梁山，一山断秦晋，分出西北华

北。

关于吕梁山，我知道什么？

我知道吕梁，儿时看过连环画《吕梁英雄

传》，后来读过马烽、西戎的《吕梁英雄传》。

吕梁是山西一个地级市。

由《吕梁英雄传》，我知道，抗日战争中，

这里是日军所抵的最西之地，在这里，吕梁英

雄拦住了他们，再不能向西。

马烽是文学史上山药蛋派的代表性作

家，上世纪 80年代末他自山西来京，任中国作

协党组书记，我曾在不同场合远远见过他。

吕梁有好酒，汾酒。

有好酒处必有一条好水，汾水。

汾水之南有汾阳，现在是吕梁辖下一个

县级市。

汾阳有郭子仪。郭子仪平安史之乱，功

比天高赏无可赏，最后封了汾阳郡王，“好一

条老汉他本是关中人，救唐王平天下他封在

汾阳。”

汾阳姓郭的人必定不少，比如郭德纲，祖

籍汾阳，不知从哪一代离了汾阳去天津，生了

个小儿子就叫郭汾阳。

汾阳有贾樟柯。贾樟柯的电影里，汾阳

是宇宙的中心，飞机、火车、长途客车、大卡

车、小汽车、自行车，来来往往载着人在世上

奔忙，自汾阳出走、向汾阳归来。

最后，我到了汾阳才知道，汾阳有个贾家

庄。贾家庄本不是贾樟柯的庄，但贾樟柯现

在以此为家，办一个活动叫“吕梁文学季”。

此来正是为此。

这一晚，贾家庄里上演山西梆子《打金

枝》。

广场上，黑地里站满了人，男男女女，指

指点点，忽然风翻荷叶，笑成一片，有孩子骑

在大人脖子上仰天看月。此情景仿佛贾樟柯

的《站台》。《站台》里的野台子是在遥远的、无

限遥远的上世纪之末，台上台下鼓荡着野地

般 荒 凉 的 欲 望 和 苦 闷 ，眼 下 这 台 戏 却 已 到

2019年，鲜花烈火、富丽堂皇。

锣鼓起，大幕开，汾阳郡王把寿筵摆。

郭子仪今日庆寿诞，金玉满堂好儿孙一

双一双上前拜，偏剩下小儿子形单影只名叫

郭暧，却原来，郭暧的妻唐王的女升平公主她

摆起了架子不肯来。

小郭暧，气冲冲，回宫找到公主说明白。

说明白就说明白，天下事有黑就有白，公主道：

君是君来臣是臣，哪里有为君的倒把臣来拜！

郭暧闻听气冲斗，没有我老郭家卖命，哪

有你老李家的江山来！

——这个破韵押不下去了，总之，郭暧急

了怒了，一抬手，打了公主一巴掌。

打老婆啊，这是家暴！今天下午几位女

作家女学者刚刚在村里另一个台子上讨论了

女性地位和女性权利，晚上这个台子上就一

耳光打出了父权夫权和男权的威风，郭暧这

厮他是不是觉得他是个男人就比皇帝还大就

比天还大，他这是要用一巴掌来宣布世界是

他们的归根结底还是他们的，他这是丧心病

狂啊他就是比封建皇帝还大的反动派！

但台子上下，戏照唱，戏照看，男男女女

并不肯就此翻脸。我们之所以在寒风中看

戏，不是因为我们没看过，《打金枝》谁没看过

呢？中国的戏看的就是熟人熟戏熟悉，人生

如戏、戏如人生，我们就是要在戏里把我们熟

悉的人生温习一遍，神州不会陆沉、天下不会

大乱、打金枝不会闹成打离婚，因为熟悉，所

以安然。

一出《打金枝》，根本要义就是三个字，北

方话叫“和稀泥”，八级泥瓦匠，南方话叫“捣

浆糊”，上海老阿姨。南北同心，天下同理，说

的就是一个过日子难得糊涂。戏台上，郭暧

和公主青春明亮照人，年轻，所以遇事要分

明，公主论君臣，郭暧讲父子，忠和孝针尖麦

芒；公主论名分，郭暧摆功劳，名与实如火如

水，这日子过不下去了、这世界眼看就要翻

车。谢天谢地，还有唐王有郭子仪，年纪一大

把胡子一大把，早知道这个理讲不清，这个架

打不得，我大唐靠的是老郭家拼命冲杀，老郭

家反大唐又得拼命冲杀，这个架打起来，就要

从家里的坛坛罐罐打到山河破碎一地，一场

安史之乱，总人口减少三分之二，难不成再减

三分之二？于是，唐王骂闺女、郭子仪捆儿

子，哄得小两口重归于好，从此后和和美美过

日子，红红火火、地久天长。

此时月朗星稀，台上台下的人，最终都是

笑了。这戏唱了几百年，从封建主义的明清

唱 到 半 封 建 半 殖 民 地 的 民 国 ，唱 到 了 新 中

国。山西梆子唱、京剧唱，几乎所有地方戏都

唱，唱遍天下州府，所唱的就是时间中的智

慧、老生老旦长须白发的持重稳当。

——倒也不仅是中国，自有人类大抵如

此。山洞里走出一个人，一抬头，前边还有一

个人，两个人往前走，前边又有一个人，三人

围兔总好过一人逐兔，于是合作打兔子。但

三人行必要吵架，打到兔子烤熟了必有四条

兔腿三张嘴的分配难题。那就谈，比一比谁

的功劳大，谈好了，继续一块儿打兔子，蛋白

质供应充足。谈崩了，分道扬镳，各追各的兔

子，忙几天各自追不到眼看要饿死，人类文明

危乎殆哉。荷马史诗《伊利亚特》里，阿基琉

斯就狂怒了，宣布兔子不打了，自己要回山洞

了，因为他作为强者未能公平地得到强者的

报偿。这个小郭暧，也是个阿基琉斯啊，打老

婆当然是绝对错误，但是，他真正怒气冲冲提

出的问题是，郭家为王朝立下了如此巨大的

功劳，我们是否得到了公平。年轻人的血气

和冲动把这出戏把世界推到了悬崖边上：你

要的是什么公平呢？莫非你要当村长当皇帝

不成？唐王和郭子仪必须把这个悬崖上的问

题糊涂到平地上去。所有胡子长的人包括孔

子、柏拉图、亚里士多德，他们都站在唐王和

郭子仪一边，他们接受世界的不完善，他们深

思熟虑、老奸巨猾，他们通过《打金枝》宣传推

广老年的、安静的德性。

戏散了，贾家庄的路上清辉如霜，路两边

是高树，早春疏朗的枝杈印在幽蓝的天上。

回到住处，是几幢仿建的老式洋房：徽音水

坊、焕章别墅、正清金屋等等。徽音是林徽

音，焕章是冯玉祥，正清是费正清，他们都曾

来过汾阳，他们来过贾家庄吗？应该来过的

吧。现在，吕梁山下，中国的肘腋之地，他们

毗邻而居，可以开会了。

我本一俗人，当然希望住到林徽音家，白

日里被人领着一路走来，一抬头，却是站在冯

先生门前。我真的不想住在他家，我是文人书

生，与冯相处不安，地久天长、一夜安眠还是住

在林家。1934年，梁思成、林徽音与费正清夫

妇相偕来到汾阳考察古建筑，彼时伪满洲国已

经成立，希特勒已经上台，五洲震荡，天下欲

沸，他们却注视着那些老的、旧的事物，那些在

岁月中经受磨损经历风雨、地震、兵火而依然

幸存依然屹立的事物，那些不变的、具有长须

白发的恒久品性的事物。而冯先生，很难想象

他对此有什么兴趣，1930年，风云突变，军阀重

开战，蒋介石一方，阎锡山、冯玉祥和桂系一方

大战中原，閻冯战败，冯借閻一角地暂且容

身。这个人注定不能在吕梁山下安居，他身上

有洪荒之力，他的天命就是破坏一个旧世界。

1924年北京政变，冯先生大闹一场，到最后出

其不意、声东击西，一把撕毁 1911年的《清室优

待条例》，驱赶溥仪出宫。戏不是这么唱的呀，

台下众人大惊，对！老子要的就是你们这大吃

一惊，《打金枝》的戏散了吧，不再有悬而未决、

不再有犹豫留恋、不再有揖让和糊涂，从此后

白刃相见、水落石出。这个民族正处生死存亡

的危机，在危机中把一切视为例外，更何况不

过是一纸《优待条例》。

这座房子小了、这张床也小。冯先生会

撑破这间卧室。我不知道他的确切身高，我

看过照片，他比合影者高出一大截，他是巨人

猛虎，这个人必对他周围所有的人形成威迫，

他在乱世中啸聚起庞杂的大军，他会在暴怒

或故作暴怒中狠抽部将的耳光，耳光啪啪响

亮，将军立正站好，然后他会命令将军在他的

卧室外彻夜站岗。现在，我的房门外可能就

站着这样一个倒霉的将军，《打金枝》的世界

不复存在，他心中一千架渔阳鞞鼓一起敲响，

安史之乱正动地而来。

忽然想起，多年前读陈公博回忆录，上世

纪三十年代，中国被日本迫上悬崖，汪精卫、

陈公博等结成“低调俱乐部”，他们认为他们

有“理性”、世界大势了然于胸，他们断定中国

无法与日本对抗，中国太弱了，必须寻求妥

协。但是，冯玉祥这个“莽夫”，他坚决认为必

须打、只有打，陈公博在回忆录中带着蔑视，

带着秀才遇见兵的无奈写道，每次谈到中国

所面临的种种不可能时，冯大爷根本不听，只

有一句话：打！打到胜利！

——历史站在这高昂壮硕的血性汉子一

边，把那群整洁消瘦、彬彬有礼、“体面”“理性”

的绅士们扫进了垃圾堆。在危机状态中，历史

由血气翻腾的激情和决断所写定。1924年，冯

玉祥把溥仪轰出紫禁城，绅士们莫名惊诧，他

们被冯的决绝鲁莽吓住了，胡适甚至说：这是

民国史上最不名誉的一件事。后有鼠目寸光

者看大事，以为没有当年的仓皇出宫，或许就

不会有后来的伪满洲国，其实只要脑筋稍微转

个弯就能想到，假如溥仪仍留在故宫北平，在

日本掇弄下难保不会搞出更大的烂事。在

1924年，胡适见不及此，冯先生自己也没想那

么多，胡适讲客气，冯先生则不管三七二十一

掀了桌子。哪有什么地久天长，真要长久的

话，皇帝如今还坐在宫里，时间猝然提速，世界

轰鸣，欲绝尘而去，现在，需要一个鲁莽无畏的

人来解决这个 BUG，他一抬手就解决了它，顺

便以绝对的轻蔑，宣布了那个长须白发、请客

吃饭的温良恭俭让的旧世界的完蛋。胡适吓

了一跳，王国维吓了一大跳，吓得都不想活了，

他们未必多么爱大清爱溥仪，他们只是深刻意

识到了这件事背后的逻辑。

在这个太行与黄河之间、吕梁之下的村

庄里，林徽音、梁思成、费正清和冯玉祥成为

邻居，他们被博物馆化了，被从各自的世界中

提取出来，如安放在玻璃柜中的藏品，各自被

灯光聚焦、照亮，各有各的心事。现在，冯玉

祥从这幢房子走出去，在花园里，碰见了深夜

未眠的梁思成和林徽音，他们会谈些什么？

在 1930 或 1934 年，他们或许无话可说，道不

同不相为谋，话不投机半句多。但如果再过

些年呢？比如 1944年，林徽音千里流亡，僻居

宜宾李庄，卧病在床，据说，她的儿子梁从诫

曾经问她：如果日本人打进四川怎么办？林

徽音说：“中国念书人总还有一条后路，我们

家门口不就是扬子江吗？”

——此时这一腔血，林和冯是一样的。

再过五年，1949年，冯玉祥昔日的部将傅

作义签署了北平和平解放的协议，固然是兵

临城下、大势不可当，但战场双方的商量何尝

不是出于对这古都、这故宫，对民族生活的长

久岁月和恒常价值的眷念和珍重。而此前一

年，冯先生已歿于黑海的船上，彼时，他正满

怀憧憬地奔赴新的中国。

贾家庄里，梁思成、林徽音、冯玉祥，见那

边 遥 遥 走 来 一 个 童 子 ，走 近 了 ，却 是 马 烽 。

1930 年，马烽 8 岁，1934 年，马烽 12 岁，1958
年，马烽 36 岁，在贾家庄完成了《我们村里的

年轻人》剧本初稿，1959年，电影在国庆 10周

年前夕上映。——夜里，我在冯玉祥的房间

从电脑上搜出了这部电影，那是 60 年前的中

国故事，2019年，我来到了这个故事的根基所

在：贾家庄。这吕梁山下的村庄，千百年来贫

困、孤独，4000亩可耕地中 2800亩是盐碱地，

它 在 封 闭 、脆 弱 的 生 存 循 环 中 耗 尽 全 部 能

量。一代一代人老去，时间周而复始。但是

现在，时间挺直了，时间获得了方向，这里有

一群年轻人，他们要打开这个村庄，劈开两座

大山、跨越三条深沟，从远方引来清水，洗去

盐碱，让这里成为流淌奶与蜜的地方。

在网上，我读到了刘芳坤、田瑾瑜两位山

西学者合写的论文，他们敏锐地注意到了剧

本中一个意味深长的现象，尽管片名是“年轻

人”，但在马烽的行文中，却始终贯穿着一个

集体的、抽象的指称——“青年”：“一伙青年

正在锄地，一个个汗流浃背”，“青年们纷纷报

名”，“歌声继续着，青年们在未打通的那段崖

上和塌下来的巨石上打着炮眼”……在山西

人的口语中，其实是不使用“青年”这个词的，

这不是吕梁山和贾家庄的词，它来自北京、来

自普遍性的现代汉语书面语，从梁思成的父

亲梁启超的“少年”，到李大钊的“青春”，到陈

独秀的“新青年”，青年是决绝地向未来、向现

代而去，是血气、激情和梦想，是断裂然后创

造，是旧邦的新命。必须是“青年”，不能是

“一伙年轻人正在锄地，一个个汗流浃背”，

“年轻人们纷纷报名”，“歌声继续着，年轻人

们在未打通的那段崖上和塌下来的巨石上打

着炮眼”，这其中隐含着一种老年视角，“年轻

人”终将被收回自然的生命周期、周而复始的

日子，而“青年”，这个使山西人、使贾家庄人

感到陌生的、不自然的词，以它超出日常经验

的光芒和生硬，拒绝被注视拒绝被收回，它喻

指着、它本身就是宏大的历史主体，将这个村

庄向着未来和现代打开。

——忽然想起，我其实是很近地见过马烽

的。1990年底，我从被停刊的《小说选刊》调到

《人民文学》，去八里庄鲁迅文学院的招待所和

《人民文学》的主编程树榛见面。老程和马烽

都是从京外调来，暂住招待所。马烽苍老，就

是一个饱经风霜的老农，他和夫人正围着一个

电炉子下面，山西人啊，想必是自己擀的面，像

招呼一个年轻人一样，他说：来一碗？

我很后悔没有吃一碗马烽的面。

归去来兮，调到北京的马烽大部分时间

仍在山西，过了几年终于彻底回去。这不是

他第一次回去，建国初期，他就在中国作协工

作，1956年终于在 34岁时回山西，挂职汾阳县

委副书记，从此，他在贾家庄有了家。这里不

是他的家乡，他的家乡在吕梁地区的孝义，但

汾阳、贾家庄离吕梁山更近。在一张 1980 年

的照片上，我看见马烽走在贾家庄的乡亲们

中间，整个人明朗舒展，是走在他的风光、他

的山川里。

天亮了，一群人去看马烽当年所居的小

院。进得门来，迎面是马烽的坐像，他端坐在

椅子上，依然老年形象。我忽然想，这是不对

的，马烽是青年是新青年啊，他属于在 20世纪

塑造中国的青春洪流。22岁的马烽和比他小

半岁的西戎写出了《吕梁英雄传》，来此之前

我专门找了一本带上，这是一本多么粗糙的

书，但正是这种粗糙令人震撼折服，事件与行

动、抉择与战斗，密如疾风猛雨，作者和读者

都不能停留、无暇沉吟，必须奔跑，在混乱的

战场上拼死和求生，没时间、也不应该把这一

切编织成严密周详熟练得包了浆的故事，战

争和危机中的书写不是绣花，是立即开枪。

但在这一切的底部，有一个根本逻辑：生

命、时间、历史的循环必须打破，为了使世界

获得前行的动力，必须张扬身体的澎湃“血

气”，老成持重、深思熟虑是怯懦的，糊涂和忍

让 是 可 耻 的 ，悬 崖 之 上 ，只 有 搏 斗 ，再 无 苟

活。吕梁英雄们秉青春之血气，雷石柱、康明

理、孟二楞，这些康家寨的年轻人，说服、带

动、反抗他们的长辈，义无反顾地把这个村庄

推入了滚滚向前的历史。当青年们和强行入

侵的日本鬼子干起来的时候，他们也就把康

家寨打开了，从此这个村庄进入现代历史、奔

向 一 个 现 代 世 界 。 直 到《我 们 村 里 的 年 轻

人》，决心创造新生活的高占武依然不得不与

长须白发的高忠爷争辩，在后者看来，年轻人

畅想的未来不过是少不更事、痴人说梦。而

在影片上映的 1959 年，黄河那一边的柳青正

在对《创业史》第一部做最后的修改。年轻的

梁生宝力图打破祖祖辈辈的命运循环，在此

地，走异路，变成别样的人们，但他的身上却

不仅是血气，而更多俄罗斯式的沉思、忧郁，

甚至是马烽暮年的苍老……

现在，贾樟柯走进马烽的小院，马烽会对

他说什么？以我的直觉，垂暮之年的马烽不是

一个喜欢教导别人的人，很可能，他只是从大

碗上抬起眼，说一句：来一碗？但是，如果是写

《吕梁英雄传》的 22岁的马烽、写《我们村里的

年轻人》的 34岁的马烽，贾樟柯碰见他、我碰见

他，我们又会说什么？2019年，我 55岁，贾樟柯

49岁，我们已是比马烽更老的老人。

谁知道呢？贾樟柯的电影，终究也是关

于“我们村里”、“我们县里”的年轻人，马烽在

片名中使用“年轻人”或许是对口语、对日常

经验、对恒常土地和岁月的妥协，而在贾樟柯

这里，“年轻人”似乎正在从“青年”中离散出

去，变成加速器中向着四面八方漫射的原子。

但谁知道呢？也许有些事仍然在，马烽把

康家寨、把贾家庄置入了广大的空间、广大的

世界，历史不再是时间问题，不再是仅由时间

标定的价值，他和柳青，他们把时间空间化，向

着远方和远景、向可能和不可能敞开和扩展。

当马烽遇见贾樟柯，他会发现，空间仍在，但那

已不是隐喻和转喻，那就是必须使用交通工具

去跨越和抵达、去置身其中的地理空间，这不

再是《伊利亚特》，这是《奥德赛》，奥德修斯们是

否记得回家的路，还是，他们的家在路上？

在贾家庄，我待了两夜。第一夜，是《打

金枝》，第二夜，是音乐会。

暮霭沉沉，钢琴在流淌弹跳飞翔。这不

是音乐厅，这是幽蓝的天之下、这是群山之

间。乐声透明、饱满，似乎上空膨起一个巨大

的玻璃的气泡，收拢着珍惜着所有的声音，让

所有的声音闪闪发亮。

我忽然想到，此行竟不曾看见吕梁山。

我想起上一次、也是第一次来到吕梁，那是二

十多年以前，大概是 1994 年，由太原奔孝义，

在孝义大醉，上车一路西行，醒来时，下车，唯

见荒烟蔓草。余醉未消，我问，吕梁山何在？

我记得，同行者笑道：醉了醉了，脚下便

是吕梁山。
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