

◇美文

养兔记

□李峰

小的时候,我们住的是个大杂院。县城的大杂院里,养的动物一般是鸡和兔子。养鸡是为了下蛋吃肉,养兔子主要是玩,当然,也能卖点钱。我们家养了鸡也喂了兔子。

我们家的兔舍,就盖在小独院的院墙外,四四方方,不是很大,除院墙顶一面墙外,其余三面都用砖砌起,靠南边的墙上,留了兔舍的门,做的时候就预留好了。那个门很特别,在两块长砖上,分别量好尺寸,凿了对等的两条砖槽,厚度根据门板的厚度来定。先把凿好槽的两块长砖,用石灰泥稳结实了,然后,压好门顶上的砖,等两块槽砖干透结实后,才能把做好的门板从上至下插上。一开始,插的时候比较紧,时间久了,就磨合好了,也就顺滑了。当然,有的人家做兔舍的门,也有简单码几块砖的,那样不结实。一是怕兔子推开跑出来,二是怕夜间黄鼠狼袭击。我们家的兔舍门,能做这种插板的,是因为院邻有个农民泥匠,他是我爸爸的好朋友。平日里,有事没事,他就经常来家坐坐,与父亲抽几根烟,喝几口茶,饭时也炒几个菜喝几杯酒。因此,我们家的兔舍都是他来砌,爸爸和我就是负责打下手,和和泥,递递砖。而母亲就是余茶、倒水、炒菜、做面。干活,那个农民泥匠是从来不收工钱,有时候父亲要给他钱时,他总是说:夹住泡尿就做完的活计,倒做甚啊。硬是不收。一来二去的,在这个大杂院中,就数我们两家走的最近,关系最铁。

农民泥匠的二儿子与我是同学,小名叫二宝。放学后,我们就常在一起玩耍。慢慢长大后,他也跟父亲学了一点泥瓦匠手艺。因此,平日里我们家泥个灶膛、挖挖坑洞子、修补个鸡窝、兔窝的,二宝都能插上手,干起来也还像模像样,很有点二师傅的架势。说

来我喂兔子也是跟他学的。他们家就养了很多的兔子,白毛红眼睛的、灰灰的、黑毛的,各种各样。他们家都是农民,每天都得去地里干活,顺便也就可以割不少青草回来喂兔子。所以,他家的那么多兔子就长得膘肥体壮,而且产仔也多。他家的免仔子产的多了,二宝就让我挑两只拿去喂。这样,因我们家的兔舍里喂的是他家的免仔,自然二宝也就很关心,我俩在一起的时间和机会也就更多了。我俩的这种亲密关系,很让院邻的孩子们羡慕了好一阵。

二宝帮我们家盖的兔舍,窝顶是一个全部能一下子揭起的大盖子。夏天的时候,木盖子上铺些塑料,以免雨水漏进窝里;冬天时,就在盖子上加一层晾干的秸秆或旧棉被。为什么要把窝顶做成一个大盖子呢?主要是为了捣粪便方便。兔子不走动的时候,整个身体会压在四只脚上,卧在那里。粪便多了自然也就被压在脚下,久而久之,不及时清除窝里的粪便,兔子的脚就会起“疥”,这种“疥”类似“癣”,很不好治。如不及时医治,兔子就会死去。这些粪便靠从窝门口捣,是捣不干净的,会有死角捣不住,时间一长,粪便就会发酵,兔子就容易生病。我父亲在县印刷厂工作,比较容易能买到那种夹纸用过的木板。所以,我们就把兔舍的顶子做成了个大木板盖子。一来,捣粪便方便,也能捣干净;二来天气晴朗时,还可把顶盖大揭起,把兔舍整个晾晒一下。由于兔舍经常保持干净干燥状态,我们家喂的兔子就很少起“疥”、得病。有一种情况是不能随便揭窝盖的。那是兔子刚刚产了仔。兔子快产仔时,它自己会从别的地方找来一些干草铺在窝里,主人也可以把旧棉絮铺在地上。这样,兔子的“产床”就温暖、干净、舒适。兔子要生产的那些

天里,我一放学回来,就要拉开窝门往里瞅瞅。直到听到那些小家伙们奶声奶气的叫声,就赶快跑回家告诉父母,让他们也高兴一下。免仔刚生下来是闭着眼的,过几天就会都睁开,不过也不是所有的免仔同时睁开,也有先后。免仔睁眼了,就开始在兔舍里乱跑,不过,更多的时间是吊在母兔的奶头上,那母子亲昵的样子,非常可爱。到这个时候,就可以打开窝盖,把兔舍清理一遍,这时,偶尔也会发现有兔子的死婴,要及时清理出去,否则会发烂发臭。小兔子学会吃草和菜叶后,长速就很快。隔不了几日,我就会把它们一个一个揪到秤盘里称一下,还会在一个小本上,记下它们的重量。一开始,我不知道怎么抓兔子,有时干脆就把它抱在怀里。后来,才跟二宝学会了抓兔子。抓兔子要先抓住它的两只耳朵,然后,另一只手迅速托住它的屁股。这样,兔子就服帖了。

我们家自己养的兔子是不忍杀的吃的。吃只吃父亲打回来的野兔子,就是野兔子我吃起来也觉得心神慌慌,不是滋味。那么,

我们家养的兔子都去哪了?卖了。那时候,外贸公司收兔子,按斤计算。兔子养成了,我就会跑到外贸公司问一问行情,合适就卖了。钱自然就攒到那里,准备过年买鞭炮。外贸公司里收的兔子,也是要卖出去。有时候,如果很多天没卖出去,还会有母兔在一大堆兔群里就产了仔。我就见过一次,这时,工作人员会把母兔和生下的仔安顿到另一个小屋里,让它在那里安静地坐月子。我们家兔子的饲料分两种,一种是我放学后穿过北城门洞,到田里挖的罗罗万、茵陈、甜苣等,这个很辛苦,父亲给我做了个像南方人那样背的双肩竹背篓。我就把挖好的野菜码进背篓里,再穿过北城门洞背回来。有时候,

遇上城门洞旁农业社的“照工”,他们还要把我的野菜翻一遍,看看是不是偷了地里的庄稼。刚挖回来的野菜,并不能直接喂兔子,要晾一晾,等露水没有了,才敢喂兔子。否则,兔子吃了会拉稀。另一种是菜叶子,比如大白菜叶、莴笋叶等。后来,我在夏天经常买一些野菜吃,也就是那个时候认识那些野菜的,当然,大部分是二宝告诉我的。

因为我属兔子,小名又叫兔子,又爱养兔子,自然也就对兔子别有一番恋情和怜惜。爱屋及乌,也很喜欢与兔子有关的东西,比如兔子剪纸、兔子卡通、兔子雕塑、兔子陶瓷画等。有一次,在北京参加全国文博会,在天津泥人张展位,我看到了一组兔爷泥人张雕塑。一组四个,放在四个精美的包装盒里。虽说北京的“兔爷”和天津的“兔二爷”,都不是什么褒义词,便天津泥人张的兔爷雕塑,栩栩如生,手法更加拟人化,色彩更加炫艳,实实在吸引了我。于是,我便买了一套,摆在了书柜,每与之相视,都会开心一乐。2020年,我去青海茶卡盐湖旅游,结束时,来到了一个旅游商品店,柜台里摆放着很多用茶卡盐湖青盐做的生肖盐雕,非常喜欢,便买了一只彩色盐雕兔子,又是一种风味。至于那些陶瓷兔子存钱罐,神态各异,都摆放在博古架上。为居舍平添了许多情趣。

父母在世的时候,见面或电话里,都喊我的乳名:兔子。现在,他们都走了,再也听不到有人叫我兔子了,空留下很多的思念。如今,那个大杂院还在,但已物是人非,只留下儿时的一些念想。二宝,好多年也没有联系了,他与我同岁,应该也是一个两鬓斑白的老人了。每逢十五月圆时,我都会望着清冷的天空,在记忆里搜寻那些欢蹦乱跳的兔子。



黄燕风 摄

霞光初染山海间

◇读《诗》笔记3

鼠大爷

□白军君

古人对《诗经·硕鼠》有多解,主流的观点有两种,《毛诗序》说:“《硕鼠》刺重敛也。国人刺其君重敛,蚕食于民。不修其政,贪而畏人,若大鼠也。”朱熹《诗集传》:“民困于贪残之政,故托言大鼠害己而去之也。”后世都以两说为圭臬,以至于以讹传讹,曲解了诗意,破坏了诗歌内部的韵致。

《硕鼠》是魏风,也就是流传于今芮城一带的民歌。民歌的主要功能是反映民俗,记录历史,传承文化。《硕鼠》也是如此。

作为民歌,我们首先需要考察的是,如何深入《硕鼠》内部,解读出民众表意的深层内涵。客观地说,每一首民歌都是一个完整的意义世界。在这个世界中,人们通过叙事来表达自己的生活的理解和感受,要实现这个意图,必须有一个核心的构件—事件/事情来完成,这个核心事件/事情引领着叙事情节各部分有序铺展。

硕鼠硕鼠,无食我黍!
 三岁贯女,莫我肯顾。
 逝将去女,适彼乐土。
 乐土乐土,爰得我所。

短短八句,《硕鼠》作者就构建了这首民歌的叙事世界。显然,诗歌所表达的中心内容是祷告“硕鼠”“无食我黍”。后六句所叙述的内容都是为前两句“硕鼠硕鼠,无食我黍”服务的。叙事的中心落在叙事结构的开头部分。在《硕鼠》内部,后面的故事设定和态度

表达都是为了前两句所欲表达的中心内容在内涵上更加完善、具体,使《硕鼠》的形象更加丰满和生动,使“无食我黍”的诉求理据更加充分。这种先果后因的倒叙修辞,使《硕鼠》在叙事维度上获得了艺术层面的质量保证。

我们再从现实方面推究。《硕鼠》之“鼠”是什么鼠,是老鼠吗?非也。“硕鼠”食黍、食麦、食苗,所食之物都是植物,只有田鼠的食性才是这样子。而且,在芮城一带,田鼠之害至今不绝。据2020年全国农技中心下发的通知,山西芮城县发生棕色田鼠农田鼠害偏重至大(4—5级)。这是个什么概念呢?鼠密度最高达13%,田鼠一般有效洞数每公顷100—200个,最高每公顷可达500个。这说明,时至今日,我们人类对田鼠也没有特效的办法来防控,依然是束手无策。

在无法抗拒的灾害面前,当人类无能为力时,古人的基本态度只有俯首称臣一途,通常的法子就是祈祷、供奉、献敬,以求得平安。下面这首童谣应该是个佐证。

一月一,年初一。
 一月二,年初二。
 年初三,早上床。
 今夜老鼠娶新娘。
 老鼠女儿美叮当,
 想我女婿比猫强,
 太阳最强嫁太阳,

太阳不行嫁给云,
 云不行,嫁给风,
 风不行,嫁给墙,
 墙不行,想一想,
 还是嫁给老鼠郎。
 大小老鼠来帮忙,
 抬花轿,办嫁妆,
 喝喜酒,闹新房,
 新郎新娘拜花堂。

虽是童谣,仍可看出人类对鼠类的友善和讨好。

当然,这种友善和讨好大多源自人类对鼠类的无奈。

作为民歌,《硕鼠》抒情表意的文化基础和生活依据决定了《硕鼠》吟唱者的思想观念,祭鼠代表着“魏”地民众对于自己所生存的环境的认知,以及对于未来的美好愿望。

需要特别注意的是,我们在研究《诗经》中关于“风”的诗歌时,要尤其关注叙事者的情感基本基调,发掘抒情背后的事实本质,善于在文本中发现故事,把叙事与当时人们的具体行为、生活场景和感受结合起来,这样,才能找到《诗经》艺术的内涵和真諦。

回到文本,从字词方面梳理。
 硕:大。硕鼠:田鼠大爷。
 永号:经常长时间哭着喊着。

◇心香一瓣

永不放弃

□李牧

西西弗斯的故事是这样的:作为人间的一位国王,西西弗斯无视诸神的权威,他欺骗、调侃诸神,甚至有一次将死神都给囚禁了,以至于人间没有了死亡。

因为可以和诸神对抗,西西弗斯在人间活了很久,当他再一次被囚禁到冥间的时候,早就怒火燃烧的诸神,终于抓住机会,罚他做一件几乎无法完成的事情,要求他将一块巨石由山脚下推到山顶上。而每当他快将巨石推到山顶上的时候,巨石就会突然加重,迫使他后退(另一种说法是,他的力量会在那一刻突然消失),然后巨石就翻滚着重归山脚。西西弗斯就这样日复一日、年复一年,周而复始地推巨石上山,直到永远。

我为这个故事沉迷了许久,想象着,西西弗斯推着巨石走向山顶,做一件命中注定难以成功的事情;想象着,面临无穷尽的失败,他那深深的绝望。

我很多地问自己,当西西弗斯竭尽全力推着巨石走向山顶的时候,他在想什么呢?当眼见就要到达山顶,自己的力量即将消失、巨石又将顺着山坡滚下山脚的时候,他在想什么呢?当他周而复始地做着这件事情的时候,他在想什么呢?当他向着山脚下的巨石走去的时候,他在想什么呢?

……

很多次,我找到的答案,里面填得满满的,都是“失败”。

我甚至于感受到,他的绝望可以令任何一个人,窒息而亡。

直到有一天,在梦中,我看到他强健的身躯、自信坚毅的步伐;我看到在离山顶一步之遥,他与巨石竭尽全力的抗争;我看到他望着翻滚而下的巨石,嘴角露出一丝微笑;我看到他在往山下走的路途当中,吹着口哨,还顺手摘了朵花花在鼻子前;我看到他走到已经推了千万次的巨石前,抚摸着它并毫不迟疑地重新推它迈步。

我突然明白了,他根本就没有想过失败,他的无休止的奋斗,都烙印着三个字:“不放弃!”什么叫失败?放弃!屈服!没有目标!

西西弗斯面对诸神加诸身上的惩罚,没有屈服,没有放弃!他也从没放弃目标——有朝一日,老子要再一次踹开冥府大门,重返人间。他坚信,这一天终会到来,那时候,他会竖起中指,对着诸神,吹声口哨。

此时,一阵微风吹过我耳,带来西西弗斯沉稳淡然的话语:“人生,没失败。失败是神制造的枷锁,只要你拒绝,神也不能用它来禁锢你。

诸神以为,他们设计的这个陷阱,能够产生出无尽的枷

锁,全部缠绕到我的身心,禁锢我,折磨我,摧毁我。很抱歉,我让他们失望了。

当我全力推动巨石,向上迈每一步的时候,我关注到的是巨石离山顶又近了一尺,这给我带来些许的快乐;当巨石无可阻挡地滚向山下,在向山下走去的途中,我看着路边每一粒砂砾上,还残留着我滴下的汗水,每一丝拂过我面颊的风中,都有我的气息,此刻,快乐就充盈了我浑身每一个毛孔;

在我心中,下一次这块巨石就会稳稳地待在山顶,我也终将重返人间,这种憧憬简直让整个世界都温暖璀璨起来;我现在是何其快乐、富足、充满希望和憧憬。因为我始终走在通往实现目标的路途当中,每一步都在拉近与目标的距离……

所以,只要你拒绝,人生,就没失败!这其中的真意,尘世中的你们,明白吗?”

——尘世中的我们,明白吗?

我们也有自己的巨石,也在推着它艰难前行,但是当这块巨石在接近目标、又轰然退回去的时候,我们失望了、退却了、放弃了,神制造的失败的枷锁,乘机咔嚓一声,就此落了下来。

我们的巨石就永远停留在那里,而我们则迷失了方向,既不采摘花儿让花香浸润自己心脾的快乐,也无感受微风拂面的福分,更无勇气再次推动巨石,从头开始。于是,我们漫无目的地游荡在人生的原野上,浑浑噩噩,毫无意义地消耗着自己的生命,直到终结。

但西西弗斯始终在前面等着我们,他在教导我们,人生没失败,他在告诉我们,坚信自己,梦想,终究成真。即开始吧!一切都是美好的。

是的!开始吧,一切都是美好的!

意译《硕鼠》最后八句如下:
 鼠大爷呀鼠大爷,
 求你不要再吃我种的苗!
 多年辛勤供奉你,
 你都对我无慰劳。
 发誓从此离开你,
 到那乐郊有欢笑,
 那乐郊啊那乐郊,
 (我走后)
 有谁哭着喊着祷告你。
 在严重的鼠患面前,走投无路的“我”发出既是警告,更多的则是哀求。悲痛和抗争,愤怒和祈祷的矛盾情绪和谐地交织在一起,这种多声部的高级书写方法至今为人效仿。

附:魏风 硕鼠

硕鼠硕鼠,无食我黍!
 三岁贯女,莫我肯顾。
 逝将去女,适彼乐土。
 乐土乐土,爰得我所。
 硕鼠硕鼠,无食我麦!
 三岁贯女,莫我肯德。
 逝将去女,适彼乐国。
 乐国乐国,爰得我直。
 硕鼠硕鼠,无食我苗!
 三岁贯女,莫我肯劳。
 逝将去女,适彼乐郊。
 乐郊乐郊,谁之永号?

◇随笔

收纳心情

□雷国裕

某项宣传材料,还有工作笔记日记等等不一而足。我把这些资料按年度,分类别装订成册,竟有百余本之多。这些资料,记录着我的履历我的足迹我的辛苦我的收获,承载着我的体验我的感悟我的发愤我的进步,是我一生弥足珍贵的精神财富。

在我看来,书柜书籍等需要整理收纳,而心情、心境更需要整理收纳。时间的来来往往,空间的腾挪变化,带给人的都是别样的视角别样的新奇。收琐碎纳清新,收零乱纳整洁,收悲烦纳温馨,收过去纳未来,一收一纳之间,删繁就简,人的思想和情绪,像整理物品那样进行了一次大扫除大清洗。佛家有云:身是菩提树,心如明镜台。时时勤拂拭,莫使惹尘埃。红尘中各种诱惑纷至沓来,让你身陷名利门,让你丧失廉耻心,最终涣散斗志懈怠精神,以致一事无成一败涂地声名狼藉。“立身一变,万事瓦解”。只有“吾日三省吾身”,涵养静气,砥砺正气,淬炼锐气,知敬畏,存戒惧,守底线,严公德,尊私德,明大德,方可“只留清气满乾坤”,做到“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”。

同时,也要当好自己的情绪管理师,不被负面情绪所裹挟,不被世俗偏见所左右。身处纷繁世界,各种压力,我们谁也难以应接不暇、身心疲惫,继而焦虑、失望、痛苦、无助、生气、消极、颓废……许多人还把怨气怒气撒向身边人,进而引发“踢猫效应”,导致小事铸成大错的例子不胜枚举。这个时候,更需要把情绪收纳整理。我郁闷的时候,或睡觉或独处或饮酒,睡觉就是一觉睡到自然醒,把忧愁抛到九霄云外;或者面壁静坐,思忖自己是不是做了不该做的事情;或者约邀三五朋友不醉不归,“醉后不知天在水,满船清梦压星河”。甭说,这三招还挺实用管用,能让我怡然自乐。

《荀子》云:“积行成习,积习成性,积性成命。”收纳心情就跟拾掇房间一样,需久久为功持之以恒,该晒阳光的晒太阳,该断舍离的断舍离,该纳新吐故的纳新吐故。唯此,才会“俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月”,活出洒脱人生,享受悠然自在。

三川河

98期