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◇名家

父亲从事气象工作。1955年，17岁的父亲从北

京气象学校毕业，只身一人从家乡南京来到离石安

家落户，生活了一辈子。

当年贫瘠的小县城是无法和繁华的南京城相比

的，但父亲乐观开朗，毫无怨言。儿时，我们兄妹三人

跟随母亲在柳林县穆村镇生活，每周父亲骑着自行车

从离石来到穆村看望我们，给我们送来粮食和生活用

品。每逢周末，我就特别开心，早早就在家门口站着，

盼望着父亲的到来。两地分居十几年后，在 1981年我

们才跟随母亲来到离石，一家人总算团聚了。

父亲和母亲的感情特别好，记忆中他们几乎没

有红过脸吵过架，因为母亲一直体弱多病，家务活基

本都是父亲做。为了让家人吃好，父亲精研厨艺，在

物资匮乏的年代，每天都变着花样给我们做美食。

2006年母亲得了脑梗，出院后走路只能靠拐杖，多年

来都是父亲在照顾，父亲每天给母亲按摩、做饭、喂

药、洗漱，无怨无悔地照顾着母亲直至他生病去世。

小时候每次父亲出差回来，都会给我们买当地

的特产。有一次，父亲从北京出差回来，因为买的东

西太多，袋子把父亲的肩膀都磨出了血。母亲心疼

地嗔怪，你就不能少买一点啊！父亲微笑着安慰母

亲说，没事，都是孩子们爱吃的，出去一趟不容易，能

多买就多买一点嘛。

父亲是一个认真负责的人，记得小时候有一次

哥哥把父亲工作的预报报表叠了纸飞机玩，父亲第

一次大发雷霆把哥哥揍了一顿，从此以后，我们谁也

不敢再动父亲工作的东西。我刚参加工作时，在柳

林县气象站值班观测，遇见不认识的云就给父亲打

电话询问，每次父亲都是耐心细致的给我讲解每种

云的特性，同时把他多年气象观测工作的经验传授

给我。

现在，每当我一人静下心来，面前总会出现父亲

的形象。他像往常一样，对着我微笑。他就站在离

我不远的地方，向我挥手，就像许多年前他来学校接

我放学一样。今年我 50 岁了，有时候我想，短暂的

人生，其实就像挥手一样，挥手之间，一切都已经成

为过眼烟云。我觉得这是一种父爱的象征，父亲将

他的爱都流露在这轻轻一挥手之间了。

舅舅名叫田锡梓，生于上世纪四十年代，是

有五十年党龄的老党员，年轻时起就担任村干

部，在村里威信很高，在县里也小有名气。

在我的记忆中，舅舅心灵手巧，不论多难做

的事，到了舅舅手里都不在话下。六七十年代，

舅舅每年都要来我家小住两天，只要舅舅进门，

我家修旧利废的技术活、体力活都属舅舅了，修

自行车、修理家具、抖烟筒、打煤糕一类都由舅舅

承包。我感觉舅舅就是个大能人，多累多难的活

都能坦然应对。那时舅舅才 20多岁，朝气蓬勃，

充满活力，浑身有使不完的劲。到舅舅回家的时

候，母亲总要大包小包收拾上一堆，让舅舅带回

去。母亲知道舅舅家生活困难，再加农村物品匮

乏，总想多接济舅舅。

舅舅每次来了，总爱给母亲讲一些村里的人

和事，村里有什么变化，工作中遇到了什么问题，

是怎么解决的，这些母亲都喜欢听。我那时还

小，舅舅讲的那些事情也不太懂，但从母亲和舅

舅的谈话中，深深地感受到舅舅的智慧和能干。

二十多岁的舅舅能将一个大队的事务管理得井

井有条，为村里赢得了很多荣誉，不容易啊！慢

慢地我才体会到，这些赞誉中的来之不易。

记得一次，舅舅来太原探望母亲，要回家的

时候，发高烧了，母亲劝他多住两天，等退烧了再

走，可舅舅不同意，执意要走，他说村里还有很多

事要做，耽搁不得。就这样舅舅发着高烧，坐了

五个小时火车，又步行四十多里地回到了家中。

后来他告诉母亲，回到家他就虚脱了，几天起不

了床，可没有误了村里的事。

过了几年，舅舅结婚了，陆续生下四个儿女，

舅舅来太原的次数明显减少了，偶尔来住几天，

也都是带着任务，有时是给孩子看病，有时是给

村里办事，这时的舅舅少了些往日的英气，增加

的是岁月的磨砺和生活的重担。舅舅和母亲的

谈话内容也增加了家里的各种大事小情，儿女的

教育、工作、健康、盖房、婚事都是他操碎了心的

事。

记得八十年代初，有一天很晚了，舅舅来到

我家，说第二天要到北京出差。母亲问为何这么

赶，舅舅说，想到北京去买一台制砖机。他告诉

母亲，近来，许多村都办起了乡镇企业，村民致富

很快，但咱村还没有，想起自己小时候曾学过制

砖，还算个手艺，村里有的是黄土，原料不缺，再

加上县里在搞建设，砖制品供不应求，因此就想

在村里办个砖厂，为村民找个致富路。这次舅舅

来去匆匆，只是路过了一下太原，买好设备就回

去了。后来听说砖厂成立后，舅舅义务培训村

民，很多人都有了技术，收入大大增加。再后来，

砖厂越办越红火，每年还能为家家户户分红。

舅舅一生不离本土，又是多年的村干部，再

加上舅舅聪明热心，便成了村里的活字典，只要

是他经历的事都心中有数。县里要编村志了，来

采访舅舅；本村在外的后人回来，想了解家史要

来找舅舅；甚至涉及到婚姻大事都来找舅舅打

听。他们都知道，舅舅热心公正且记忆力极好。

在村里，谁家批的宅基地界限模糊，谁家的祖居

分割不均，村里的坟地主人不清等等，都是舅舅

出马搞清楚的，解决了村里很多纠纷，也避免了

许多潜在的矛盾。

2018 年，我退休后，得闲了，专程去探望舅

舅。他虽已是 76岁高龄，但精神头很足，听说我

要回来看他，非常开心，自己上树打了一袋家里

的核桃，一定要我带上，还告诉我，他还能打理自

家的地，还能照顾老伴，经常还会给儿子照看家

里，让我不要记挂。感觉舅舅心还没老，依旧有

当年那个精明强干的壮汉的精气神。

上个世纪八十年代初，我

进入初中读书，历史课堂上，

老师漫不经心地给我们讲解

新石器时代。我被课本上的

图案深深地吸引，那是一只鱼

纹彩陶盆，口沿微卷，通体褚

红，盆的外壁彩绘了三只相互

追逐的黑鱼。我真切地记得

陶器上的水纹图像呈不规则

的菱形。老师说这个彩盆是

仰韶文化的标志性文物，仰韶

文化也叫半坡文化。直到多

年 以 后 ，我 才 知 道 半 坡 在 西

安，于是我专门去看距今近七

千年的那些古旧的陶器。

从此，我知晓了陶器上的

水纹图案的隐秘，其实是一种

隐喻，古人用图式阐述着水与

生命繁衍，以及物质资料积累

的关系。

于 是 ，我 约 略 地 读 到 了

水，想起了小时候读过的《诗

经》。

《诗经》中写到水的篇章

多达七十多篇，说明先秦的人

们在水域里完成了华夏人类

最初的飞升和蜕变。

我听到了他们在河边的

歌哭。

在“白露为霜”那个深秋

季节，男子站在蒹葭苍苍的水

畔，隔河相望着“在水一方”的

“伊人”。我看到了男子一脸

的哀愁，尽管他做了许多的努

力，但是，无论“溯回”还是“溯

游”，他都无法到达“伊人”所

在的“水中央”。

在《魏风·汾沮洳》中，我

看到一位在汾水边采“莫”（野

菜名，俗称羊蹄菜）和蚕桑的

姑娘。她临水动情，满脑子是

心上人仪表堂堂、气度非凡的

形象，她认为心上人像一块完

美无瑕的玉，又像一朵灼灼闪

光的桃花，简直美得没法说，

远远胜于那些身为贵族的将

军和纨绔子弟。

而这一切发生在汾水边，

是充满神性的汾河水勾起她

的情思和回想，也是汾水阻隔

了他们的见面。

哪怕是一汪池塘，都会引

发女子揪心的思恋。诗中是

这样描写的：

池塘四周有堤坝，

中有蒲草和荷花。

那边有个俊人儿，

让我爱的没办法。

日夜思念难入睡，

哭得眼泪哗啦啦。

水面若镜。也许镜子一

般的水面映出了一张张女性

思而不得的幽怨的脸庞？

“盈盈一水间，脉脉不得

语”。《诗经》中大量的情爱诗

很多都是以水起兴，思慕的男

女 往 往 会 被 河 水 无 情 地 隔

断。我说不清楚这背后究竟

隐藏着远古时期的先民们怎

样一些鲜为人知的人类密码，

但我想这其中一定包含着先

民们关于水和女性情感关系

的体验和认知。

因水动情，因水缠绵，因

水幽怨，因水歌哭。尤其是，

情困于水。难道只是因为水

的细腻，的绵长，的柔婉，与爱

而不得、思而难见的感怀，的

惆怅，的悱恻在意象上和感觉

上有一种天然的联系吗？

《蒹葭》中，水阻隔了男子

与“伊人”相见，一种美好的向

往被水推到了彼岸。《汉广》

中，汉水阻隔了两性之间的情

爱性意。

这是一条多么深广的河

流呢？仅仅一水之隔，缘何如

此难以逾越？活在《诗经》中

的先民们心里，水究竟有怎样

深层的文化内蕴呢？

“在我的开始里就有我的

结局。”从爱情的河洲到那只

踽踽独行在“淇侧”的狐狸、到

淇水一侧“有怀于卫，靡日不

思”（梦里几回回卫国，没有一

日不思念）的女子，我终于看

到了“开始”——哀婉的歌哭

只能隔水相唱，相思愁怨因无

情的流水隔离而显得更加痛

彻心扉。现实中也许并不宽

广的河流流经《诗经》立马变

成无边的流水。唯有隔水相

望，方可“一日不见，如三岁

兮”；只有临水相忆，才能“执

子之手，与子偕老”；也只有

“溯”水寻找，蒹葭才能“苍苍”

“萋萋”“采采”，白露才能“为

霜”“未 ”“未已”。

我推测，这是先民们言情

审美的开始。

正值“人民作家”马烽先生诞辰一百周年

之际，景耀君在孝义大孝堡李家大院里，要植

入《马烽文化展馆》，这又是一个具有人文价

值和社会效应的功德之举。他邀我写一些有

关马烽先生的文字。回忆与马老的交往，记

述二三事，以表达对马老的敬仰、怀念之情。

1987 年，山西省委、省政府授予马烽“人

民作家”的荣誉称号。全国著名作家而又冠

以“人民”二字，是对马烽先生终生为人民大

众讴歌，为中国农民树碑立传的褒扬和肯

定。其荣誉度、含金量、责任感，是无与伦比

的。

第一次见到马烽先生，是 1984年在离石

参加吕梁地区文学创作座谈会时，亲耳聆听

了马烽先生讲他的创作经历和经验。缘于马

老是孝义老乡，也缘于我对小说创作情有独

钟，所以见到马烽好像见到神圣的偶像，特别

崇拜；凝神静听他半孝义半汾阳腔的讲述，犹

如聆听金科玉律，感觉格外亲切。他说，心中

有了活生生的老百姓，笔下才有鲜明的人物

形象；感情上热爱劳动农民，写出他们的故事

来才能生动感人。这些听起来明白如话的哲

理名言，是马老的经验之谈，也是人民作家的

人文情怀。

在别人讲述的时候，马老边听边在桌子

上水果盘子里拣了一枚大枣，从口袋里摸出

几根牙签，折了好几节，在酒枣肚子上插了四

小节，作为马腿；在枣的尾部插上一小节，是

马尾；在枣头上又插了一个小枣，像是马头。

他手举即兴制作的“枣马”，幽默风趣地说，老

马姓马也喜欢马，形象形象，心中有形，笔下

才有象。心中有马，手里就能用这些材料制

作出一匹马来。大家看，像不像俺们孝义的

木偶？说着，手托“枣马”不住地晃动，逗得大

家哄堂大笑。顿时，会议室里充满了生活气

息。这就是作家的情怀，无意中随机随手的

一个别出心裁的细节，表达出来的是生活情

趣，寓含的是艺术哲理，令人回味，发人深

思。至今回忆起来，还活灵活现地展现于脑

海。

1985 年正月十四，马烽带领孙谦、西戎、

束为等，来到孝义，参加孝义县文学艺术界联

合会成立大会。翌日，正月十五上午，马老等

省、地作家、艺术家，坐在观礼台上，观看孝义

民众元宵节文艺大游行。谁也没有料到，当

扭秧歌的队伍经过观礼台时，马老竟情不自

禁地带头走下观礼台，和大家一块儿扭起秧

歌。他这一扭，带动得观礼台上的嘉宾、领导

们，都加入了进来。顿时，细吹细打的走马灯

影夹笙吹，更加欢快了。人们扭得更来劲儿

了。马烽边扭边和作家、艺术家们说，这气

氛，真有当年晋绥边区的感觉，久违了啊！享

誉全国的大作家、省委宣传部副部长，如此平

易近人，和群众打成一片，笨拙的扭动，谈笑

风生，充分体现了人民作家来自人民群众、融

入人民群众的情感，也体现了人民作家热爱

地方文化、家乡风俗的情怀，确也难能可贵！

马烽对故乡孝义创办的《孝义文艺》十分

关注，期期必看。偶尔发现文学新人新作，便

大喜若狂，大加奖掖扶持。记得我在《孝义文

艺》发表了中篇小说处女作《唢呐泪》。说实

在话，小说很是一般，只是对孝义一带民间吹

打老艺人的生活，写得有点儿情趣，富有生活

气息。马老看后，马上给我写来信，热心指

导，鼓励我继续修改。

马老对我们创作的大型现代戏《风流父

子》倍加珍爱。在太原首演时，他动员省作协

的同仁们一起观看，并津津乐道，对家乡编出

这样的好戏而引以为自豪。有一次参加全省

文代会，我去拜访马老。叙谈间，他对我说，

咱们孝义的碗碗腔是全国唯一的稀有剧种，

孝义、汾阳一带的老百姓很喜欢听碗碗腔，一

定要保持好。听说吕梁不少县的剧团解散

了，你是地委宣传部的副部长，是分管艺术的

吧？责任不小哇！孝义碗碗腔可不能在你手

上垮了。你们的《风流父子》获得了全省第二

届文学艺术创作“金牌奖”，很不容易。评奖

时有人评论说，《风流父子》是“山药旦”文学

流派在戏曲方面的代表作。我同意这样的评

价，这个戏我看过，确实不错！听说你们又创

作了《风流婆媳》，很好，事无三不成，我想，干

脆再“风流”一把，能不能再创作一部，来它个

“风流三部曲”！

心有灵犀一点通。马老的一席话，使我

茅塞顿开。“风流三部曲”，多么令人艳羡神往

的美好愿景！从此，这个美梦便朦朦胧胧萦

绕在我的心头；从此，我便像接受了神圣使命

一样，为三部风流戏而奔忙不息。以致后来

到吕梁行署文化局担任局长，执掌了全区文

化大权，可以大刀阔斧地办这件大事。先是

创作了《风流姐妹》初稿；接着“三顾茅庐”请

已经下海经营煤焦的霍锁昌加盟修改；后来

组织全区戏剧调演，让《风流姐妹》精彩亮相；

参加全省现代戏评比演出，使《风流姐妹》荣

获综合大奖；又策划组织“风流三部曲”晋京

展演，受到文化部和中国剧协领导、专家的一

致好评。著名碗碗腔表演艺术家张建琴，因

在三部风流戏中扮演主角，而摘取中国戏剧

梅花奖。

令人遗憾的是，晋京载誉归来之后，因为

忙于事务，未能及时亲自将这个喜讯告诉病

中的马老。之后不久，马老便仙逝了。现在，

我们可以深情地告慰马老的在天之灵：也许

当初您是一时冲动，脱口说出了“风流三部

曲”，殊不知您的随口一说，便促使我们干成

了这件大事，一个县市级剧团，能一次带三部

风流戏，奉献于首都舞台，在山西乃至中国现

代戏曲史上，留下了浓墨重彩的一笔！

司马迁《刺客列传》，讲曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲、

高渐离的故事，曹沫挟持齐桓公，迫其返还鲁国土地；专

诸替阖闾刺杀吴王僚；豫让为故主报仇；聂政独行，登堂入

室，斩杀韩相侠累；荆轲、高渐离刺秦王。每个人都栩栩

如生，他们的雷霆一击都令人为之血脉偾张。

其中，我最喜欢荆轲。实际上，不仅是我喜欢，很

多人都喜欢。因为喜欢，他们留下了许多歌咏荆轲的

诗歌。有研究表明，历代人物当中，被诗人写入诗中歌

咏赞叹，荆轲名列前茅。这些诗的主要的观点有两个，

一个是歌咏，一个是批评。但无论怎样，对荆轲士为知

己者死的气魄还是赞许有加的。

写荆轲传播最广的自然是陶渊明的《咏荆轲》。

陶渊明一般认为是田园隐士，应该是恬淡无为，但其实

他老人家胸中奋发之气，时常跃跃欲试，《咏荆轲》只是

无意间流露出的一角冰山。

“燕丹善养士，志在报强嬴。

招集百夫良，岁暮得荆卿。

君子死知己，提剑出燕京；

素骥鸣广陌，慷慨送我行。

雄发指危冠，猛气冲长缨。

饮饯易水上，四座列群英。

渐离击悲筑，宋意唱高声。

萧萧哀风逝，淡淡寒波生。

商音更流涕，羽奏壮士惊。

心知去不归，且有后世名。

登车何时顾，飞盖入秦庭。

凌厉越万里，逶迤过千城。

图穷事自至，豪主正怔营。

惜哉剑术疏，奇功遂不成。

其人虽已没，千载有馀情。”

这首诗写得荡气回肠，让人在曼声吟诵之间，

仿佛就看到荆轲那千古一击，在慢慢地显影、播放。

陶渊明是完全肯定和赞叹荆轲，这代表了人们的主

要看法。

也有人持反对意见，认为荆轲刺秦莽撞、无用。

苏轼为此也写了一首《和陶咏荆轲》，反对荆轲刺秦，认

为无用，不过全诗着力点在秦始皇，荆轲仅是其中的小

插曲。柳宗元亦有《咏荆轲》，也是仿效陶渊明诗。他

在诗中明白地表露出反对荆轲刺杀之举，认为无益。

其中“秦皇本诈力，事与桓公殊。奈何效曹子，实谓勇

且愚。”句，平心而论，是明眼人言，看到其中的问题所

在。明朝何景明写有《易水行》，其中“吁嗟哉！燕丹寡

谋当灭身，光也自刎何足云，惜哉枉杀樊将军！”，也是

长叹事情不成，有怪罪之意。但是这种以事情成败论

英雄的念头，算不上高明。

因为，荆轲的可赞叹处，不在事情本身的成败，而

是那种“高眄邈四海、豪右何足陈”的精神，这也正是千

百年来，荆轲始终活在人们心中的原因所在。宋人高

斯得《读荆轲传》，其中“其事虽不就，简牍光无穷。奈

何今之人，蹙缩如寒虫。”明朝陈子龙《渡易水》：“并刀

昨夜匣中鸣，燕赵悲歌最不平。易水潺 云草碧，可怜

无处送荆卿！”唐朝骆宾王的《易水送别》：“此地别燕

丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。”龚自珍之

《己亥杂诗》：“陶潜诗喜说荆轲，想见停云发浩歌。吟

到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。”均是赞颂推崇荆轲，

叹息荆轲精神不在。

我也很想写一首诗，表达对荆轲的崇敬喜爱。但

是，敬仰荆轲之意比任何人都不逊色，但将之写成诗，

却发现自己根本没有那样的底蕴。何况，写荆轲者，陶

渊明已经到了最巅峰,后世无人能及,任何人再写，都是

在他之下。唯一能与之并称的，他的前辈，60多年前的

左思，左思有《咏史 荆轲饮燕市》:

“荆轲饮燕市，酒酣气益震。哀歌和渐离，谓若傍无人。

虽无壮士节，与世亦殊伦。高眄邈四海，豪右何足陈！

贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧。”

我以为，荆轲若读到此诗，定当引左思为知己，非

痛饮、大醉、悲歌不可！

“小楼一夜听春雨，深巷明早卖杏花”；

“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声”。

我喜欢雨，愈年长愈对雨产生了一种浓浓的

情怀。

喜欢雨天飘浮着的思绪，喜欢雨天弥漫着的

气息，喜欢雨天那淡淡的情思。

“小雨纤纤风细细，万家杨柳青烟里”。撑一

把雨伞，漫步在烟雨蒙蒙的田野，悄悄聆听雨的心

语，闭自凝思，淅淅沥沥的雨声真是人间天籁！

雨一定是位温柔多情，清新脱俗的神奇女

子。她仙气飘飘，裙角轻拂，所到之处，一切便会

变得那么美，那么湿润，那么多情……

她“随风潜入夜，润物细无声”；她“带着丁香

一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，

徘徊在幽长幽长的雨巷”；她“轻轻地来，又轻轻地

走，挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。
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咏荆轲
□ 李牧

舅 舅
□ 王志敏

◇人间味道

父 亲
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◇散文诗

陆冠京 摄浅深山色水中楼 雨映寒空半有无


