

做人

用“书如其人”的古训观照颉林其人其书,确乎如此。他身材敦实,性格憨厚,为人坦诚;他的书法作为他精神的物化形态,古拙笃实,一如养育他成长的吕梁山水的厚重与民风的淳朴。

颉林做人低调,他的“二为草堂”堂名就取自老子的《道德经》。颉林是一个胸怀坦荡的人,是一个与人为善的人,是一个忠厚的人,是一个没有排斥性的人,所以他有很多的朋友。我因别人介绍成为颉林的朋友,又有许多人因我介绍成为颉林的朋友。颉林的朋友圈中,有教授,有作家,有记者,有同行,有企业家,也有普通的司机、医生……但他对所有的朋友都一视同仁,从不区别对待。

颉林是一个简单的人。有一次他突然问我:有书法家喜欢打麻将的吗,我一时无法回答,想了想对他说,有,如梁启超。因为我想起了梁启超的一句名言:“只有读书可以忘记打牌(麻将),只有打牌可以忘记读书。”在现实生活中,梁启超也确实非常喜欢打麻将。颉林只所以这么问,是因为他对扑克、麻将、棋类的活动从不参与。他的生活很简单,工作之余,除了和朋友交流就是写字。写字就是他最快乐的事,根本无需顾及其他。这也是他有现在成就的原因之一。天才就是勤奋的结果。所以鲁迅说:哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上的。

颉林不是一个张扬的书写者,尽管他的字里有性情的张力。他是一个取法的标拔者,创作的坚守者,生活的执行者。更多的时候,他是沉默和孤独的,他的支点和书写相关。这些与书写者相关的因素,展现在他的字里,就是朴实、沉静、宽博、高古。

翻开中国书法史册,别的暂且不论,仅就宋代四大家来说,无论是苏(轼)字的天真安闲,还是黄(庭坚)字的纵横奇崛,无论是米(芾)字的迭宕多姿,还是蔡(襄)字的温厚敦实,都与他们的人品和性格有着惊人的巧合,于是后人并有了“字如其人”之说。明末清初书法大家傅山也说,作字先作人,假如人格不高,字格就媚俗。颉林的为人正好印证了这一点。

颉林不仅对人诚信,而且对事也诚信。在书法创作中精益求精,没有半的点虚假。《名作欣赏》出版了他书写的《岳阳楼记》,整体气势连贯,韵味十足,是不可多得的精品。我发现其中掉了一个字,告知颉林后,他毅然重写重印。另一次他写了“唐诗十八首”,本已准备付印,我发现其中一首诗有错,建议他把这首诗重写一遍,他说一首重写整体不协调,又将十八首唐诗重写了一遍。这样的例子恐怕在颉林身上有很多。天下大事必作于细,严谨之风应该贯穿于每一个细节。米芾作书十分认真,他说:“余写《海岱诗》,三四次写,间有一

◇名家

颉林印象

□ 靳保太

学识

有人提出书法家要学者化,这是一个伪命题。其理由无非是说书法属于文化范畴。按此推理,艺人也应学者化,也属于文化范畴。现在行业越分越细,学科也越分越细。书法已属于一个独立的学科,大学普遍设立书法专业便是例证。一个独立的学科自有其独立的知识体系。衡量一个书法家有没学识,只能以本学科的知识体系为依据。当然,历史上也有学问家是大书法家的,如宋代的苏轼,但这是特例。特例不具有普遍性。不能用苏轼的标准衡量所有的书法家。

有唐一代,著名的书法家欧、颜、褚、柳、虞、张、怀等,也只有虞世南勉强可以说是文学家兼书法家,全唐诗中留有他的38首诗,但文学成就根本不能和苏轼相比。其他书家虽然也在全唐诗中留有个别诗篇,但很难称得上是“学者”。所以起码在唐代,书法家没有学者化。其实,历史上更有许许多多无名的书法家,如汉简、汉隶的书写者,魏碑的书写者,他们留下了至今被人们赞口不绝、顶礼膜拜书法精品,但连姓名都没有留下,遑谈学者化。

颉林的学识完全体现在他的书法中。

颉林的字不俗,老辣,劲道,又不失柔美,一如山西的刀削面,既棱角毕现,大有嚼头,又柔滑可口。仔细观察他的书法作品,会发现各体书法中的每一个字都来路清晰,都有传统的根基。“来处”是书法的“根”,只有广泛吸收古代留存的精华为营养,才能把“根”扎深。有了“根”,才可能开花结果。而“果”就是“根”的发展。书法家吸收的古人的营养,就是他的学识。吸收的越多,学识越高。书法家的学识不同于学问家的学识。所以不能用读了多书,发表了多少论文去衡量书法家的学识。书法家所具有学识学问家不一定能学到手。王铎说:“书不师古,便落野俗一路”。傅山说:“字一笔不似古人即不成字”,于佑任也说“学书法不可不取法古人”,米芾也自称自己的作品是“集古字”。所以“师古”是书法家重要的学识之一。

“师古”是一门大学问。首先要识记古人留存下的诸多书法元素;其次,要理解和领悟这些书

法元素,并运用于实际的创作之中;第三,要用这些元素进行创新,形成书法家基于传统的个性、风格;第四,还要熟悉书法发展史,熟悉文字的演变过程。篆书、草书还要识记不同于今文字的构件和字形。中国书法博大精深,人之弥深,望之愈远。面对着灿若繁星的历代书法大家和浩如烟海的经典碑帖,没有坚定的信念,没有超凡的意志,没有苦行僧般的修炼,没有超常的记忆,很难吸收其中的营养成份为我所用。颉林篆、隶、魏、行、草都善于书写,对各种字体字形的熟悉令我惊讶。他无论是熟悉内容的创作,还是临时命题生僻内容的创作,对所涉及的字型,都非常熟悉。写起来均如行云流水,一气呵成,没有一点生涩的感觉。没有广博的书法学识,没有对各种书法元素烂熟于胸,是很难做到这一点的

颉林学识广博的原因还得益于转益多师,他是著名书法家欧阳中石先生首届书法专业班的学生,得到了老师的真传。而且任课的书法美学老师叶秀山、草书老师沈鹏、隶书老师刘炳森等,都给了他不少的教益。系统的学习自然使他的学识非同一般。

技能

书法首先是技能,但凡技能都必须千百次乃至上万次的练习才能纯熟。所谓台上十分钟,台下十年功,此之谓也。书法技能首先是对毛笔这一特殊工具的掌控的功力和技能。书法在创作中,毛笔的提按收放,圆转疏密,轻重缓急,都要根据创作者的表达意向,做到恰到好处,方能显出神韵。同时还要考虑毛笔的软硬、弹性,宣纸的吸墨度、洇墨度,墨的浓淡、稀稠等等因素。这些都需要在实践中去不断锤炼、摸索、总结,方能领会其精要。

最精妙的书法理论,最深厚的文化修养,最好的天赋,都代替不了手上的功夫。手上的功夫从何而来?要勤学,要苦练,没有捷径。古人日课三千之说绝非虚言。孙过庭在《书谱》中说:“盖有学而不能,末有不学而能者也。”所强调的是:后天功夫比天资更为重要。《书谱》中还说:“心不厌精,手不怠熟。若运用尽于精熟,规矩谄于胸襟,自然容与徘徊,意先笔后,潇洒流落,翰逸神飞。”苏轼在《记与君谟论书》中说:“作字要手熟,则神气完实而有

◇闲情雅致

纳凉

□ 钱续坤

出梅入伏,天气似乎变得酷热难当了,俗话说说:“兵来将挡,水来土掩”,面对骄阳高照,鸣蝉聒噪,消暑纳凉无疑成为人生的惬意之事;如果能来一根香蕉绿豆冰棒或者一口冰镇红瓤西瓜,那真可谓:“美极了”“爽透了”!

当然,这是童年时期和少年时代的真切感受。现在回想起来,在那个没有电扇摇头和空调轻拂的炎炎夏日,一把蒲扇、一张竹床、一盆井水,就意味着舒爽与惬意。蒲扇在闲暇时是基本不会离手的,我们口中还念念有词:“扇子扇凉风,扇夏不扇冬,有人问问我,要过八月中;扇子扇凉风,时时在手中,谁来来借扇,请问主人公;扇子扇凉风,打马过桥东,要问我是谁,扇子老公公。”高低不等的竹制凉床,大多一溜儿摆放在村前的晒谷场上,每每夜幕降临,打着赤条、穿着肚兜的孩童们,便会趋之若鶩地赶往那里,并争先恐后地抢占有利位置,这是因为晚饭过后,还有《三国演义》《聊斋志异》等故事大会呢!井水一般情况下是备用,将清洗过后的瓜果浸入其中,随后拿起食用,顿觉味蕾全被打开,要多开胃就有多开胃,要多熨帖就有多熨帖……

在蒲扇的轻摇中细数漫天繁星挪移,在竹床的舒坦里聆听妖魔鬼怪纷呈,在井水的浸润下品尝沧桑人生五味,走出乡村、走上社会的我们,对纳凉品质的追求随着时代的变迁而有所不同。有人推崇李太白的旷达潇洒:“懒摇白羽扇,裸体青林中。脱巾挂石壁,露顶洒松风”(《夏日山中》);有人喜欢梅尧臣的寺院寻幽:“高树秋声早,长廊暑气微。不须何朗饮,煮茗自忘归”(《中伏日妙觉寺避暑》);有人仿效孟浩然的亭楼闲适:“山光忽西落,池月渐东上。散发乘夕凉,开轩卧闲敞”(《夏日南亭怀辛大》)……

而对于平时就喜爱附庸风雅的我来说,则乐意苦守一盏台灯,轻啜一口香茗,到书中去寻一份清爽,陪墨客去纳一份清凉。记得刚刚大学毕业的那几年,我被分配在远离故乡千里之外的

一座城市谋生,白天忙忙碌碌倒也过得比较充实,即使日上三竿,地上冒烟,也仗着身强体壮而无所畏惧;可是夏夜漫长,加上栖居的宿舍又在西晒的位置,呆在室内犹如关于闷罐之中,片刻工夫便会汗流浹背,用现在时髦的话说,简直就是在“蒸桑拿”。不过,我时刻牢记古人“读书遣长夏,乐而忘暑热”的谆谆教诲,或畅游书海,那字里行间似有小南风悠悠飘来;或奋笔疾书,那点横撇捺里犹有细清泉汩汩涌出,一颗原本浮躁的心,也开始渐渐舒展平和下来。此时如果抬头望窗,你定会觉得那皎洁的月光,明澈如情人的眼眸;此刻如果侧耳细听,你定会感悟那起伏的蛙鸣,亢奋如催人的号角。汗珠早已滚落地下,酷热已经无影踪影,这份宁静与淡泊,这份优雅与闲情,非读书人所不能领悟也!

及至中年过后,无论是所处的社会环境还是殷实的家庭条件,对于纳凉来说并非奢侈之事。且不说山中避暑、水边度假、林下吸氧,单单那温度可以随意设置的空调,就将室内与室外隔成了迥然有别的两个世界:一个热浪灼人,一个别有洞天。其实在这两个世界之间,还另有一番天地,这就是古人所崇尚的“心静自然凉”,白居易的《消暑诗》便是最好的佐证:“何以消烦暑,端坐一院中。眼前无长物,窗下有清风。散热由心静,凉生为室空。此时身自保,难更与人同。”不错,心静是一种境界,也是一种智慧,正如老子所云:“致虚极,守静笃”“静为躁君”——静可以克服人身上的躁气;《大学》亦曰:“静而后能安,安而后能虑,虑而后能得。”也就是说,静是安定、思虑和有所得的基础。所以,阅透了红尘,经历了沧桑,拒绝了喧嚣,精神上的“纳凉”才是人生的大美呀!

纳清风之凉,可以爽肌肤;纳书香之凉,可以长见识;纳精神之凉,可以添灿烂。无论是哪一种方式,于我而言都是最美的感受,根本不必考虑“人人避暑走若狂”,抑或“携杖来追柳外凉”,仅此就足矣,享此即美哉!

◇诗词坊

高铁从大山深处穿过

□ 吕世豪



陈勇钊 摄

小舟随处去 幽意日相亲
野草胜荷叶 轻鸥似逸人

◇美文

卦山公园赋

□ 吕继峰

卦山,乃华夏明珠,今兴建卦山公园,犹明珠落玉盘也。

山水交城,熠彩卓然。三山鼎峙,二水滌洞,形势甲于三晋;贤哲笃生,蜚英腾茂,今昔并著中华。封邑于周,建城于汉,置县于隋。天储其精,地疏其瑞。星光灿烂,生生不息。兰坡考古范家寺,石器追溯十万载;后汉设置大通监,薪火相传两千年。秦汉备战,北山四川养皇家军马万匹;宋元开工,马鞍山下立冶铁高炉百座;明清兴商,卧牛城中藏富商巨贾无数。士则谈文讲艺,农则犁洞开荒,商则贸迁异域,工则习于皮革。野无游民,山无弃地,齿齿以繁,衣食日以足。乃我古县之真实写照也。

时序易迈,千载轮回。清风扑面,换了人间。革陈年之弊端,破“创城”之短板。实施“四创战略”,打造“四张名片”。转型引领

蹀出新路,挺进全省第一方阵。开展城乡环境整治,创建全国文明城市。“六大战场”合力攻坚,项目建设如火如荼。磁窑河公园新姿迎客,北环路游园百卉争妍。却波街龙山街街街靓丽,新开路迎宾路路路畅通。卦山公园,民生重项,雷厉风行,一年始成。斥资六千万,占地五百亩,布局双广场,分别在东南。原生态观赏区科普自助充电,老枣树保护区彰显和谐人文。篮球场足球场一应俱

全,游乐区服务区动静相宜。白塔与绿树相映,古柏与涛声共鸣。喷泉吐蕊,如梦如幻;山水相依,天地一色。万树渲染,果实飘香;景随步移,风情毕现。或曰:交山巍巍,文峪泱泱;玲珑福地,在水一方。

天地立心,以人为本;春华秋实,不悔初心。民之所盼,为政必图;民之所求,为政必担。干,就干出个大变样;闯,就闯出个新天地。



深藏于吕梁山腹部的
一块绿色牧坡
就是这样
被两条笔直的铁轨
剪刀一样裁开的
裁作两块好看的锦缎
南坡上
有放牧的羊群
在草丛中低头吃草
圆滚滚的肚子
如一堆散落的石头
北坡的黄牛
正站在溪水边远望
脖颈上的铃铛
将那浑厚的铜响
向着牧坡远处推进
斜阳西下的西山之巅
斜阳喷薄处
正有一列乳白色的动车
带着一路风景
猛然从牧坡上滑过
余晖如悬在空中的经幡
将牛群染作黄金
羊群染作雪白的银锭
将草滩的景色
点缀得更加灿烂
谁人能想起
这里曾是抗日的战场
弹洞前村壁
遍地黄花格外芬芳
让生机勃勃的牧坡
在百鸟鸣啼声中
变得更加妖娆
更加生动
在暮色中 抖动着
一幅迷人的画卷