做人

用"书如其人"的古训观照颉林其人其书,确 乎如此。他身材敦实,性格憨厚,为人坦诚;他的书 法作为他精神的物化形态,古拙笃实,一如养育他 成长的吕梁山水的厚重与民风的淳朴。

颉林做人低调,他的"二为草堂"堂名就取自 老子的《道德经》。颉林是一个胸怀坦荡的人,是 一个与人为善的人,是一个忠厚的人,是一个没 有排斥性的人,所以他有很多的朋友。我因别人 介绍成为颉林的朋友,又有许多人因我介绍成为 颉林的朋友。颉林的朋友圈中,有教授,有作家, 有记者,有同行,有企业家,也有普通的司机、医生 ……但他对所有的朋友都一视同仁,从不区别对

颉林是一个简单的人。有一次他突然问我: 有书法家喜欢打麻将的吗,我一时无法回答,想了 想对他说,有,如梁启超。因为我想起了梁启超的 一句名言:"只有读书可以忘记打牌(麻将),只有打 牌可以忘记读书。"在现实生活中,梁启超也确实 非常喜欢打麻将。颉林只所以这么问,是因为他 对扑克、麻将、棋类的活动从不参与。他的生活 很简单,工作之余,除了和朋友交流就是写字。写 字就是他最快乐的事,根本无需顾及其他。这也 是他有现在成就的原因之一。天才就是勤奋的 结果。所以鲁迅说:哪里有天才,我是把别人喝咖 啡的工夫都用在了工作上的。

颉林不是一个张扬的书写者,尽管他的字里 有性情的张力。他是一个取法的标拔者,创作的 坚守者,生活的执行者。更多的时候,他是沉默和 独守的,他的支点只和书写相关。这些与书写者 相关的因素,展现在他的字里,就是朴实、沉静、宽 博、高古。

翻开中国书法史册,别的暂且不论,仅就宋代 四大家来说,无论是苏(轼)字的天真安闲,还是黄 (庭坚)字的纵横奇崛,无论是米(芾)字的迭宕多姿, 还是蔡(襄)字的温厚敦实,都与他们的人品和性 格有着惊人的巧合,于是后人并有了"字如其人" 之说。明末清初书法大家傅山也说,作字先作人, 假如人格不高,字格就媚俗。颉林的为人正好印 证了这一点。

颉林不仅对人诚信,而且对事也诚信。在书 法创作中精益求精,没有半的点虚假。《名作欣赏》 出版了他书写的《岳阳楼记》,整体气势连贯,韵味 十足,是不可多得的精品。我发现其中掉了一个 字,告知颉林后,他毅然重写重印。另一次他写了 "唐诗十八首",本已准备付印,我发现其中一首诗 有错,建议他把这首诗重写一遍,他说一首重写整 体不协调,又将十八首唐诗重写了一遍。这样的 例子恐怕在颉林身上有很多。天下大事必作于 细,严谨之风应该贯穿于每一个细节。米芾作书 十分认真,他说:"余写《海岱诗》,三四次写,间有一

◇名家

2022年7月24日 星期日

颉林印象

□ 靳保太

学识

题。其理由无非是说书法属于文化范畴。按此

推理,艺人也应学者化,也属于文化范畴。现在

行业越分越细,学科也越分越细。书法已属于

一个独立的学科,大学普遍设立书法专业便是

例证。一个独立的学科自有其独立的知识体

系。衡量一个书法家有没学识,只能以本学科

的知识体系为依据。当然,历史上也有学问家

是大书法家的,如宋代的苏轼,但这是特例。特

例不具有普遍性。不能用苏轼的标准衡量所有

张、怀等,也只有虞世南勉强可以说是文学家兼书

法家,全唐诗中留有他的38首诗,但文学成就根本

不能和苏轼相比。其他书家虽然也在全唐诗中

留有个别诗篇,但很难称得上是"学者"。所以起

码在唐代,书法家没有学者化。其实,历史上更有

许许多多无名的书法家,如汉简、汉隶的书写者,

魏碑的书写者,他们留下了至今被人们赞口不绝、

顶礼膜拜书法精品,但连姓名都没有留下,遑谈学

山西的刀削面,既棱角毕现,大有嚼头,又柔滑可

口。仔细观察他的书法作品,会发现各体书法中

的每一个字都来路清晰,都有传统的根基。"来处"

是书法的"根",只有广泛吸收古代留存的精华为

营养,才能把"根"扎深。有了"根",才可能开花结

果。而"果"就是"根"的发展。书法家吸收的古

人的营养,就是他的学识。吸收的越多,学识越

高。书法家的学识不同于学问家的学识。所以

不能用读了多书,发表了多少论文去衡量书法家

的学识。书法家所具有学识学问家不一定能学

到手。王铎说:"书不师古,便落野俗一路"。傅山

说:"字一笔不似古人即不成字",于佑任也说"学

书法不可不取法古人",米芾也自称自己的作品是

"集古字"。所以"师古"是书法家重要的学识之

存下的诸多书法元素;其次,要理解和领悟这些书

"师古"是一门大学问。首先要识记古人留

颉林的字不俗,老辣,劲道,又不失柔美,一如

颉林的学识完全体现在他的书法中。

有唐一代,著名的书法家欧、颜、褚、柳、虞、

两字好,信书亦一难事"(明范明泰《米襄阳外 记》)。作为宋代的书法大家,一首诗写了三四次, 有人提出书法家要学者化,这是一个伪命

的书法家。

者化。

还只有一两字自己满意,其中的甘苦非个中行家 里手不能道。我们现在所见到的米芾的精品,岂 之写了"三四次"!颉林继承了这样的优秀传统,可 谓古风犹存。

颉林从6岁开始学书,至今已50余年,而且日 课不辍,每至深夜,从未间断。他曾经写过一首打 油诗:"世上浮萍五十秋,功名利禄总无求。唯独 笔砚情常在,伴与吾生不可丢。"我想这首诗正体 现了他对书法执著的信念。以今度古,古代成名 的书法大家未尝不是如此。有米芾为证、《海岳名 言》记载:米芾"一日不书,便觉思涩,想古人未尝半 刻废书也。"有宋高宗赵构为证,宋高宗说自己: "顷自束发,即喜揽笔作字,虽屡易典型,而心所嗜 者固有在矣。凡五十年间,非大利害相妨,未始一 日舍笔墨。"有文征明为证,《书林记事》记载:文征 明临写《千字文》,"目以十本为率,书遂大进。平 生于书,未尝苟且,或答人简札,少不当意,必再三 易之不厌,故愈老而愈益精妙。"此类把书法作修 行的例子比比皆是。

看到颉林对书法的痴迷,看到他对书法的顶 礼膜拜,看到他经年累月日课不辍,看到他每至凌 晨两三点仍在挥毫创作,使我想起了在西藏、五台 山看到的一步一叩首的朝圣者。颉林和那些虔 诚的朝圣者一样,将书法当作了信念,当作了生活 的一部分。

书法是一座高高的山峰,欲入其门必须日日 攀登,虽然攀登多日山峰仍很遥远,但回头看看, 也已攀过了不少的路程。书法注定是任何人都 不可能攀到达峰顶的,但只有不停攀登的人,才 能有高度的提升。所以仅靠聪明悟性,不下苦功 夫是无法提升高度的。那些没有攀登几步就停 止不前,说此处风景绝好,言彼地山水颇佳,洋洋 自得,以为进入境界,其实是很可笑的,也很难修 成正果的。那些只在山脚下观望了一下,就吹嘘 已攀登过,并以攀登者自居的人,实在是可怜的

颉林是一位永不停息攀登者,而且是一步一 叩首的登攀者。

法元素,并运用于实际的创作之中;第三,要用这 些元素进行创新,形成书法家基于传统的个性、风 格;第四,还要熟悉书法发展史,熟悉文字的演变 过程。篆书、草书还要识记不同于今文字的构件 和字形。中国书法博大精深,人之弥深,望之愈 远。面对着灿若繁星的历代书法大家和浩如烟 海的经典碑帖,没有坚定的信念,没有超凡的意志, 没有苦行僧般的修炼,没有超常的记忆,很难吸收 其中的营养成份为我所用。颉林篆、隶、魏、行、 草都善于书写,对各种字体字形的熟悉令我惊 讶。他无论是熟悉内容的创作,还是临时命题生 僻内容的创作,对所涉及的字型,都非常熟悉。写 起来均如行云流水,一气呵成,没有一点生涩的感 觉。没有广博的书法学识,没有对各种书法元素

烂熟于胸,是很难做到这一点的 颉林学识广博的原因还得益于转益多师,他 是著名书法家欧阳中石先生首届书法专业班的 学生,得到了老师的真传。而且任课的书法美学 老师叶秀山、草书老师沈鹏、隶书老师刘炳森等, 都给了他不少的教益。系统的学习自然使他的 学识非同一般。

技能

书法首先是技能,但凡技能都必须千百次乃 至上万次的练习才能纯熟。所谓台上十分钟,台 下十年功,此之谓也。书法技能首先是对毛笔这 一特殊工具的掌控的功力和技能。书法在创作 中,毛笔的提按收放,圆转疏密,轻重缓急,都要根 据创作者的表达意向,做到恰到好处,方能显出神 韵。同时还要考虑毛笔的软硬、弹性,宣纸的吸墨 度、洇墨度,墨的浓淡、稀稠等等因素。这些都需 要在实践中去不断锤炼、摸索、总结,方能领会其

最精妙的书法理论,最深厚的文化修养,最好 的天赋,都代替不了手上的功夫。手上的功夫从 何而来?要勤学,要苦练,没有捷径。古人日课三千 之说绝非虚言。孙过庭在《书谱》中说:"盖有学而 不能,未有不学而能者也。"所强调的是:后天功夫 比天资更为重要。《书谱》中还说:"心不厌精,手不 忘熟。若运用尽于精熟,规矩谙于胸襟,自然容与 徘徊,意先笔后,潇洒流落,翰逸神飞。"苏轼在《记 与君谟论书》中说:"作字要手熟,则神气完实而有

余韵。"傅山也强调写字要"手熟为能"。沈尹默 说,一个"捺"他研究了八年,花八年时间才把一 "捺"搞清楚,把写"捺"时臂、肘、腕的配合做到恰 到好处。

看颉林书法创作,特别是草书创作,自信豪迈, 挥洒自如,用"技艺娴熟"形容绝不为过。我多次 见他写白居易的《问刘十九》、王安石的《梅花》,或 清醒,或微醺,挥毫即书,不作任何思索,笔走龙蛇, 风驰电掣,不到一分钟即可完成,真有点"看不及" 的感觉。不由得想起唐代有好多诗人描写怀素 书写时的情景:"怳怳如闻神鬼泣,时时只见龙蛇 走,左盘右蹙如惊电,状如楚汉相攻战。"(李白《草 书歌行》)"忽作风驰如电掣,更点飞花兼散雪…… 一纵又一横,一欹又一倾。临江不羡飞帆势,下笔 长为骤雨声"(王邕《怀素上人草书歌》)"衡阳客舍 来相访,连饮百杯神转王。忽闻风里度飞泉,纸落 纷纷如跕鸢。形容脱略真如助,心思周游在何 处。笔下惟看激电流,字成只畏盘龙去。"(朱逵 《怀素上人草书歌》)"神清骨竦意真率,醉来为我 挥健笔。始从破体变风姿,一一花开春景迟。忽 为壮丽就枯涩,龙蛇腾盘兽屹立。驰毫骤墨剧奔 驷,满坐失声看不及。心手相师势转奇,诡形怪状 翻合宜。"(戴叔伦《怀素上人草书歌》)我这里无意 于颉林比怀素,只是想说,技能到了非常纯熟的程 度,书法家所表现出来的洒脱豪迈气势、"潇洒流 落,翰逸神飞"的神态、"心手相师"的从容,都有相 通之处。以今度古,以古度今,概莫例外。著名评 论家李建森评价颉林为"正大从容的书写者",一 点也不为讨。

孙过庭《书谱》云:"至如初学分布,但求平正, 既知平正,务追险绝,既能险绝,复归平正"。颉林 书法功力深厚,技能全面,他的书法已臻"险绝"后 的"平正"境界。这和他苦练十多年魏碑打好基 础不无关系。颉林多次给我同一内容的作品写 两种,一种比较张扬,一种用他的话说"没有火 气"。而他总是觉得"没有火气"的作品更符合他 的意趣。现在好多人一上来就学行草、大草,没学 几天就求怪求险,三天两头变换花样,还吹嘘表现 风格。自以为聪明,其实是墙上芦苇,头重脚轻根 底浅;山间竹笋,嘴尖皮厚腹中空。靠卖弄小聪明 表现自我,靠摹形表现才华,把聪明当技能,正如老 子所说"虽智大迷"。当今书法界不乏聪明人,而 且是聪明人太多了,缺得是虽有玲珑之心,却不以 聪明自居,肯下笨功夫的人。颉林正是这种人。 他真正达到了如老子所说的"不自见故明,不自恃 故彰"的境界。

所有书法家逃脱不了时间老人手中的那面 筛子,凡经不起时间折腾的书法家和书法作品,早 早晚晚都会从筛眼里中跌落下去。时间是最公 正的评审员。林散之说:"一切不与人争,只与古 人争一地位","站住三百年才算数"。三百年后, 书法界应有颉林的一席之地。

 \Diamond

诗 词

高

铁

从

大

处

过

深藏于吕梁山腹部的

被两条笔直的铁轨

裁作两块好看的锦缎

剪刀一样裁开的

一块绿色牧坡

就是这样

南坡上

吕

豪

◇闲情雅致

出梅入伏,天气似乎变得酷热难 当了,可俗话说:"兵来将挡,水来土 掩",面对骄阳高照,鸣蝉聒噪,消暑纳 凉无疑成为人生的惬意之事;如果能 来一根香蕉绿豆冰棒或者一口冰镇红 瓤西瓜,那真可谓:"美极了""爽透

真切感受。现在回想起来,在那个没有 电扇摇头和空调轻拂的炎炎夏日,一把 蒲扇、一张竹床、一盆井水,就意味着舒 爽与惬意。蒲扇在闲暇时是基本不会 离手的,我们口中还念念有词:"扇子扇 凉风,扇夏不扇冬,有人问我借,要过八 月中;扇子扇凉风,时时在手中,谁要来 借扇,请问主人公;扇子扇凉风,打马过 桥东,要问我是谁,扇子老公公。"高低 不等的竹制凉床,大多一溜儿摆放在村 前的晒谷场上,每每夜幕降临,打着赤 条、穿着肚兜的孩童们,便会趋之若鹜 地赶往那里,并争先恐后地抢占有利位 置,这是因为晚饭过后,还有《三国演 义》《聊斋志异》等故事大会呢! 井水一 般情况下是备用,将清洗过后的瓜果浸 入其中,随后拿起食用,顿觉味蕾全被 打开,要多开胃就有多开胃,要多熨帖 就有多熨帖……

在蒲扇的轻摇中细数漫天繁星挪 移,在竹床的舒坦里聆听妖魔鬼怪纷 呈,在井水的浸润下品尝沧桑人生五 味,走出乡村、走上社会的我们,对纳凉 品质的追求随着时代的变迁而有所不 同。有人推崇李太白的旷达潇洒:"懒 摇白羽扇,裸体青林中。脱巾挂石壁, 露顶洒松风"(《夏日山中》);有人喜欢 梅尧臣的寺院寻幽:"高树秋声早,长廊 暑气微。不须何朔饮,煮茗自忘归" (《中伏日妙觉寺避暑》);有人仿效孟浩 然的亭楼闲适:"山光忽西落,池月渐东 上。散发乘夕凉,开轩卧闲敞"(《夏日 南亭怀辛大》) ……

而对于平时就喜爱附庸风雅的我 来说,则乐意苦守一盏台灯,轻啜一口 香茗,到书中去寻一份清爽,陪墨客去 纳一份清凉。记得刚刚大学毕业的那 几年,我被分配在远离故乡千里之外的

三川河

一座城市谋生,白天忙忙碌碌倒也过得 比较充实,即使日上三竿,地上冒烟,也 仗着身强体壮而无所畏惧;可是夏夜漫 长,加上蜗居的宿舍又在西晒的位置, 呆在室内犹如关于闷罐之中,片刻工夫 便会汗流浃背,用现在时髦的话说,简 直就是在"蒸桑拿"。不过,我时刻牢记 古人"读书遣长夏,乐而忘暑热"的谆谆 教诲,或畅游书海,那字里行间似有小 南风悠悠飘来;或奋笔疾书,那点横撇 捺里犹有细清泉汩汩涌出,一颗原本浮 躁的心,也开始渐渐舒展平和下来。此 时如果抬头望窗,你定会觉得那皎洁的 月光,明澈如情人的眼眸;此刻如果侧 耳细听,你定会感悟那起伏的蛙鸣,亢 奋如催人的号角。汗珠早已滚落地下, 酷热已经不见踪影,这份宁静与淡泊, 这份优雅与闲情,非读书人所不能领悟 也!

及至中年过后,无论是所处的社会 环境还是殷实的家庭条件,对于纳凉来 说并非奢侈之事。且不说山中避暑、水 边度假、林下吸氧,单单那温度可以随 意设置的空调,就将室内与室外隔成了 迥然有别的两个世界:一个热浪灼人, 一个别有洞天。其实在这两个世界之 间,还另有一番天地,这就是古人所崇 尚的"心静自然凉",白居易的《消暑诗》 便是最好的佐证:"何以消烦暑,端坐一 院中。眼前无长物,窗下有清风。散热 由心静,凉生为室空。此时身自保,难 更与人同。"不错,心静是一种境界,也 是一种智慧,正如老子所云:"致虚极, 守静笃""静为躁君"——静可以克服人 身上的躁气;《大学》亦曰:"静而后能 安,安而后能虑,虑而后能得。"也就是 说,静是安定、思虑和有所得的基础。 所以,阅透了红尘,经历了沧桑,拒绝了 喧嚣,精神上的"纳凉"才是人生的大美

纳清风之凉,可以爽肌肤;纳书香 之凉,可以长见识;纳精神之凉,可以涤 烦忧。无论是哪一种方式,于我而言都 是最美的感受,根本不必考虑"人人避 暑走若狂",抑或"携杖来追柳外凉",仅 此就足矣,享此即美哉!



小舟随处去 幽意日相亲 野草胜荷叶 轻鸥似逸人

陈勇钊 摄

◇美文

卦山公园赋

□ 吕继峰

卦山,乃华夏明珠,今兴建卦山公园, 犹明珠落玉盘也。

山水交城,熠彩卓然。三山鼎峙,二 水潆洄,形势甲于三晋;贤哲笃生,蜚英腾 茂,今昔并著中华。封邑于周,建城于汉, 置县于隋。天储其精,地疏其瑞。星光灿 烂,生生不息。兰坡考古范家庄,石器追 溯十万载;后汉设置大通监,薪火相传两 千年。秦汉备战,北山四川养皇家军马万 匹;宋元开工,马鞍山下立冶铁高炉百座; 明清兴商,卧牛城中藏富商巨贾无数。士 则谈文讲艺,农则犁涧开荒,商则贸迁异 域,工则习于皮革。野无游民,山无弃地, 工齿日以繁,衣食日以足。乃我古县之真

时序易迈,千载轮回。清风扑面,换了 人间。革陈年之弊端,破"创城"之短板。实 施"四创战略",打造"四张名片"。转型引领 蹚出新路,挺进全省第一方阵。开展城乡环 境整治,创建全国文明县城。"六大战场"合 力攻坚,项目建设如火如荼。磁窑河公园新 姿迎客,北环路游园百卉争妍。却波街龙山 街街街靓丽,新开路迎宾路路路畅通。卦山 公园,民生重项,雷厉风行,一年始成。斥资 六千万,占地五百亩,布局双广场,分别在东 南。原生态观赏区科普自助充电,老枣树保 护区彰显和谐人文。篮球场足球场一应俱

全,游乐区服务区动静相宜。白塔与绿树相 映,古柏与涛声共鸣。喷泉吐蕊,如梦如幻; 山水相依,天地一色。万树渲染,果实飘香; 景随步移,风情毕现。或曰:交山巍巍,文峪 泱泱;玲珑福地,在水一方。

天地立心,以人为本;春华秋实,不悔 初心。民之所盼,为政必图;民之所求,为 政必担。干,就干出个大变样;闯,就闯出 个新天地。



有放牧的羊群 在草丛中低头吃草 圆滚滚的肚子 如一坡散落的石头 北坡的黄牛 正站在溪水边远望 脖颈上的铃铛 将那浑厚的铜响 向着牧坡远处推进 阳婆已架在西山之巅 斜阳喷薄处 正有一列乳白色的动车 带着一路风景 猛然从牧坡上滑过 余晖如悬在空中的经幡 将牛群染作黄金 羊群染作雪白的银锭 将草滩的景色 点缀得如痴如醉 谁人能想起 这里曾是抗日的战场 弹洞前村壁 遍地黄花格外芬芳 让生机勃勃的牧坡 在百鸟鸣啭声中 变得更加妖娆 更加生动

在暮色中 抖动着

一幅迷人的画卷