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◇闲情雅致

暑天，城里楼高车挤人多，

特热。心想，到哪里寻个地方避

避暑？

正在这时，朋友王胜打来电

话说，来岚县参加“土豆花开了”

文化节吧，这儿就是最好的避暑

之地！

岚县，旧称岚城、岚州，位于

吕梁北端，汾水之源，是三晋名

邑，北魏王城，海拔较高，地势平

坦，植被茂盛，山岚缭绕，号称

“天上云间”。早些年的二月里，

我去此地岚城北街看过“面塑供

会”。古色古香的长街上，人山

人海，当街摆供着百米长的各种

面塑，进行民间祭祀活动。面人

面兽，面虫面鸟，面花面树，面塔

面楼，面马面虎，面龙面凤，姿态

多样，精巧艳丽，五彩斑斓，琳琅

满目，汇成一条面塑的海洋，艺

术的长河。令我记忆犹新。

好，走！呼唤二三友，驾驶

私家车，8月 3日，早 5点半，从孝

义出发，上高速，绕太原忻州，经

静乐山间，直奔岚城镇王家村。

车一进岚城镇，长达 20 公里的

道路两侧，蔚蓝的天空下，座座

青山，或高或低，柔顺和缓，翠绿

葱茏。村庄依山而卧，宁静古

朴。千里平畴沟壑，一片土豆花

海，绵延相缀，拥动着，飘逸着，

从四面八方直逼我的眼帘。拉

下车窗，一阵清新的空气直沁心

间。长长的呼一口气，再长长的

吸一口气。清清的、香香的、凉

凉的、湿湿的，真舒服。

土豆花儿，一条条，一丛丛，

一路绽放，一路清香。满世界，

远远近近的绿，层差不齐的绿，

汹涌而来，挤满了我的眼睛。真

的是一道迷人的乡村田园风光

啊！我悠悠然，想起了清人齐彦

槐的《冲麓村居》：“古树高低屋，

斜阳远近山。林梢烟似带，村外

水如环。”

到了王家村村委办公大院

时，吕梁民协副主席高迎新带的

十几个文友也从离石、兴县、交

口赶来。岚县文联主席杨谋海

也带着十几个文友到来。文人

相见，满面春风。由吕梁民协理

事、在岚县上明乡顾尾头村下乡

工作七年的王胜主持，举行了一

个简单的仪式后，大伙儿就直奔

村子对面的第八届“土豆花开

了”文化节活动现场。

台上的文艺表演已经开始，

一曲曲民歌，一场场汉民族时装

表演，吸引着周围山村里的农民

和从太原、忻州赶来的游人，驻

足观赏，拍手鼓掌。舞台两侧的

商家摊铺，风味小吃，时尚食品，

争奇斗艳。人头攒动，往来不

断。

“土豆花开了”文化节是在

每年的 7 月 20 日至 8 月 20 日举

办。岚县是“土豆之乡”，从清朝

道光年间引入种植土豆，已有近

200 年的历史，每年全县种植面

积都在 30 万亩以上，年产土豆

40 万吨。我看了一会儿文艺表

演后，就被东面那长长的、绿绿

的“世界马铃薯文化长廊”所吸

引，不由地迈步前去。

长廊两侧的土豆花，以长廊

为中心轴，从两侧辐射出去，由

近及远，千里平畴，万亩绿野，一

直绵延至那青山脚下，山村河

边，无边无际。听人说过，“南有

婺 源 油 菜 花 ，北 有 岚 县 土 豆

花”。果真名不虚传。满眼满地

都是土豆花开，嫩白嫩白的，淡

紫淡紫的，雪白雪白的，粉红粉

的，喜煞个人。由于土豆品种不

同，自然花色花期也就不同，间

错开来。自然这些土豆花儿，也

不甘示弱，争先恐后，你方唱罢

我登场，使花期能够保持 20 天

到一个月左右，成为夏季岚城山

河间的一道亮丽风景。

万亩土豆花海里，十里交通

旅游环形车道上，人来人往。仙

薯大道，望薯楼，有不少的人，驻

足欣赏，仰望绿田，欢声笑语，摄

像留影。我也被他们感染，走进

土豆花海中，细细地品嗅着那一

朵朵土豆花儿。那花儿，嫩嫩

的，亮亮的，被微风吹拂着。薄

薄的花片儿，或五星状，或喇叭

势，中间的花蕊多为金黄色的短

棒儿，摇曳生姿。

我正陶醉其中，手机忽然激

越地响了。高迎新大声说，十二

点半了，你在哪呢？快回村里，

到张海玉家吃“土豆宴”！坐车

赶到王家村张海玉家时。文友

们已经吃开了。满桌的“土豆

宴”，是那么得勾引人的胃口。

文友们边吃边聊。当地人告诉

我说，王家村又名薯宴村，因善

做土豆宴而得名，能做熬土豆、

蒸土豆、炒土豆、焖土豆，粉面角

子、捣拿糕、磨擦擦圪蛋蛋、菜丸

子、熬山药、抻山药圪姜姜、莜面

河捞、水晶饺子、凉夷条子，胡麻

油热炒，放花椒大茴、生姜葱末

和蒜末，浇老陈醋和黑酱，各种

各样的做法，色味俱全，香辣有

度，竟有 100 多道土豆菜肴。文

友说，“山药蛋派”作家马烽上世

纪 70 年代在岚县采访时，吃了

土豆粉面做的水晶饺子后，说这

是“只此一家，别无分店”。如

今，岚县人上档升级，依托中央

厨房总部研发出土豆焖大虾、焖

排骨、焖红烧肉、滋补土豆炖羊

肉、牛肉粒小土豆、金丝土豆芒

果球、海参土豆酱肉包，还有土

豆面包、土豆曲奇、土豆蛋糕、土

豆榴莲酥、土豆披萨、土豆麻花

等土洋结合的时尚食品。说得

我胃口大增，惊奇不已。

吃完土豆宴后，杨谋海和王胜

又引着我们上车，要想让我们享受

一下饮马池山顶的“夏日凉风”。我

们当然高兴，纷纷上车，出了村子，

顺着清澈见底的饮马溪水一直往

前行驶，只见南面山顶浑圆，坡缓谷

阔，绿茵如毯，碧草连天，牛马成

群。路边的溪流在中午阳光的照

射下，亮晶晶，犹如流动的小星星。

进了饮马池风景区，拾级而上，穿越

在密匝匝的翠绿的耸入蓝天的松

树之间，浑身顿时感到凉爽爽的。

王胜清瘦高个，穿着件火红色的防

晒服，和我边走边聊。他说，相传，

此山山腰有一泉池，长年不冻，雾霭

缭绕，宛若仙境。唐代名将尉迟恭

在岚州牧马，数年未得一良马，闷闷

不乐。一日夜晚，梦见一白胡子老

头，告他，“你无良马，何不去渥窝池

中去取？”天一亮，他便去那里，果然

见一马在此饮水，膘肥体壮，神俊异

常。自此以后，这山就叫饮马池

山。顺着蜿蜒木道，登上山顶，顿见

一片平坦，极目远眺，天高云淡，云

海霞雾，碧潭飞瀑，清爽干净。我心

旷神怡，陶醉其间。

黄昏时分，夕阳无限。我和

友人坐着车从王家村离开，望着

饮马池山麓下，由西向东流动的

岚漪河水两岸，万亩土豆花迎风

摇曳，星星闪烁，无边无垠。随

着阵阵香气飘来，我犹如置身一

个童话中的土豆世界，久久舍不

得离去。

我又大口大口呼吸了几口

这里清新甜香的空气，缓缓地拉

上车窗玻璃，拿起文件包里的资

料，看了起来，有一篇《土豆花

赋》，“ 及 至 大 地 还 阳 ，万 物 生

长。山野四望，绵延薯香。阡陌

星布，百里芬芳。或白或紫，缀

延八乡。花朵袅娜娉婷，叶脉齐

整大方。清晨沾露兮绽放，黄昏

婉约兮清唱。如芝兰丛生于九

畹，若凌波微步于云上。花轻盈

赛赵飞燕，薯如贵妃态轻 。叹

渊明辞所未见，嗟摩洁诗与之擦

肩，历代文心所鲜涉，幸汪曾祺

绘薯花于坝前。”放下资料，仰卧

靠背，闭上眼睛，我心中叹道：好

个土豆，好个土豆花儿。

蟋蟀是一种古老的昆虫，它存在在

这个世界上已有 1.4亿年的历史，也有人

认为，蟋蟀在地球上已经进化了近 4亿年

之久，可以说它目睹了恐龙的兴衰。我

国最早的诗歌总集《诗经》中就有有关蟋

蟀的记载：“五月斯螽动股，六月莎鸡振

羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十

月蟋蟀入我床下。”可见在那时，蟋蟀就

成了人们广泛歌咏的对象。

秋风起时，蟋蟀的鸣声便在人们的

耳边响起，特别是在夜阑人静、明月当空

的时候，那种时断时续，略带颤音的鸣叫

尤能撩人幽思。“蛩鸣古砌金风紧，蝉噪

空庭玉露生。莫谓微虫无意识，秋来总

做不平声。”蟋蟀是知寒暑的昆虫，知时

守信，民谚说：“秋天到，蛐蛐叫。”没有哪

一种昆虫能够像蟋蟀一样，受到人们数

千年的喜爱与关注，进而成为一种中国

独有的民俗文化。

蟋蟀最初引起人们的兴趣，并非因其

好斗，而是由于它那悦耳的音乐般的鸣

声。这小虫的鸣声，在不同境遇的古人心

中，往往会产生不同的感受。杜甫有一首

《促织》诗云：“促织甚细微，哀音何动人。

草根吟不稳，床下意相亲。久客得无泪，

放妻难及晨。悲丝与急管，感激异天真。”

写这首诗的时候，杜甫正客居秦州，他是

从蟋蟀的鸣叫声中听到了哀音，继而想到

妻子与故乡。戎昱和杜甫有着同样的感

受，其《客堂秋夕》诗说：“虫声竟夜引乡

泪，蟋蟀何自知人愁。”白居易在《新春夜

雨》中说：“蟋蟀暮啾啾，光阴不少留。松

檐半夜雨，风幌满床秋。曙早灯犹在，凉

初簟未收。新晴好天气，谁伴老人游？”白

居易是从蟋蟀的鸣叫声中，听出了光阴的

流逝，暮年的凄凉，而皇甫冉的“蒹葭曙色

苍苍远，蟋蟀秋声处处同”，贾岛的“蟋蟀渐

多秋不浅，蟾蜍已没夜应深”，都是在描述

时令的交替，进而感叹时光的紧迫。贾岛

的另一首《答王建秘书》的诗就说：“人皆闻

蟋蟀，我独恨蹉跎。白发无心镊，青山去意

多。”

蟋蟀的鸣唱，在古时的妇女们听来，

也有着特别的含义。秋天到了，天气凉

了，蟋蟀的鸣叫，好像是催促着自己要赶

紧织布，及时缝制寒衣了。古代幽州地

区有谚曰：“趋织鸣，懒妇惊。”蟋蟀的鸣

叫成了一种警示与提醒，这也是蟋蟀又

被称作“促织”的原因。与此相对应的是

深宫佳丽、异乡游子们听到蟋蟀鸣叫，又

会感到其凄凄切切、如泣如诉，于是顿生

孤雁哀鸣、思乡怀亲之感。

自古以来，蟋蟀就是一种被人们喜

爱的灵物，它用短暂的生命谱写了秋天

时节的完美，乐意为人们带来灿烂和欢

悦，无怨无悔地鸣奏出生命最铿锵的乐

章。

三伏天，大雨时行。

云，好似雨做的，随便来一块，就带来一场豪

雨。

豪雨之“豪”，是大，是肥，是猛，是义薄云天的

富家公子哥儿玩率性，什么都不顾。要钱，便一掷

千金；要命，便两肋插刀；要酒，便大碗大碗猛灌。

三伏雨，就是这么任性！肥腴的，豪阔的，不

是一丝一丝，而是一条一条、一缕一缕、一片一片、

一瓢一瓢。若是平地雨起，一个雨点能砸起一缕

尘烟。

瓢泼？瓢泼都显得力度不够。一个瓢，任它

怎么泼，能有多大的面积、多大的声势？

它干脆是一块儿海，被搬到半空；底儿朝上，

兜头覆盖。只一阵儿，房顶的水，就成了亮亮的瀑

布；瓦口的水柱，呲得老远；院子瞬间成为一汪湖。

可是晦暗的天色，坚定地晦暗着，像是被打青

了脸，黑乌乌；而一阵黑之后，又是响亮的雨声。这

样的大雨，会像一块铅灰色的隐忧，抓在人心里。

老家处于太行山脚，地势崎岖，河道狭窄。一

下雨，山上的细流，集少成多，流至沟沟岔岔；之

后，又成溪成河，齐聚到 河河道。伏天发水，便

是常有的事情，区别只是水的大小。

每每大雨，便想起周作人的《苦茶庵打油诗》：

“野老生涯是种园，闲衔烟管立黄昏。豆花未落瓜

生蔓，怅望山南大水云。”有经验的人，都知道，南

方赤云弥漫，主有水患，称曰大水云。

播时望晴，旱时盼雨，在老天的晴晴雨雨里，

家乡人努力收点庄稼，挣一份饭吃。哪经得起暑

雨接连不断的率性？那个“怅”字，多形象啊。那

时刻，简直就是一团湿棉花，堵在心口。

大多年份，暑雨豪是豪的，但并不做恶。它来

得急去得也快，所以在“入了伏，挂了锄”的农人眼

里，雨，为自己辟了一块儿安心休憩的时空。

记得小时候，每当廊檐外的雨，哇哇响。娘坐

个小板凳，弯腰在小腿上搓麻绳。搓麻成绳儿，连

带着把汗毛扯下来了，小腿儿一片红。爹吸着烟

看天。烟一团一团喷出来，笼在他头顶不散，他像

一幅陈年人物招贴画，模模糊糊的。

一下雨我就高兴，高兴得什么似的，冲大雨喊着刚

学的歌谣：“下雨啦！冒泡儿啦！王八戴上草帽儿啦！”

忽然有戴草帽儿、披塑料布的叔叔从门外进

来，我娘吐吐舌头瞪我一眼，我哪里知情，还在冲着

雨地大喊大叫。叔叔笑眯眯对我说：“妮儿，你这个

说得不好听，我有个好听的！‘下雨哩，过燕儿哩，王

八出来晾盖儿哩！’”我一边把脚丫伸在檐外接雨，

一边自动换成了“王八出来晾盖儿哩”。光着脊背

的我爹，哈哈大笑，我娘也笑起来，叔叔也笑。

大人笑完的功夫，太阳又出来了。一绺儿一

绺儿五彩的光，绺绺都刺眼。空气好像网着好多

雨水，湿哒哒。大地黏稠，空气黏稠。泥土地上是

陷阱似的泥潭，砖石地上，积累了一汪一汪的雨

水，雨水里映出一小片天。胳膊一挥能挥出水纹

儿，人拎起来，能拧出水流。

站在一方小菜地边，吸吸鼻子，泥土没有味

道，蔬菜也没有味道。雨真的是下得有点奢侈

啦。原本，疏松的土地张开气孔，每滴雨都会让它

发出酣畅的叹息，散发出一股泥土的清香。但现

在，猛烈的雨水袭击了泥土每一处空隙，土地没法

呼吸，也不能散发味道。

只有浓浓的雨味。

远处，山色绿得逼眼；庄稼，像上了绿蜡，闪闪

发亮。很多人出来看被大雨浇漓的庄稼，指指点

点说着什么。牧羊人把羊群撒在村头，羊也像沐

浴过似的，白得晃人眼。

一片肥美的云，从天上飘落人间。

炊烟

炊烟是烟囱挂出的旗，在风里飘着……

祖祖辈辈，炊烟连着一家人的烟火气，一个

个村子的魂，它的根就扎在厨房的柴灶里，根系

就是熊熊燃烧的火焰，时刻带着人间的温度。

古代的炊烟，是一个家族兴衰的标志，炊

烟飘得时间越长，这个家族的人口就越多。现

代人，炊烟几乎是平均化的，家家的人口接近，

飘出的时间也差不多。此时，炊烟只代表一家

人的勤劳程度，早起的炊烟，多少带点辛劳的

味道。

一日三餐，炊烟总是袅娜成一帧图画，定格

为朗朗乾坤下的和平盛世，这帧乡村秀美风景，

能带给乡下无限遐思和美好希望。

日日夜夜，岁岁年年，炊烟始终坚守在乡

下，总是从每家每户的烟囱里准时飘出，轻盈的

姿势，弥漫着朴实的乡土味，承载着酽酽的母

爱，蕴含着浓浓的乡情，它带给我们的不仅仅是

百姓人家的日常，还有一家家无限的希冀和追

寻，更是锅碗瓢勺演绎出的人间真情和慈爱仁

心，是母爱，是父爱，是祖母的牵挂，是祖父的唠

叨，是兄弟姐妹的关爱和相互的砥砺。

如今，炊烟已经成为历史的记忆，它们

已逐渐消失在人们的视线里，随之消失的，

也有无尽乡愁……炊烟，还会升起，它在游

子的心里，在乡村的梦里。

古井

一口井，一个村庄的命脉，让生命繁衍生

息，演绎着更多的人间真情。

古井养活了整个村子，清冽冽的井水让村

子里的人，世世代代有了生活的滋味。

圆圆的井口，像太阳，更像月亮，它吸收着

日月精华，星辰精灵，大地精髓，用甜甜的清凉

滋养着世间万物，滋养着人们的希望，风里雨

里，蕴含着无穷的力量。

生活中，有口井相伴，那是一个人的福分，

可以取之不尽，用之不完。古井，时刻都在向乡

村奉献甘泉，那种无私，找不出一丝功利之心，

因而，也养育了乡下永恒不变的敦厚和朴实。

古井，是乡村的良心，彰显着真情。

越来越感恩古井，越来越怀念古井，怀念它

的无私，怀念它的澄明。

岁月里，生活的甜，体现在井里。早早地起

床，为父母打一缸清亮的井水，这是孝。晚上回

家，给家里打满井水，这是爱。邻里之间，为老者

或者无力的少年打两桶水，那是乡情。很多时

候，古井，是维系亲情、乡情的纽带，一头扎在地

下，一头敞在空中；一头无限的小，一头无限的

大。古井，那一汪清泉，甜在心里，醉在梦里……

碌碡

碌碡，是乡村的标点，标注着庄稼的收成和

乡亲的笑容。

一年四季，碌碡孤独地停留在稻场的一角，

孤零零的等着麦收和稻子成熟，它在等，等待丰

收和忙碌。小时候，老觉得碌碡是悠闲地，就像

是老天爷下的蛋，没人管，也没人问，风里雨里，

暴露在所有人的目光里，其实，它的心是热的，

捂着整个村子的心跳。

一直以来，我把碌碡当做粮食最硬的牙齿，

所有的饱满，都被他咬掉，摊开在稻场敞亮的胸

膛上，那一大片金黄，渲染着农家的激动，映衬

着落日的余晖，在梦里笑出声来。

年复一年，老牛的脚步早已写出了它的坚

韧，它的每一次翻转，都被粮食读出脱落的诗

句，没有人能记得起它咬掉了多少稻米，多少白

面，也没有人知道，它陪着一代代先人，穿越了

多少耕耘的时光。

在老家，在用土做的稻场上，碌碡永远是伴

着孤独和寂寞完成粮食的归仓的，它犹如一位

隐士，在平淡中指点着江山，品味着世间疾苦，

安静地等待之中，养育了万千喜悦。

渐渐地，我终于明白，由野石头变为碌

碡，那片毛石注定会被石匠刻进他的一生，

他把自己的命也刻了进去，每一个碌碡都镶

嵌了匠人的魂。

碌碡，是稻场的胆。

它的脚步只行走在粮食之上，是农忙的轧

路机，好多劳累，都被它压缩成汗粒，给粮食镀

上人性的光芒。

碌碡转了起来，它的身后，是乡村的希望，

是粮食的芳香，还有农人灿烂的笑脸。

那年，女儿在西安打工，回来时带回一

只仓鼠，她从囗袋里掏出来给我看，我吓一

跳，猛地向后躲开，大喊：“你弄这么个玩意

干什么，赶紧扔了。”女儿瞅我一眼：“这是

我养的宠物，叫仓鼠，它可可爱了，我要养

它。”孩子大了不由娘，我只好妥协，但有一

条，喂养是她的事我不管，女儿满口答应，

就这样，我们家多了个成员，我们给

它起名叫：嘟嘟！它长的肉嘟嘟的，毛色

白咖相间，没有尾巴，还廷好看。

从此，嘟嘟的名字，天天回荡在家

里。女儿给嘟嘟换距木、添水、洗澡、磕

瓜子吃时，我不时地瞅瞅，看到女儿用手

抓住它玩，让它睡在手心里，它会乖巧地

躺好，让女儿摸来摸去，女儿让我也试

试。我尝试着摸了摸，慢慢地不害怕了，

它也愿意让我摸它，就此我喜欢上了它。

没过了几天，女儿觉得我们都不那

么讨厌这小家伙，就给我们开始定称呼，

让嘟嘟叫我外婆，叫儿子舅舅，叫老公外

公，女儿无疑是妈妈，既是妈妈，责任就

大于其他人。我这个婆婆，时不时看看、

逗逗嘟嘟，把它当作开心果，它的生活琐

事全部交给了它“妈妈”，女儿每次给它

换距木，洗轮子，总要说一句：“看你婆婆

就知道玩你，嘴上甜言蜜语，不管我女

儿。”嘟嘟温顺，因为它是个“女”的。

有一天，嘟嘟从笼子里跑了出来，一

下就不见了，它那么个小东西，只要有一

指缝的地就能藏起来，这下可把一家人

给急坏了，怕它不出来，饿死了怎么办。

我试着喊它的名字：“嘟嘟，嘟嘟，你出

来，听到外婆叫了没有？”还别说，它听得

我喊它，从冰箱底下钻出来了！

从那以后，我们试着散养它，让它获

得更多的自由，任它在家里遛达，开饭了

就喊两声，“嘟嘟！开饭了。”一会它那不

起眼的身影，就出现在桌子底下，站得直

直的，好像能看见桌子上有啥它想吃的。

没有多久，嘟嘟怀孕了，孕间一家人

对嘟嘟关怀备至。一个月后，见嘟嘟总

把掉落在地上的卫生纸、棉的杂物往冰

箱底下拖，上网查了一下，要分娩了。分

娩的那天，晚上 12 点多，女儿叫醒了我。

说嘟嘟生了，生了 7只，活了 5只。

嘟嘟做妈妈了，五个小东西吃奶的

时候，从嘟嘟的肚子底下把嘟嘟抬在半

空中，使劲地吸吮。我眼看着它一天天

被吸乳吸干的小身板，心疼得不行，便加

强营养提前给它断了奶。

仓鼠的寿命只有两年，转眼一年多，

嘟 嘟 突 然 走 了 ，我 和 女 儿 哭 得 稀 里 哗

啦。嘟嘟固然是一只仓鼠，然而，这一年

多来朝夕相处培养起来的感情，瞬间成

空，着实令人难过！

至今，我都时时想起嘟嘟和我们相

处时的美好时光！
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