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◇美食

◇茶余酒后郑板桥说：“吾毕生之愿，欲筑一土墙

院子，门内多栽竹树花草，清晨日尚未出，

望东海一片红霞，薄暮斜阳满树，立院中高

处，俱见烟水平桥。”一方庭院，让人们把普

通的日子过成了诗。

小时候在姥姥家生活，在那里的乡下，

有一处大大的庭院。院中有一颗枣子树，

每到秋天，我总是仰头看那些如玛瑙般的

枣子，盼望着到打枣的那一天。

院子的边角处，被姥姥开成一席小小

的菜地。随意地撒上蔬菜、水果的种子，就

开始长出郁郁葱葱的蔬菜来。每到那里，

我都喜欢在菜地上来回看，如果恰好果子

成熟，定会欢喜地摘下来，新鲜而美味。在

院角处，姥姥种下一棵丝瓜。别小看了它

的生命力，每年它都顽强地爬到二楼的平

台上，竟然搭起一个绿色的凉棚。而到了

初秋，那身材颀长，味道鲜美的丝瓜就一条

一条是吊起来，充满了丰收的喜悦。

姥姥是个爱花的人，在院子里种满了蔷

薇，牵牛，金银花。到了花季，那些花儿就将

围栏装点成了花的瀑布，引得很多人前来赏

花。花开得太多了，姥姥就把这些花装在粗

粗笨笨的罐子里，有的装在小花瓶里，甚至

废弃的轮胎里，生机勃勃，花香四溢。我可

以看花树，可以看小鸟，此时就会想起巴金

笔下的园子：“现在园子里非常静，阳光照在

松枝和盆中的花树上，给那些绿叶涂上金黄

色。两只松鼠正从瓦上溜下来，这两只小生

物在松枝上互相追逐取乐。”此时，阳光暖

暖，坐在院子里的吊椅上，阳光在花丛中闪

着跳跃的光泽。突然有一种看尽花开花落，

静享美好时光的悠然。

我们最爱在小院子里摆上一个小桌，

享受日光浴下品茶的感觉。花丛之中，我

们打来山泉水，泡上从遥远的地方买来的

普洱茶，茶香氤氲。而茶具也是亮点，描金

的精致紫色小茶碗，怎么看，都是雅致。最

妙的是月光皎洁，我们相伴喝茶，看着清光

从树间筛洒，泻了一地的碎银。如果遇到

雨落时分，苔痕阶绿，花前品茶，也是一种

美妙的境界。

有了一方庭院，似乎与自然天籁就有

了一个融合的平台。在这里，我赏月光，看

星辰浩瀚，也听得小虫子在奏响自然的交

响曲，呼吸的都是最新鲜的空气，感受着四

季更迭的变换。

梁思成曾说：“对于中国人来说，有了一

个自己的院落，精神才算真正有了着落。”林

语堂也曾说人生之二十四件快事，其中便

有：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有

树，树上见天，天中有月，不亦快哉！”

一方庭院，哪怕很小，有阳光，有月色，有

清风，有花香，就非常幸福，非常具有诗意了。

一方庭院
□ 刘云燕

◇童趣拾遗④

◇闲情

以前，没有摄影一说，都叫照相。摄影的人，

都称“照相的”或“照照相的”。直到现在，走在大

城市，我看到那些“摄影机构”“摄影沙龙”“旅拍”

等，都觉得生分，还是“照相馆”亲切。比如我念

书 时 常 去 的 太 原 的“ 开 明 照 相 馆 ”“ 坞 城 照 相

馆”。现在，我们每开完一个大会或搞完一个活

动，总有人要张罗着合个影，我还是比较习惯说，

就是大家照个相嘛。

说起来，父亲早年就是个“照相的”。父亲十

五岁进县印刷厂当工人，后来，不知道县里怎知

道父亲会照相，便把父亲抽到了县上工作，主要

工作就是“照照相”。先是在农政部、公安局，后

来又到人武部，据说还参加过《汾阳小报》的工

作。我记忆最深的，是父亲用的“海鸥”120 照相

机。这个相机跟随父亲几十年，起初是放在父亲

结婚时的一个绿扣箱里，后来，父亲就把它保存

到一个大衣柜中。怕蹭坏，父亲把它用衣服夹裹

起来。每次出去照相，父亲总是轻轻地取出相

机，用干净抹布擦拭一遍。这个相机是个长方形

的，外面包装是个棕色牛皮壳子，壳子底下有个

窟窿，可以穿一条螺丝与相机固定在一起。牛皮

壳子两旁连着一条牛皮带子，可以挎在脖子上。

壳子里面是一层红丝绒，软软的，一点也伤不到

相机。父亲最潇洒的一张相片，就是穿着短袖白

衬衫，挂着“海鸥”120相机的那张。满脸笑容，神

采奕奕。

父亲就是用一台照相机，结识了很多农民朋

友。那时候，父亲骑一辆加重“飞鸽”自行车，平

川常去的村子是贾家庄、北廓村；山区去的比较

多的是万户侯、熬坡、南偏城、张家堡。有时候，

父亲去村里照相也会把我带上。一进村，就会有

人围了上来，有的还会嚷嚷：照照相的来了。这

时，就会有熟人或村干部迎了上来，把父亲接进

大队或村干部家里，喝几杯茶抽几支烟后，父亲

便开始工作。那时，村干部就把提前选好的人，

叫到大队部。父亲把拍照的主题和要求讲一遍，

那些被叫来的人，仿佛是电影演员，父亲就像是

导演。每次随父亲下乡照相，我都会看到他带着

人们到处选景，选道具，选穿的衣服，甚至还得指

导他们的手势表情，纠正她们梳的辫子的样式。

这一切的准备工作很繁琐，一耽搁，就错过了那

恰到好处的光线，就又得重来。

每次下乡照相结束后，往往就过了正午，大

部分时间是在村里吃午饭。那时，村里就会派到

农户家里吃，被派到的农户都很热情，都要炒几

个土菜，请父亲喝几杯，有时，村干部也会陪同。

在农户家吃饭前，父亲就把照相机里的剩余胶卷

的张数数一下，若还有几张，父亲就把农户家的

人叫在一起，或专门为老人和孩子，把剩下的几

张胶卷用完。一说给他们免费照相，那些农民可

高兴了，从屋里拿出凳子，把姿势摆了又摆，脸上

尽量调整成一年中最灿烂的笑容。这之后，父亲

就又给自己找了个活。回到城里，还得把给农户

的照片也洗出来，还得再等下次下乡时送来。这

样，一来二去，父亲在每个下乡蹲点的村，就有了

不少的农民朋友，他们都特别欢迎父亲的到来。

甚至，常常跟大队干部打问，城里照相的什么时

候还来，还想给孙子照个满月照，给老人照个标

准像，或者是人全时照个全家福。

那个时候照相用的是胶卷，每照完一个胶卷，

就得把胶卷从相机中取出来。取胶卷可是个技术

活，弄不好就会全曝光，功亏一篑了。取卷、冲卷、

洗相，本来都应该在专业照相馆暗室里进行。父亲

没有专业的冲洗地方，只能自己想办法。通常照满

一卷后，父亲就会把家里的窗帘拉上，把一个大被

子抱在炕上，然后，自己拿着相机把头钻进被子

里。此时，被子里没有一丝亮光。父亲就全凭着经

验，把相机的牛皮壳子卸下来，再把照完的胶卷倒

回去，然后，打开相机后盖，取出胶卷，粘牢后装进

胶卷筒里，才能掀起被子出来。每次取出胶卷，他

总是长出一口气；庆幸没有曝光。冲卷洗相，父亲

大部分是在鼓楼东的一个老照相馆里进行，那里有

专门的暗室。我跟着去过几次，暗室里一片漆黑，

只有一盏微弱的包着红布的红灯发出一丝亮光。

只见父亲熟练地把显影粉和定影粉，分别倒在两

个大搪瓷水盘里。然后，把相纸先放在显影粉水

里，用一个镊子在显影粉水里翻来翻去，很快，相

纸上就显现出了照片的内容，或人物或风景。一

同放到显影粉水里的，不光有工作上的照片，还

有父亲为那些农户拍的照片。我一看就认了出

来，说：爸，看那不是张家堡的张尔应的父亲吗，

那不是贾家庄的宋克礼吗。我乐着，父亲也露出

了笑脸。显影后还要定影，就是把这些显影后的

照片，再放到定影粉水里。最后，夹出来后，才能

晾干裁边。一般工作照都是裁的方方正正就可

以了，那些农户家里的照片，父亲就用花刀裁出

花边，那些照片就更生活更好看。忙时，父亲在

夜深后，也会把我们住的窑洞，布置成一个暗室，

冲洗照片。只见他在窗帘上再加挂上一层被单，

把手电筒用红布包起来，然后，就把那些显影粉

水和定影粉水，倒在两个盘子里，准备好镊子。

这个临时暗室就算布置好了。父亲工作时，母亲

和我们有时也凑过去，看那些人影慢慢地从显影粉

水里走出来。是那么的神奇。不一会，父亲就对我

们说：睡去吧，明天还要上学哩。活计多的时候，父

亲要工作到快天亮才能睡一会儿。那个年代的照

片都是黑白照，有时，父亲还得给照片上色。我见

父亲把照片颜料用毛笔尖蘸上，像给年画染色一

样，轻轻地涂上去。他有一张夜色下巡逻的《民

兵》，我全程观看了父亲为它上色。月光的皎洁

和民兵手中的两把刺刀，明亮明亮的，至今记忆

犹新。

就是因为父亲喜欢照相，而且家里常有一两

台照相机，所以，我们家的照片就特别多。院子

里的花开了，要照；朋友来了，要照；添丁加口了，

要照；飞来一只漂亮的小鸟了，要照。照的最多

的是每年春节的全家福。春节那天吃过早饭后，

父亲就张罗我们照相。那时，我和弟弟们，就在

院子里摆好一排凳子，让长辈坐下，我们几个就

站在后排。照相机有自拍定时功能，每到这时，

父亲就在大家对面摆个凳子，不够高时，就把两

个凳子码起来，然后，自己先对准调好焦距、光

圈，定好时，开机后，就迅速坐到给他预留的空位

上，听到相机“咔”的一声，大家就哈哈大笑，表示

今年的全家福照完了。那时，家里的墙上除了贴

年画，还要挂一些相框。相框里主要是家人和亲

戚朋友的照片。我们家每年进了腊月门，扫舍完

后，就要把那几个墙上的相框摘下来，启开相框

背面的三合板，把相框里里外外擦得干干净净。

有一个小污点，父亲都要在上面呵一口气，擦干

净。然后，就把那些照片摊在炕上，挑选。当年

拍得好照片一定要补上，旧的照片撤下来，装在

一个照相袋或牛皮纸信封里，就算存了。之后，

再把那些相框挂上去。平日里，时不时地看看。

特别是有朋友来了，主人就会高兴地指着相框里

的人，说叨一番。

在父亲的照相生涯中，有一些照片已成了绝

版。比如，他为核桃大王王厚富、民兵英雄陈正

孝照的照片。这些照片，我在拍摄电视片《汾阳

人》时，都拿出来在电视镜头里用过。还有贾家

庄、北廓村民兵训练，万户侯、熬坡种苹果、梨，南

偏城村发展核桃林，张家堡村农机站等等的照

片，都成了珍贵的资料。这一堆一堆的老照片，

父亲去世后，我怕母亲睹物思人，就都收罗到我

的家里，准备适时为父亲出版个影集。也算是对

他最好的纪念，在整理这些遗物时，我收集到了

不少父亲在《山西日报》《华北民兵》等刊物、报纸

上发表过的作品。还有一张是发表在《中国摄影

报》的，这在我们小县城，恐怕是绝无仅有。翻看

这些老照片时，还发现了父亲的山西摄影家协会

会员的证明。

时光荏苒，转眼父亲已走了十四年了，我也

六十岁了。这飞速流逝的时光，多么像一张一张

渐渐泛黄的老照片。原来，我想收藏了父亲用过

的那个“120”海鸥照相机。母亲告诉我，你爸离

职时上缴给公家了。我一怔，这让我再一次仿佛

又看到父亲藏在衣物里的那台相机，掀起被子卸

胶卷的情景，还有他脖子上挂着照相机的那张照

片，还有……

后来，我也就开始喜欢上了摄影。不过，我

不会用父亲的那种相机。一开始，用“傻瓜”照，

后来用“尼康”拍。每次出门，准要把照相机带

上。偶有发现，立即抓拍，生怕瞬间流失。多年

后，也有几张照片还像模像样，洗出来放大，摆在

办公室和书房里，挺有点意思的。有一次，贸然

参加青海举办的全国影展，还得了个优秀奖。我

知道，在父亲面前，这不能算子承父业，但也有一

点传承的味道。

照相，这儿时的印象，越来越泛黄、古老，都

成了一张一张的老照片。而记忆却越来越清晰，

像泡在那一盆一盆的显影粉水里，淡出，定格。

照 相
□ 李 峰

一直记着，要去大渔滩看荷花。

秋初的日子，当地的朋友打来电话，说

荷花已是盛开期，再不来就要谢了。于是，

急急地驱车前往。虽是初秋，依是赤日炎

炎，但消减不了我观荷的急迫心情。翻过

城东郊山岭，车子离开坦途，进入一段沙土

路。路到尽头，一片滩涂就展现在眼前。

打开车门，带着潮湿气息的风扑面而

来，而风中袭人欲醉的，是浓郁而清新的荷

香。放眼望去，那婷婷之荷如碧浪般涌入

眼帘，粉红的荷花或含苞欲放、或曼舞盛

开，让人陡然间忘却了身外的暑气。

翠绿的荷叶，直涌到天边；而娇美的荷

花，在骄阳的映照下，更显得艳丽。只一

眼，就真正地领略了杨万里诗句“接天莲叶

无穷碧，映日荷花别样红”的美境。荷叶之

绿衬托着荷花之红，给人的视觉带来强烈

的冲击。而与天宇相接的无际荷叶，气象

又是如此宏大，让站在岸边的人显得渺小，

深感天地之壮阔，胸襟立敞。

据悉，大渔滩湿地原是 350年前十多个

圩口和山洪的行洪区，因长期淤积而成滩

涂，是保存较为完好的一片典型的滩涂湿

地。岁月变迁，草木峥嵘，每至夏秋相交之

季，这里形成满水泊野荷争艳的美景。

在荷花丛中的堤埂上漫步，用手中的相

机不时捕捉荷花美丽的身影，有点目不暇接

的感觉。荷花在风止时的娴静，风动时的妩

媚，含苞的羞怯，绽放的热烈，无一不摄人心

魄。荷叶丛中和水边，有我熟悉的菱角、浮

萍、荸荠、茨菰、菖蒲、芦苇等多种水生植物，

白色的菱角花、黄色的浮萍花也正盛开，点

缀在荷边的水面上，让水泽显得丰富多姿。

“荷花菱蔓满全湖，翠鸟依依醉碧波。”

荷叶下，有几只水鸟在嬉戏，见人走近，忽

地展开羽翼，在水面上划出几道水纹，钻入

密密的绿荷深处。两只白鹭追逐着，在蓝

天之上上下起舞，最后滑落在远方的苇丛

中。树上的蝉鸣、滩地深处的蛙鸣，更衬托

出大渔滩湿地的幽静。

地处偏僻的大渔滩，见不到人迹。同

行的她四顾感叹：这么美的景观，怎么没人

来呢？确实，荷开烂漫的大渔滩依然显得

空旷沉寂，这种自然野生、未经雕琢的状态

却令我喜爱。在我眼里，大渔滩就像是一

枝出水之荷，天然去雕饰。

缘岸行走，不知不觉转到了对岸河湖

相夹的一道堤埂。绿树丛中，竟现出孤零

零的一间老旧青瓦房。走近，见屋前的竹

椅上坐着一位瘦削的老者，正在树荫下纳

凉。老人身边的水湄，有一只称作“腰子

盆”的小舟静静地泊在密密的荷叶下。

与老人攀谈，得知，这堤埂上原是有一

所小村庄的，村里人羡慕城里的热闹生活，

早都拆迁搬到附近的城镇去了。老人说，

这里的空气多好啊，你看这夏天都不要空

调风扇。和老人攀谈套了近乎，坐上仅能

乘坐两三人的“腰子盆”，老人竹篙一撑，小

舟便离岸入了荷叶丛。

荷荡中本是没有路的，小舟行处，荷叶

便在船头向两边闪开，现出荷下的清清碧

波。坐在舟中，荷叶高过人头，充塞鼻息的

满是荷的清香。遇到成熟的莲蓬，老人便

将船撑近，或是用竹篙将蓬竿儿钩过来，让

撑着一把小花伞坐在舟中的她采摘。让人

情不自禁地吟道：“采莲南塘秋，莲花过人

头；低头弄莲子，莲子清如水。”

初生的叶卷如苞的小荷尖上，会看到

静立的蜻蜓，正是杨万里的诗意。舟中仰

观绽放的荷花，则每一叶花瓣都好似透明

的。风起时，粉红的花瓣舞动，在蓝天的映

衬下，宛如裙袂飘飘的舞女。

老人让不时赞叹的她采几朵荷花，她

伸出的手又缩了回来，说掐下一朵美色就

少了一个结籽的莲蓬，不忍心。老人于是

让他采几片荷叶回去，说将这野生的荷切

成丝泡茶，特别的清香解暑。

弃舟上岸，告别老人。与她头顶宽大

的荷叶在荷丛中沿原路返回，快意的心境

里，便觉得我与她是两朵艳阳下行走的荷，

清凉的诗意如泉般涌自心底。

回望整个大渔滩，蓝天白云，白鹭飞

翔，轻风吹拂，水波漾漾。这宛如唐诗宋词

般优美的境界，让我步步流连。

观荷记
□ 方华

早晨起来，先生把饭菜都端到了桌上，咸菜炒毛豆的清香又飘了过

来。咸菜炒毛豆是我最青睐的早餐配菜，夏天，它与凉开水泡饭搭配；

冬天，它和大米粥相约，都让我欲罢不能。

毛豆，是新鲜连荚的黄豆，其荚作扁平形，因荚上有细毛而得名。

毛豆在我国栽培历史悠久，其踪影遍及大江南北的田间地头。在家乡

它是最普通、最平常、最不起眼的一种农作物。自我记事起，乡下的人

们不仅喜欢在园地里种植几畦毛豆，还见缝插针在田边地角栽种毛

豆。人们在春耕、春种时起大早给毛豆除草、施肥，见此情景，我脑海中

常不自觉地浮现出陶渊明的诗句：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理

荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣……”而生命力旺盛的毛

豆葳蕤在野草间，生机盎然。

毛豆上市时色泽嫩绿，青翠可爱，是人们喜食的蔬菜，常以鲜豆粒

入馔，从豆荚中剥出的豆粒圆润如珠，是烹调的上好食材。剥好的毛豆

烹调有多种方法，可炒、烧、蒸等；在食料搭配上，它表现得富有君子风

度，既可与荤料配合，也可与素料搭档；既可当主角，也可当配角，总能

以美食的姿态呈现在餐桌上。毛豆可以烧小公鸡、烧鱼、烧肉，可以炒

青椒、炒茭白，还可以做豆腐汤、冬瓜汤等，入口鲜美，常吃不厌。

而咸菜伴着我度过了贫穷而纯真的童年。汪曾祺曾在《咸菜和文

化》中说：“中国咸菜之多，制作之精，我以为跟佛教有一点关系。佛教

徒不茹荤，又不一定一年四季都能吃到新鲜蔬菜，于是就在咸菜上打主

意。”咸菜与宗教有关，只是汪老先生的一家之言。那时候的农村老家

每家都有腌制各种咸菜的习惯，莴笋、萝卜、黄瓜、芥菜、白菜、雪里蕻、

洋姜等等。记忆深处的几个腌制咸菜的缸轮番上阵，一缸接着一缸。

早晨起来，一块咸菜疙瘩，就着馒头、玉米粥，我们也是吃得津津有味。

腌制咸菜是个力气活也是个技术活，先把腌制的蔬菜洗净晾干，铺

在缸内，然后均匀地撒上盐，找来合适的大石头压上，过一两天，把腌制

出来的水倒掉；将腌制的菜沥干后放入黄酱或甜面酱中进行酱制，使酱

中的糖分、氨基酸、芳香气等渗入到咸菜坯中，十天半个月咸菜可以出

缸了。洗上一根直接入口，咸鲜脆爽，滋味醇厚，确实是下饭喝粥的绝

配。成家后，我嫌腌制过程麻烦，偶尔去市场上买点咸菜解解馋。味蕾

是有记忆的，而且是永恒的，咸菜打过底的人生一直在回望，回望当年

眷恋的食物，即便原来粗糙的食物已让岁月打磨得圆润起来，而当年寻

常普通的咸菜炒毛豆一直让我爱不释口。

当咸菜与毛豆邂逅，带来的是味蕾的美好享受。毛豆清嫩舒爽，咸

菜可口入味，越吃越觉得有滋有味，而制作过程很简约。取几根腌制的

黄瓜或莴笋洗净，切成细粒状，用手握住挤干，待油锅烧热后放入咸菜爆

炒，炒干水分盛起。油锅内放入姜、青红椒、毛豆翻炒，加少许水，待毛豆

七成熟后，加入咸菜，放入适量糖、鸡精，再次翻炒，稍候起锅撒上葱末，

色香味俱全的咸菜炒毛豆成功出炉。炒制后的毛豆依然光亮翠绿，它吸

取了咸菜的咸鲜味，而咸菜中也融入了毛豆的丝丝清香，咸鲜味和清香

味沁人心脾，简直是视觉、嗅觉和味觉的三重享受。因此无论是街边小

吃，还是高档饭店，咸菜毛豆都是深受人们欢迎的经典凉菜。

咸菜炒毛豆不仅味道好，且营养价值、药用价值高。毛豆富含植物

蛋白、多种有益的矿物质、维生素及膳食纤维。毛豆所含丰富的钾，能

缓解炎热天气造成的疲乏无力和食欲下降；因含丰富的膳食纤维，而享

有蔬菜中的“纤维冠军”之称，其有助于防止便秘，有利于血压和胆固醇

的降低；它还具有补气健脾的食疗功效，适宜脾胃虚弱的老人食用。而

咸菜由各种蔬菜调制而成，食用可促进唾液腺分泌，具有生津止渴的功

效，其含有丰富的膳食纤维，适量食用可以开胃增食，促进肠胃蠕动，帮

助消化。

品味咸菜炒毛豆，品的是美味，品的是情趣，品的是内心对童年膳

食的向往和期待。人行犹可复，岁行哪可追？让昨日的怀念和今日的

味道，一次又一次去唤醒思绪和味蕾……

咸菜炒毛豆
□ 陆漪
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