

读古诗文,应该细细琢磨。比如,从《诗经·邶风·七月》里,可以看到对时间的别样表达。

 《七月》写的主要内容都受到时间的限定,运用时间重叠交错的艺术手法让叙事错综交织,让所叙之事无限循环,从而使时光变得有始无终,而生活却井然有序。

 诗从七月写起。这是一个有趣的开头。按照夏历,七月是一年中间偏后的月份。这也就是说,如果把年作为一个时间单元,《七月》大体上是“拦腰”说起,换句话说,《七月》不依自然时序叙事。它从夏末秋初这样一个时间段开始,这个时段天气开始变凉,所以第二句直接来了一句“九月授衣”,这一句,诗人几乎是急不可耐地交代。从生活逻辑上看,这样写没毛病,天冷,要准备过冬的衣裳,符合常理。

 “七月流火,九月授衣”这8个字的开头有什么特别的地方吗?当然有。第1句“七月流火”和第2句“九月授衣”跳过了八月,它没有依时序写。如此一来,“九月授衣”一句就极其扎眼,它充满意外,诗人一上来就似乎着急强调什么。为什么落笔就写七月?

 我们先看八月是一个怎样的场景。“八月萑苇”“八月载绩”“八月其获”“八月剥枣”“八月断壶”,这写的是人,割苇收藏,纺麻织布,收割庄稼,打红枣,摘葫芦,很忙啊。“八月在宇”,写的是蟋蟀。这小虫七月还在野地里鸣叫,到了八月就匆匆忙忙跑到屋檐底下来了。八月多事之秋,一派繁忙;八月也是收获的季节,一年的光景好坏就在八月见分晓。第1句写七月,是为全诗定一个抒情基调,这个基调就是悯农,写农夫的辛苦,

◇好地方

爱上一座城

□ 李娟娟

 这座城,千百年来,黄河文化在这里激荡,沉淀出山魂水韵。这是一个要历史有历史,要文化有文化,要产业有产业,要底有底气,山美、水美、人更美的城市。这就是交城。

 30多年前,我还在大山深处,有一年父母带着我来到城里。平原辽阔,红瓦绿树。记得那时,心里就曾经感慨,要是能来城里生活该是多么幸福啊!后来,我果真来城里生活了,直到今天。

 在这片厚重的土地上,一草一木、一石一瓦都极为珍贵,因为它们见证了几千年的文化沉积,因为它们诉说着中华民族的浩瀚与沧桑。今天,这部历史书徐徐向我们展开,爱上交城,其实就是爱上历史。交城是一座厚重的历史文化名城,汉代,于今古交镇城底建交城,因建于汾孔二河相交之处得名。隋开皇16年(公元596年)置县,至今已有1400多年的历史。这方土地孕育并汇集了旧石器文化、彩陶文化、灰陶文化、道教文化、2000年的冶炼文化、佛教文化、玻璃艺术文化、红枣文化和玉雕、琉璃咯嘴、堆锦、毛皮画等民间民俗文化交相辉映,显示着一种史诗般的文化积淀与独特的地域魅力。

 如今,漫步交城,仿佛置身一个历史的维度,接受一场文化洗礼。数千年的历史演进和文化积淀,在交城这方圣土之上产生了诸多名门望族,涌现出如常大忠、解一经、李之奇等诸多循吏能臣。他们忠厚孝道,两袖清风,心怀黎民,在这片传承千年的土地上写满了故事。在漫长的历史进程中,狐突以“教忠不二、杀身成仁”的大节不夺之气而名垂青史。春秋战国时期,封国(狄国)在交城山城的晋国大夫狐突,名突,字伯行。狐突的两个女儿大戎狐姬、小戎子一同嫁给晋献公,大戎狐姬生重耳,即后来的晋文公;小戎子生夷吾,即后来的晋惠公。后来晋献公在讨伐骊戎时,又从骊戎娶了骊姬姐妹,骊姬得到宠幸,为了让自己的儿子将来能够继承国君地位,排斥三公子。重耳和夷吾为躲避骊姬之祸,出奔他国,狐突之子狐毛、狐偃,尊父命护佑重耳(前697—前628)流亡列国,历经十九年的颠沛流离、忍辱曲折。晋惠公死后,其子晋怀公忌憚在外的重耳,命令追随重耳的人都如期回国晋国,否则诛杀其全家。狐突以“子之能仕,父教子忠”拒绝召回两个儿子,最终因秉持“教子不贰”之大义而慷慨赴死。公元前636年春,重耳复国,是为晋文公。身拜将军的狐毛、狐偃出生入死,取得城濮之战大捷,成就了文公复兴、春秋霸业,树立了“忠义”之精神,缔造了交城文化“义薄云天”的特质内涵。

 “南有九寨沟,北有庞泉沟。”庞泉沟依山秀水、风景秀丽,蜿蜒曲折中透出她绰约典雅的迷人风姿,这颗被誉为黄土高原上的“绿色明珠”,有着无比丰富的自然生态资源。奋斗者的脚步总是匆匆,依托这样的资源优势,智慧的交城人初步探索出一条通过开展生态旅游发展之路。全力打造户外休闲运动小镇、庞泉沟亚高原训练基地等体育旅游综合体,大力开发了徒步穿越、山地自行车、越野汽摩、峡谷漂流、马术骑行、露营基地等体育旅游项目,漂流、户外运动、拓展训练等已然成型。

 漫步在柏叶口水库附近,青山环绕,碧波荡漾,不知名的鸟叫声此起彼伏悠远忽近。水色遥看近却无,此刻,我的脑海涌出诗人海子那句最打动人心的诗句——面朝大海,春暖花开。此时此刻,这句句是眼前的景,又何尝不是心中的情!

 告别烟波浩渺,水光潋滟的美景,驱车直达玄中寺,初秋的玄中寺游人不多,秋风有些凉。穿过逶迤的上山的路,坐在石阶上,静静地倾听梵音袅袅,就像在倾听大自然的诉说。不一会儿,日落西山,夕阳映照下的城市是如此的辽阔,虽然闹市声在耳边经久不衰,但此刻,城市在我的眼中却又如此的安静。又过了一会儿,晚霞犹在,弯弯的月亮已经高挂在天空,月亮的西边,还看到了一颗闪亮的星辰。此刻,华灯初上,万家灯火齐放。多么美丽,多么祥和,多么温馨,多么幸福的啊!

 城市与人一样,永远处在成长的过程中。最终的城市命运,还得是自己一步步走出来的,需要我们每个人的努力,这是时代落在每位市民身上真正的使命。

 新的一季来了!今天,“白露横江,水光接天”,又是一个艳阳天。



◇读《诗》笔记十五

时间的表达

□ 白军君

了春阳和煦的田野!

 总结一下,第一章拢共11句,它从天气变冷写起,写到无衣过冬,写到春耕,11句话写了9个月,时间跨度长,叙事节奏快,情节发展变化大,季节从“寒”到“热”,人的情绪从发愁无衣过冬到喜气洋洋。表面看,诗人在叙事,实际上是不动声色的抒情,诗人在书写生计。

 再说《七月》的长。长是指诗歌的篇幅。长说明它饱满、开阔、完整,同时也复杂。诗人如何驾驭作品的结构,经纬全局?诗人的叙事技巧表现在哪些方面?

 《七月》是时令诗,也是叙事诗。那么,是谁在叙事?叙事文学中最复杂的是叙述者、主人公、作者这三者的关系。一个作品中有时会出现多个叙述者。

 全诗8章,第一人称“我”出现了7次。第一、三、六章各出现了一次,第五、七章各出现两次。结合内容和语境分析,主人公“我”不是同一个人。“我”有时候是农夫,有时候是女性,有时候是



日暮乡关何处是? 烟波江上使人愁。

孔祥秋 摄

写在中秋

(组诗)

□ 布日古德

田埂上一蹲,一根火柴
搞火烤胸前暖的事

高粱红了,苞米穗子咧嘴了
谷子,糜子,荞麦,红芸豆熟了
爷爷领着老爹在田头守着
一堆篝火就是秋天最暖心的家当

人世间,一到秋天
浮躁的人和事就像狗尾巴草
只有葵花厮守在这一片土地上
旁边采光的毛毛道,一大一小的脚印儿
一群归来的羊鱼贯地
走在回家的路上

篝火
爷爷最愿意夹着镰刀

我的吕梁山

(歌词)

□ 李藻芳

没有宽广的一马平川
没有醉人的大漠海滩
只有连绵起伏的绿水青山
这是我的家乡我的吕梁山
山花烂漫天空蔚蓝
满目苍翠溪水潺潺
一幅动人的山水画卷
一生恋恋的巍峨大山
吕梁山啊
母亲的胸怀父亲的脊梁
我愿生死依偎在你的身旁
吕梁山啊
母亲的胸怀父亲的脊梁
我愿生死依偎在你的身旁

没有四季常青色彩斑斓
没有珠穆朗玛高入云天
只有日新月异锦绣山川
这是我的家乡我的吕梁山
大地飞歌奋斗正酣
希望涌动生机盎然

看过一截戏,拜过一句词

旅行

(外一首)

□ 贺安

走过一群山,行过一片云
瞳孔中还飞过了几只雁影
涉过一弯水,跨过一条桥
在脚下还流过了几声船音
闪过一丛竹,穿过一林松
目光中还越过了几叶红枫

一位男子和一位女性同时叙事,有时候还是普通百姓,而在第五章和第七章“十月蟋蟀入我床下”“嗟我农夫”两句中根本就无法辨别“我”是男子还是女子。这说明,《七月》存在多个叙事者,换句话说,诗中的主人公“我”是不固定的、游离的。

 我很欣赏《七月》这种多人叙事的手法。说白了,就是多个视角叙述同一件事。读《七月》,最大的感觉是时间的推移、缠绕,贯穿全诗的最主要的人物是一位女子,她“执懿筐”“微行”“载绩”……是在慨叹“无衣无褐,何以卒岁”,打猎、修屋的是她丈夫。我们如果把《七月》理解为是以一个女子的生活轨迹为线索的叙事诗,诗中其他人物与女主人公的关系自然也就明确了。

 《七月》确实不好解读,难点就在描写顺序,章与章之间大量存在时序交叉重叠。“七月流火”出现了3次,描写八月农事出现了4次。表面上看,叙事很紊乱。事实上,《七月》不复杂,它井然有序。如何解读《七月》,时间是个关键。

 作为叙事诗,《七月》必须具有比较完整的故事

文艺副刊 3

和人物形象。《七月》中的人物形象是谁?她就是一个农家女子,她在一年四季中、在日复一日的日常生活中劳作、感悟,才构成了她的文学形象。在诗歌中刻画这样的女性形象其实是困难的。难点就在她的日常生活几乎没有太大的变化,春耕、夏锄、秋收、冬藏年年如此,一生如此。如果依时间顺序写,那就是流水账,情节没变化,冗长,呆板,最要命的是没看头,缺少文学的审美。怎么办呢?作者就在时间上动脑筋,做文章。时间在一些文学作品中就像一个高明的魔术师,可以停下来,凝固,也可以随意拉长。我在强调文学作品中的时间和自然的时间不是一回事,它们概念不一样。

 《七月》远没有这么复杂,它里面的时间,实际上是多个四季的轮回。这也就是说,前3章“七月流火”中的3次“七月”,写的是3年中的3个七月,每一章都是一个新的时间起点,并不是3章写的同一个七月。3句“七月流火”后面的内容是一种互文关系,一年四季的农活和其他劳作是重复的,我把《七月》的这种创作手法叫“时空意识流”,表面上时序颠三倒四,交杂无绪,人物场所穿插叠映,实际上,刻画的人物形象和情节发展仍然是完整一体的。从第四章开始,诗歌发生了变化,不再从七月写起,这是一种参差之美的书写。值得注意的是,《七月》书写视角的变化。比如第3章,它就用了男性和女性两个视角。

 告诉你一个写作秘密,把千篇一律的农耕生活进行全景式叙述,而且浓缩在12个月里,还要写出流火寒风,蟋蟀入床,文笔鲜活灵动,结构跳跃摇曳,《七月》对时间的参差表达绝对是一个成熟的样本。

◇美文

秋月

□ 鲁珉

 感觉今年的夏特别长,白露了居然还这样高的温度。但再热的秋也抵不过一场秋雨,一阵秋风。这不,就是吹过院落的风,都夹带着凉意,让浅秋的树影沾染了清凉。

 一壶明月痴痴地挂在夜幕,偶尔会有云丝滑过,犹如几缕薄薄的轻纱。那明亮的光透过树叶晒在地上,斑驳得像是零乱的铜钱。静夜时分,唯有秋虫不知疲倦地鸣叫得真真切切。

 置身于这样的秋夜,总会想起南北朝的萧瑟,那首“清波收潦日,华林鸣籁初。芙蓉露下落,杨柳月中疏。”千古名诗所描绘的景语情语如歌,点染出浅秋的皓月柔情。面对这样的月色,怎能不让人浮想联翩。

 远离故乡的游子,在这样静谧的月夜,难免会生出许多怀乡的情愁来。或许王维所写的“寒山转苍翠,秋水日潺湲”意境,正贴合这种一种难以割舍的思乡情结。思念家人,想念故乡的温暖,应该是此时望月最真切的感受。

 这样的月夜,也会想起远去的儿时。那种无拘无束的季节,在夏刚刚退去燥热,秋风习习吹拂的晚上,一大群孩子都在稻场上疯玩。捉迷藏,老鹰捉小鸡,你追我逐,打打闹闹,总是玩得浑身泥土一身汗。

 疯狂的时候总是忘记回家睡觉的时间,直到有大人扯着嗓子喊的时候,才会恋恋不舍地不情愿回家。月光下的老屋稻场,留下了无数欢笑与喧闹。

 那些过往的点滴经不起月光的敲落,大多都湮没在岁月的流沙里。平平淡淡的日子也会让人静思,诸如浅秋来临时,总会对月有所感悟。

 曾经无数次描写的冷月,寄托过无数的悲欢喜乐,如果能够计量,那月宫里早已注满了关于月的诗句和曲调。当你仰望望月时,只需伸手紧握,就有满满数不清的名句佳作。

 月高悬,让你走进一种诗的意境,触发了诗情,于是吟之、咏之,或品茗低唱,或纵酒高歌,或命笔抒之,其情高雅,其乐融融。

 转身夏离去,又是一年秋。即使是身居闹市,只要静心,一样也可以凝月寄思,看那丝丝柔柔月缠纱,让真情在融融月色中酣畅淋漓地流淌。让月光将缕缕灵气肆意洒在身上,深深体会这秋夜的宁静,让浅秋的风徐徐飘逸,洗涤一路的风尘与疲惫。

 浅秋如酒,适宜小酌,方可韵味悠长。这不,耳边秋虫的鸣叫声高一声低一声地叫着,而遥远的唐诗宋词里咏唱秋月的声音,似乎也隐隐穿越时空而来,置于此景,怎不心旷神怡。

 静月暖清秋,月明近照人。凝望那一轮明月,整个秋都是那样暖意融融。

 浅秋柔柔月缠纱,星光隐隐心如水。沐浴皎洁月光,仿佛置身于空寂旷野,是如此的静谧,似乎能听见月光洒落的声音。如此安好,怎能不为如此静美的生活点赞呢?

一辈辈

(歌词)

□ 薛义斌

土墙墙院里单扇扇门,
梦里头我把妹妹你寻。
红豆豆角抽了筋,
你是哥哥的心上人。
一担担水来一串串泪,
谁想知道你甚滋味。
河里的鸳鸯成双对,
咱二人甚时候一辈辈。
哎嗨哟!哎哎嗨哟!
梦里头我把你妹妹寻,
哎嗨哟!哎哎嗨哟!
你是哥哥的心上人。
哎嗨哟!哎哎嗨哟!
谁想知道你甚滋味,
哎嗨哟!哎哎嗨哟!
咱二人甚时候一辈辈。
咱二人甚时候一辈辈。

三

川

河

118期