

这里说的出门,专指春节后正月里的出门。在我们老家,过完旧历年,就该走亲访友了,这种活动是春节的延续,也是正月里最有人情味的事情。平日里类似的活动,只能叫拜访、串门、看望,不能称出门。

宽泛地说,从腊月三十到正月初五,都算是过年。一般是一家人聚在一起过。这期间,儿孙满堂的,都要向长辈拜年,长辈们都准备了崭新的压岁钱,孩子们或跪或鞠躬,道完祝福的话语后,都会领到长辈们的压岁钱。也有在外工作学习的人,赶回家和家人过年,他们都很珍惜这几天与家人的聚会,一般不会外出,因为正月初七八就要收假,他们就又得离开家人回去了。正月初二回娘家不能算出门,那是女儿回娘家、女婿向丈人文母娘祝福新春的日子,也是丈母娘与女儿拉家常的日子。正月初三是祭祀日,家家户户都要打开神龛或到祠堂,向先祖跪拜,祈求保佑。初五,我们民间叫“破五”,讲究更不出门,免灾。除了这些规矩讲究外,一家人每天改善生活,集中吃腊月里做好的肉盅盅等年夜饭,也是一个重要的原因。上世纪六七十年代,家里没有冰箱,做好的肉品,天气冷也放不了很长时间,日子久了就会发霉,可惜了。因此,一家人每天在家就是换着样吃。到正月初六七时,腊月里做下的年夜饭,也就基本上吃得差不多了。天气也就一天比一天暖和起来。

过完年就该出门了。很多人都掰着指数点着哪一天去哪个亲戚朋友家,主要就是去拜个晚年。这个拜年次序,也是有讲究的,不能想到去谁家就去谁家,要分清尊幼与主次,否则,还会惹来麻烦。而且,去谁家提什么礼物,都要提前准备好。一般来说,平辈的可以稍微礼轻一些,

◇ 童趣拾遗 ⑥

礼物尽量保持一致,这样,日后大家凑在一起提及,没闲话。如果是搞得三婆六样,参差不齐,就可能遭来闲言碎语。对于长辈们呢,就要根据辈份大小,长辈的喜好,分轻重奉上礼物,长辈的礼物一般比较重。到长辈家拜年,也要排好次序,先去谁家,接着再去谁家,最后去谁家,都是有讲究的。还有一些要出的门,是那些平日里非常重要的人家。比如,老师、师傅、战友、同学、同事或对自己有恩之人,这无关利益,只是情义。

整个正月,都散发着年的味道,好像没出正月,年就没有过完。或者说,正月就是一个亲情月。人们见了面,一般都不会问工作,也不会问新的一年打算做什么,见面都是问:出门来,出门哩。小的时候,正月里,我都会跟着父亲出门。常去的地方大多是乡下,这些朋友都是父亲在农村下乡照相时认下的,几十年来,他们一直保持着这样的出门习俗。家中的儿孙女婿,互相都要吱一声。我跟着父亲出门比较多的是城郊的贾家庄村。在贾家庄村,父亲的两个非常要好的朋友是宋克礼和毕广河。平日里,我们三家走得非常近。隔三岔五,他们哥仨就会聚在一起。有时

候进城了,他们也会带上爱人和孩子,到我们家吃饭。天晚了,就住下,明日再接着吃。母亲也会把我们穿过的一些衣服,挑好的,送给我们家的孩子。一来二去,我们三家子就相处得很融洽。过了旧历年,一般是他们两家先进城里,到我们家出门。我们老家讲究正月里出门,不能空手。他们来我们家,大多带一些胡萝卜、大白菜、红薯或自家磨好的玉米面、红面,也有带点绿豆、黄豆的。这不是礼物不礼物的事,关键是心意。农村人家吃早饭晚,到城里出门,大多要十二点左右才能到。放学后,父亲在家里准备午饭,我放下书包,经常会跑到街门口张望,等候他们的到来。他们两家有时一起来,有时单独来。中午喝过酒后,下午,父亲上班,他们就进城逛街。晚饭后时分,逛完街也会再弯回来,接着与父亲喝酒。记得有一次,他们都喝多了,就住到我们家东房窑洞里的炕上。半夜里口渴难耐时,就用一只碗舀出瓮子里的酸菜汤喝,又解渴又解酒。

父亲出门,大多时候带着我和二弟。吃过早饭,母亲就开始帮父亲张罗出门的礼物。到贾家庄出门,总是准备两份礼物,一份给克礼伯伯,另

一份送广河家。父亲出门比别人出门,还要多带一件东西,那就是照相机。出门前,父亲就在家,把他的那个120海鸥照相机,反复检查一下。然后,把“乐凯”胶卷装进去,还要再多带一两个空胶卷,以防不够拍。如果有前面一段时间,为他们家拍照洗出来的相片,也要顺便捎去。给他们带的礼物,多数是村里买不到或稀缺的。比如城里卖的古巴糖、孩子们吃的奶油软糖、面包等。有一种点心是必带的,现在有的古街还在卖的那种老点心,我们叫它“起皮皮点心”,里面包着糖和青红丝,表面是一层一层脆脆的酥面皮,味道很好。售货员在柜台上包好后,我们拿回家,还要重新解开那根纸绳,在一包点心表面的正中间,塞进一个小方块红纸,再用纸绳系好,以示喜庆。用一根纸绳绳包点心的捆扎法,我就是从那个时候学会的。大约上午九点多钟,父亲就把加重“飞鸽”自行车推出来,打好胎气,然后,就出门去了。

父亲骑车,二弟坐大梁上,我坐后架子上。到了村里他们家的街门口,就会从院里传来狗吠声,很快,主人就马上迎了出来。吃午饭前,父亲

就趁着阳光正好的时候,给大家拍照。有老人的就先给老人拍,也专门给孩子们拍,还拍全家福、夫妻照。时不时,父亲还要指点他们摆好姿势,或干脆自己示范给他们看。有时,他们也叫父亲给我们照几张,父亲总是说:不用,回家再照,他们的照相多哩。说是那样说,其实,我们心里明白,父亲那是怕我们费了胶卷。

照完相,也就晌午时分,该吃午饭了。他们就把早两天准备好的“肉盅盅”端上来,有时,还有前一天杀了的狗,炖的香喷喷的狗肉,也有自家养的土鸡。大人们尽兴地喝着酒,划着拳,孩子们就边吃边玩,或者到院子里放几个鞭炮,那响声,惹得一阵鸡飞狗跳。如果当天晚上村里有电影,我们下午就不回,等吃过晚饭看完电影才回城里。记得,有一次,吃晚饭时父亲喝多了,看完电影捎着我们回城时,还在路边跌倒过一回,回家后,遭母亲一顿数落。

父亲出门的地方,还有三泉镇的张家堡,现在改叫张兴堡了。张家堡有个农机站,站里有很多拖拉机,站长姓张。父亲也是下乡拍农业机械,认识他们的。因张家堡农机站在这方面搞得最好,所以,父亲也就经常在他们村下乡。一来二去,工作做了,朋友也处下了。多年后,在一个饭局中,有人问我:你知道我父亲是谁吗?我说:不知道。他笑着说:你忘了,我是张家堡农机站老张家孩。我恍然大悟,说:年代久了,记不住了,我还在你家吃过不少饭哩,那时,咱们还在一起玩过。为此,我们连喝了三杯。

时光过得真快,转眼间,几十年就过去了。现在,一进正月里,就会时不时想起儿时,跟随父亲出门的情景,是那么的有情有义。粗茶淡饭之中,充满了人间的烟火气。

◇ 美文

# 一篱秋色扁豆花

□ 司德珍

宋代诗人杨万里在《秋花》一诗里写:“憔悴牵牛病雨些,凋零木槿怯风斜。道边篱落聊遮眼,白白红红扁豆花。”诚然,这个时节,是扁豆花的天下。百花凋零,唯有它,开始精神焕发地登场了,蝴蝶般的小花挂在篱笆上,在秋风里荡漾着,风情无限。

没事的时候,我喜欢伏在二楼的阳台上,往下看。

楼下住着一对老夫妇,他们在小院的栅栏旁种了几株扁豆,葱茏的豆秧顺着栅栏攀着,缠缠绕绕,不分彼此。此时,扁豆花正呼啦啦地开着,一撮儿红,一撮儿白,红白相映,把朴素的栅栏装扮的灿烂明媚,引了不少路人的目光。

老夫妇说话的嗓门很高,有时候,我在二楼就能听到他们的对话。他们站在豆花旁,这个说扁豆结实了,那个说扁豆成形了,接下来就是讨论扁豆成熟了该怎么吃,是清炒还是凉拌,你一言我一语,像孩童般争论不休。我看一眼扁豆花,再看一眼斗嘴时笑得眉眼弯弯的老夫妇,眼角慢慢湿润起来,岁月静好莫过于这一方小院里的烟火气息。

扁豆在我的老家是一种很常见的植物。房前屋后,篱边院角,顺手撒把扁豆种子,不用刻意施肥浇水,只需一场雨水,就能破土而出,发芽长叶,开启一场生生不息的浓郁;扁豆拖秧的时候,也不用刻意立杆搭架,它会自己寻找依附的载体,顺着院墙爬,顺着树干爬,顺着电线杆子爬,恣意随性,颇有一副顺其自然、随遇而安的模样。等到扁豆结荚的时候,也是不用特意打理的,一串串豆荚从花叶间探出头来,像一群缠了紫边的月牙,熙熙攘攘,甚是热闹。

在乡下,每到这个季节,扁豆便大张旗鼓地登上了家家户户的餐桌。酱烧扁豆、扁豆炒肉丝、扁豆拌面等,一样的食材可以有多种吃法,每一种的味道都好极了。

我小时候吃得最多是母亲做的素炒扁豆丝。快到饭点的时候,母亲在厨房里忙活着,冲着院子里正玩耍的我喊一声,丫头,去院墙上摘些扁豆回来。闻声,我欢快地跑到扁豆秧下,踩着小木墩子,摘下一串又一串的绿月亮,又小跑着逃进厨房里。母亲把这些现摘的扁豆斜着切成细丝,备好葱姜蒜等佐料,然后起锅热油,油热后倒入佐料炒出香味,然后再倒入扁豆丝,炒匀入味后,扁豆也变熟了,关火盛入盘中。炒好的扁豆丝平躺在白瓷盘里,油亮翠绿,氤氲的热气里升腾着和风细雨的美好。夹起一筷子放进嘴里,脆嫩鲜美,带着扁豆独有的清香,让人回味无穷。

前两日回家看望父母,远远地就看到一院墙的扁豆秧,深深浅浅的绿叶,浓浓淡淡的小花,在秋日的阳光里兀自欢笑着。我的老父亲正听着小曲儿坐在豆花旁的藤椅上,一旁的茶几上是母亲给他沏好的茶,满满一搪瓷缸子。晒太阳、喝茶、听曲,惬意无比。

父亲幼年时在贫穷里挣扎,青年时在养家糊口中奔命,中年时又遇祖父父母久病缠身,孩子年幼,他的人生更是九曲十八弯。那时的父亲,似乎扛着一座火焰山,脾气暴躁的令人望而生畏。如今的他终于与生活握手言和,成了一个和蔼可亲的老头,与母亲守着这一方庭院,伴着一篱豆花,安然度日。

母亲见我来了,做了我最喜欢的素炒扁豆丝,清清爽爽的味道一如往昔。父母忙着往我碗里夹菜,笑眯眯地看我大口大口地吃菜。我感激着,感动着,这满架的扁豆花丰润了多少人间烟火,温暖了多少凡人之心。

# 三川河

122期



◇ 诗词坊

## 轮回

(外一首)

□ 薛晓芳

人去春来  
鸟去花还  
不惊。

王必旭 摄

轮回在十二个岁月的一呼一吸  
飘泊在一撮一捺的江湖  
远不及 近不避  
失了分寸  
好一场花红柳绿  
秋色冬尽藏

无休无止无尽天  
有峰有壑有容地  
泛舟不必破浪  
行道何需强风  
只为这一遭的  
红尘冤孽  
伤了几劫  
度了几难  
积了几世的思念  
忍着蚂蚁穿板  
鸿鹄燕雀争宠  
安身立命  
忘了各自体量  
风雨剥蚀 流连岁月  
还是那一花一叶  
一念一世界  
娇小安静的倔强  
是物珍存 不负此生

## 流年

沉重且快乐着  
太多人拥挤着祝福  
一缕冬阳的温暖  
走过的  
快乐痛苦、得意失望  
年后,再年后  
若干年后  
都是曾经的美好时光  
年初岁尾 朝夕春秋  
珍饮兰露 细嗅菊霜  
感喟人生 无常之常  
天地循复 流年度我

◇ 美文

# 小巷深深

□ 董宁

长长的发辫飘浮在空中,缓缓垂落,然后嵌在一座小城,于是就有记忆中的小巷了。

外婆家住在一座小城,我童年的时光在那里度过。从小生活在那条深深的巷子里,对小巷的记忆便是对小城的记忆了。在童年的印象里,小巷像妈妈甩来甩去的辫子一样美。

那是江南的一座小城,城不大,但清隽明媚,如一弯月湿淋漓地从水里捞出来,清亮亮地挂在眼前。若小城是一幅静美的图画,小巷便是画面中灿然的花朵。若小城是一篇恬适的散文,小巷便是散文里最为恰当的措辞了。

小巷探头欲出,可总是不肯走出来,像一个妩媚的女子,羞羞答答在自家门口张望一下,又马上躲进深闺。小巷深幽,雅静,在小城住久了,和小巷混熟了,才能触摸到小巷悠闲的风度。

从繁华的大街走进小巷,像从现实走进了历史,思想也从激流泻入缓滩,扑面而来的是一种过往的回味,古香古幽的感觉,一下子就会涌上来。

小巷幽深,欲穿越它,须有一定的耐心。慢慢踱入小巷,走得两腿发酸,眼看前面已经到头了,一转弯,仍是巷陌深深。小巷弯弯曲曲,绕来绕去,让人感到它的幽婉,更感到丰富的内涵。看惯了长街直白,就来这里体验一下小巷深处的美好吧。

长长的小巷宁静安详,常常是悄悄的,寂寂的。向里面走去,往往你的踱步是小巷唯一的流动,如宁静的黄昏,可以清晰听到自己的足音。你环顾小巷的静谧,连一粒尘埃也不放过。小巷打量着你的新鲜,连一个眼神都看得真切,于是一种微妙的呼应和心与心的交流便漫洒开来。

不高不矮的围墙挡在两边,上面的一串串藤萝像古朴的屏风,斑驳的苍痕更增添了小巷的凝重与深沉。青砖黛瓦的隙缝间,蒿草轻轻抖动。坚实的青石板,给小巷铺上了一层厚幕。门窗上的格子花,在岁月的长廊里给人一种经久不散的回味。微风轻吟,几枝怒放的花朵从墙头摇曳红艳,又是那样的生动和灵秀。

深入小巷,会体味到一种独特的闲适。如果你过度劳累,就来小巷走一趟。如果心情烦躁不安,小巷又会让你神清气爽,心境怡然。小巷不是什么名胜,却有着特有的美妙和魅力。

小巷,那个江南小城的小巷,褪去了都市的浮华和喧嚣,花朵一般绽放在我的情感世界里,时不时生出一份深深的怀念和眷恋,于是对小巷的回忆便水一样漫上来。在外婆的呵护中,在小巷的视野里,我的童年编织成了一幅美丽的画面,小巷便在这画面里开着花,闪着光。

◇ 诗词坊

## 七古

礼赞二十大

□ 牛廷明

一  
梦景欣荣天地间,  
金秋盛会聚英贤。  
看莺歌燕舞,九州欢颜;  
既脱贫攻坚,完胜收官。  
国强民富,坚如磐石,万方乐奏迎盛典。  
山河壮丽温春烟。  
凝心聚力抒壮志,  
擘画未来再登攀。  
二  
红船破浪启南湖,  
万里河山入画图。  
莺歌燕舞迎盛会,  
虎跃龙腾聚京都。  
胸中经纬凭吞吐,  
眼底风云任卷舒。  
举旗奋进新时代,  
一片冰心在玉壶。

## 沁园春

礼赞二十大

□ 刘喜栋

百年大党,届临二十,初心依然。  
看莺歌燕舞,九州欢颜;  
既脱贫攻坚,完胜收官。  
国强民富,坚如磐石,万方乐奏迎盛典。  
山河壮丽温春烟。  
凝心聚力抒壮志,  
擘画未来再登攀。  
中华复兴图展。  
征帆启,英杰济一堂。  
怀国之大者,步履铿锵;  
放眼全球,起跑领航。  
精心擘画,凝聚合力,乡村振兴谱鸿篇。  
担使命,正继往开来,指点江山!

## 守候

□ 郭凤元

顺着村头的小路  
再也看不到你的身影  
万语千言没记住  
却忘不掉辘轳的眼神

点亮油灯驱逐黄昏  
悠然的夕阳  
信步于霞光簇拥的山头  
黑夜又会浮沉多少星辰

## 落叶

□ 高鹏

残阳里  
离开树的那一刻  
是生命的绝唱  
冷风中

翻越荒漠跨过河流  
却始终遥望  
曾经为我亮灯  
为我守候的那扇门

岁月拂过了你的额头  
我不再流泪不再心痛  
缘来缘去  
又会沉淀多少烟尘

以最美的舞姿  
坠落

寂寥的大地  
调成了温和的  
金黄色

属于画家  
属于诗人  
属于丰收

◇ 随笔

# 爱在今秋

□ 兰旭娥

这一季,我路过秋,站在季节的路口,凝视着繁华过的夏。有人说秋是典雅的,不骄不躁,涵养有度。你看那被秋雨洗礼过的动人色彩,是细碎的阳光都遮掩不住的熠熠风华;你看那团团白云,静静的飘荡在空中;你看那树叶儿像是不会飞翔的翅膀,悠悠的飘落;你看那花开花落,我依然想做最绚烂的那一朵,纵使历经沧海桑田,也愿风情万种,笑若当年。

“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归。”我爱秋,因为秋中的故事充满了爱。记在电视剧《北平往事》中的片头曲,是韩雪演唱的一首《大雁归》:“老城墙,西山在望,明月千里照故乡。当菊花黄,瓦上添霜,想叮嘱你多加衣裳。山雨欲来风满楼,爱恨情仇纠缠难休。曾灿烂的都化作乌有,天凉好个秋,遍地哀愁……”这首歌当时听完后,

凄美悠长的曲风深深地打动了,甚至听得内心哽咽。故事里的秋,凉得让人心寒,那个战争年代,生生死死恩恩怨怨像是过眼云烟,繁华与灰飞烟灭就在一瞬间,但是依然有人在经历过大喜与大悲之后的平静中,期待待着雁归来,爱归来。在这个哀怨的秋天,不禁令人怆然而泪下,但我们依然要相信,因为爱的延续,感动了一季又一季,一切才不会那么凄凉。

人生也不过几十个秋,多少楼台多少烟雨,就算岁月悠远,容颜已改,那份爱都不会变。月光如水,照亮乡野,星光交错,秋月沁心。我偏爱秋月,寒光里透着冷冽的气息,却因月圆相聚的中秋节变得有了温度,明月千里寄相思,儿行千里母担忧,那份亲情那份爱,在这个秋,因期盼着团圆,变得不一

样,因着求学而远在他乡游子,对故土和亲人浓浓的思念和依恋,伴随着秋思,愈来愈浓,久久不能散去。

还记得吗,那个秋天。满地的金黄,在秋风的鼓动下舞出最后的姿态。你在电话那端兴奋地诉说,你有了喜欢的人,脑海中不由得想起了张小娴的那句话,爱情不是两个人或三人的事,而是一个人的事。于是,我守望,却不再奢望。我,幽怨的情绪在这个秋停留了许久,内心滋生的爱千疮百孔,无人可诉说。朋友圈你发的照片中,你面对的是一张精致的面容,她的笑看起来确实单纯,我的祝福随着秋风散落在你走过的每个街角。我想那个个人爱极了你,而你并不知道我压抑在心底一直不能言说的爱。如果爱已经刻骨铭心,又何必念念不忘。我起身推窗,外面又下起了淅淅沥沥的秋雨。伸手接住的是清露,是透明,是冰清。我也多么期待下一个秋,护我一生,暖我一世的人已经出现,陪我走过一季又一季,管他春夏与秋冬。

我想做一个惊艳时光的人,是别人青春回忆里最绚烂最耀眼最耀眼的存在。我还想做一个内心充满爱的人,洋洋洒洒活在我曾走过的每个秋。