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一入秋，黄昏的落日仿佛一只养得滚圆的红狐，一逃进

村西的那片芦苇地，就不见了。炊烟散尽后，几只老鸹呱呱

叫着，飞回了村南头的那一株老榆树。它们抖了抖黑缎子

一样的羽毛，夜色就降临在了村庄。

关门，吹灯，睡觉。

村子渐渐安静了下来。一开始，还有几声狗吠。到了

最后，狗空吠几下，就不再叫了。夜，黑得像锅底，根本看不

见路，已没有人夜行。在周遭深深浅浅的鼾声里，夹杂着含

糊不清的呓语。我躺在床上，睁大着眼睛，像一个盲人，什

么也看不见，但听力却出奇的好。

在黑暗中，我听见了风声。

风，从几公里外的湖上吹来，这个季节，它们每晚都会

路过村庄，仿佛看不见尽头的部队。不少风斜着身子从巷

子里穿过，其中有一些风喜欢飞檐走壁。它们一不小心，就

会带动屋角那一株老楝树的枝条，摩擦着瓦片，发出唰啦啦

的声音。从枝头洒下一粒粒金黄的楝子，在瓦间滚动着、弹

跳着、旋舞着，飞珠走玉。

黑夜，是猫的白天。寂静中，只听见楝子像弹珠一样，

顺着瓦槽落了下来，惊动了守在老鼠洞口的一只猫。它像

扑蝴蝶一样扑了上去。扑了这一颗，那一颗又滚了过来。

它的闹腾，很快吸引了周围的猫。它们好奇在墙头站成一

排，顺着楝子滚落的方向，依次跳上屋瓦，开始了探秘。

躺在屋瓦下，我能想象一双双冰蓝的猫眼，仿佛群星闪

闪烁烁。

风，继续在湖面滑动，像一群梭子鱼在贴水飞翔。然

而，它们遇上了芦苇。大片大片的芦苇林，仿佛苍黄的城

墙，挡住了风的去路。一股股风，被堵在芦苇面前，找不到

出路，被后面的风推拥着，一排接一排挤向芦苇林。芦苇倒

后，又站起。再倒，再站。减弱了的风，只能托起一朵朵轻

轻柔柔的芦花，仿佛纷纷扬扬的鹅毛大雪。

虽然闭着眼睛，但我比睁大双眼，更能看清楚村庄的一

切。我能听见，一些芦花挂在树梢、草垛、屋檐、墙头，从此

留在了村庄。而一些芦花，却像一朵朵小小的白云一样擦

过屋脊，转瞬间了无踪影。由于它们牵住了一缕缕风，发出

幽微的神秘的私喁。

可以想象，辽阔的芦苇，数不清的芦花，一到这个季节，

就开始了与风的纠缠。一年一年，它们在村西头拦住风，让

风将花捎向千里万里。中途，该经过多少村庄，又会带走多

少梦啊。我相信，在异乡漂泊的日子，总会有人与故乡的

风、故乡的芦花相见。

有一些夜晚，迷迷糊糊之间，我会被雁叫惊醒。

一到秋天，总会有雁群冉冉而下，憩在村西的芦苇地。

而有一些雁，会选择继续飞行。当路过村庄时，它们像打招

呼一般，会向低矮的村庄发出叫唤。叫声，仿佛种子一样洒

向地面，在一些村庄、一些人的心底从此生根。

这声音，狗会听见，牛会听见，河流里的几条鱼会听见，

满地黄叶会听见，山坟里的祖先们会听见，母亲腹中的婴儿

会听见。当我从梦里醒来后，思绪会随着雁叫 得很远，从

此与旧梦一起存贮。

如雁叫一样，总有一些东西会留在屋瓦，成为老屋的组

成部分。当一个上了岁数的人，像一条老狗一样在世界游

荡了一圈归来后，才发现老屋已空空，才发现时间带走了太

多太多的东西，唯有断砖残瓦依旧在原地，在他的这一小片

出生地。

此刻，他才会明白，一片历经沧桑的瓦，除了为一代代

亲人遮风挡雨，还贮藏了自己的成长记忆——在一个个世

界皆眠的秋夜，有一个少年正在用耳朵阅读季节。他不知

道，他的纯真、好奇、无眠、呼吸，也被头顶的一片片屋瓦永

久存贮。

闹红火
□ 李 峰

瓦屋听秋
□ 刘峰
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民间正月里的闹红火，据说，起源于先秦，在

宋代时风靡一时。宋时，我国经济繁荣，市井繁

华，国人生活殷实。可见，闹红火也是国泰民安

的一个标志。这些，在宋代的一些壁画上可以反

映出来。也有把社火与闹红火混在一起的，不能

说不对，但，我觉得闹红火比社火，涵盖面要更

大，更有年民俗的味道。

这些年，很多人谈到过年时，都说：现在过

年，年味越来越淡了。这是事实，没必要遮遮掩

掩，羞于承认。我以为，这与很多地方，正月里冷

冷清清，偃旗息鼓，有极大的关系。在日常生活

中，真正的过年，并不单指春节这一天，而是包含

了整整一个正月。正月里，家家户户挂红灯，大

街小巷舞龙吼狮，踩高跷、跑旱船、背铁棍、扭秧

歌，这些，构成了正月的红火，也是年的味道的洇

染。

一进正月，我就时不时地想起儿时看的闹红

火。老家的红火，都是一过年就排练上了。无论

农业社还是厂矿企业，家家先把上一年闹红火用

的家伙什，都搜寻翻腾出来；穿过的演出服，婆娘

们领回去，把烙铁烧红，垫上干净的湿布子，熨

展；锣鼓队的人，把大鼓小鼓抬出来，在太阳底

下，把鼓皮子反复晒一下，这样，敲起来响声会更

清脆、宏亮；镲铙上挂的红绸绸，脏了烂了的，一

律买上新的换过；表演队伍的门旗，旧了的，重新

扯上丝绒，扎了花边，把字号做上去。排练的时

间，一般是上午十点左右，太阳升高了，天气也渐

渐有了暖意。这个时间点，人们叫“能伸出手了”

的时间。即使是这个时候，天气依然很冷，口里

呵出的气，落在眉毛上，会结一层白霜。那擂大

鼓的，边擂边出汗，一轮下来，穿的背心就湿透

了，头发上还会不停地冒出热气。有的年轻人，

心气旺盛，不在乎这些，第二天就会感冒，再排练

时，额头上就有拔了罐的暗痕，互相见面时，别人

会逗笑说：怎样，盖了章了吧。

正月里的红火，大多都是在城里的繁华街道

闹。企业厂矿的算是一拔，各公社大队的是一

拔。县里有个统一的领导机构，后来一直就叫春

节文艺活动指导委员会，简称“春指委”，专门负

责安排协调闹红火的具体事宜。白天谁前谁后，

晚上谁家先表演谁家后表演，都由县里的春指委

来定。准备了近一个月的红火，各家都想在这几

天大显身手，出尽风头。虽说表演只是一会儿的

事情，但表演队伍早早就准备上了。演出人员都

要早早化妆，表演时还得把演出服外穿的防寒衣

服，脱下来交给专人保管，所以，每支队伍里都有

这样一批负责打杂的人员，活计除拿衣服外还包

括抬大鼓、买垫饥的饼子、烧开水等。这些人，都

是各家所谓踏实靠得住的人。每支表演队伍，还

得早早按春指委指令，在指定地点整队候场。正

月里，天正冷，就数这候场的时候最难挨，个个冻

的口里冒热气，双脚直跺地。等到真正入了场，

表演开了，也就顾不得那冷了。

闹红火不是简单地在大街上游行。在一些

关键的地点闹红火，要先“打场子”。这份营生各

家都有专门的人来做，一般都是负责治安的人。

红火队伍行进到一个准备闹一闹的地点，步伐就

都会慢了下来，大家互相都在交换着眼神，示意

准备开闹。先是让把门旗的人，把门旗举在一个

显眼的位置，让看红火的人知道是哪家的队伍过

来了。接着，就有几个人迅速扩宽表演的场地，

他们嘴里一边对着围观者喊话，一边用手向后推

人，直到把一个表演的中心区域，扩大到基本能

满足闹红火的表演。如果实在扩不开，开始闹红

火后，表演者也会用手中的扇子、划旱船的浆，或

绸子，沿着靠近表演区的围观者，轻轻地抖动，也

能起到“打场子”的作用。当然，“打场子”时也有

一些围观者，嫌被人推搡，与打场子的人发生口

角。不过，大都不会太较真，互相心里也都理

解。一方面是为了把红火闹得更红火，另一方面

是为了看好闹红火。加之，正月里谁也不愿意生

气，那样不吉利不喜庆。往往是笑嘻嘻地解释上

两句，也就过去了。

老人们讲“正月里十三、十四、十五”“游百

病”。意思就是说，正月里的这几天，一定要出去

走走，一年中才能防百病。我看红火，都是跟着

父亲。吃过早饭，太阳就暖融融的了。父亲就带

着我们三个孩子，到大街上看红火。父亲喜欢摄

影，出门时，还要带上他的 120海鸥照相机。父亲

怕我们被挤着，就带着我们来到县城东大街文化

馆的二楼。父亲在农政部工作时，文化馆里的人

都很熟悉。文化馆是幢临街的二层楼，向东不远

就是县政府，这条路是闹红火的队伍的必经之

路。文化馆二楼上有几个窗子就正对着大街。

到了二楼，我们就趴在窗户上，望着大街，等待闹

红火的队伍过来。

父亲就到了隔壁的一间美术工作室，那是画

家王捷三和靳冠山两位老先生的画室。在美术工

作室里，父亲与两位老先生及来看闹红火的朋友们

聊天喝茶，等闹红火的队伍过来时，我们便跑进去

告诉他们，父亲和他们也就赶快来到窗户前，一起

看大街上红火经过。个子低的弟弟，趴在窗楞上也

看不见红火，父亲就从美术工作室里取来椅子，让

弟弟踩在上面，那就看得清清楚楚了。这样大致看

一遍后，我们还要随父亲再到几个重点表演区域细

看，比如鼓楼底十字路口和县政府门口。那时，父

亲在围观的人群中开路，我们兄弟三个尾随其后，

七钻八钻，也就到了前面。实在人多接近不了表演

队伍时，父亲就让我和二弟自己找空隙钻到前面

看，他就把三弟举在自己的肩膀上看。我想，父亲

是看不到什么的，只是三弟在父亲的肩上，看得直

踮小屁股。越踮的厉害，父亲笑得越欢。有时候，

父亲在表演的队伍里，遇到了自己下乡点村子里的

红火，与带队的人打过招呼后，父亲就把照相机打

开，给闹红火的照几张相。那时，闹红火的人就越

乏闹得蹦欢，身板扭得也就越发夸张。结束时，父

亲总不忘叮咛几个村里的老熟人，闹完红火来家里

吃饭，喝几杯。

不痛不痒的东西，总是没有感觉，也是没有

生命力的。抽烟上瘾，喝酒上瘾。正月里看闹红

火也上瘾。还有那些扭秧歌、划旱船、踩高跷、耍

背棍的新老艺人，一过年，浑身就发痒，就想闹红

火。尤其是在闹红火中，抖了一辈子“洋相”的老

搭档，更是舍不得那份留恋。一听说要闹红火

了，发痒的腿都不知往哪里放。这一份关乎痛痒

的感觉，就深藏在人间的烟火里，让人思念。我

负责电视台工作时，正月里也闹过几年红火，也

置办了不少鼓、镲、铙，也买了一些表演服装，也

换了几次门旗。现在，每翻到那些年闹红火的照

片，总是那么热血沸腾，那么有情有义，那么让人

怀念。后来，不闹红火了，冷落在库房里的这些

东西，都赠送给了包联的驻村，或许，日后，对他

们还有点用。

时光荏苒，转眼多少年过去了。每年，临近

正月十五时，在寒冷的冬天，推开门推开窗，远处

隐约响起闹红火的鼓点，就仿佛看见那挤来挤去

的人流。

在乡间

田园就是一块泥土

乡村就是泥土上

捏出的几座小小院落

院里有土屋

有菜畦篱墙

篱墙外有水塘

有麦浪树行

乡间有许多块泥土

许多块田园

和许多处乡村

你一呱呱坠地

它们就会走进你的心窝

住下之后就再不走了

住一辈子都不挪窝

乡村如此辽阔

一个游子的心中

只能装下一个乡村

一个故乡

就是一掬乡愁

一掬挥之不去的念想

扎根在心里很深很深

谁想挖走都是妄想

老人脸上的皱纹

像群山里的沟壑

一样深

装得下锄头、石磨

装得下牛、羊

装得下曾经的艰辛

和苦难

老人脸上的笑

像绽放的山花

一样烂漫

因为

脱贫攻坚

乡村振兴

长成坚实的臂膀

撑起了老人的

吃和穿

撑起了老人的

住房和健康

撑起了老人的

安稳晚年

家乡汾阳人对面食普遍情有独钟，而且将吃面

谓之“ 面”。有道是：一日不 面，好像没吃饭；二

日不 面，行卧坐立皆不安；三日不 面，举头四顾

心茫然。

以前，有人出去旅游，往往随身携带若干方便

面，几包袋装老陈醋，唯恐出去吃不上面食受罪。

更有甚者，一日三餐餐餐食不离面，早上面糊糊，中

午糊糊面，晚上糊面面。参加婚寿宴席或朋友聚

会，尽管大鱼大肉不少，未了总要捎带上一碗面才

算尽兴。因为什么事情忙到半夜肚子饿的“咕咕”

作响，一点也不会迁就，非要冲上大街敲开那家饭

店，吆喝着“ ”上一碗肉炒面或者蛋炒面方才罢

休。

汾阳也不愧美食之乡，面食花样繁多，有擦

尖、抿尖、拌尖、剔尖、拉面、扯面、切般般、刀削面、

溜溜家、搔片子、猫耳朵、掐疙瘩、斜旗旗、圪团团

等等，而拌料有各类卤汤，西红柿汁、烧肉、炒菜

等，外加葱姜蒜末、辣椒酱、韭菜酱、甜面酱、炸酱

等，辅之以醋、酱、盐等，一碗面就是一个锦绣世

界，色香味俱全，酸辣烫齐全，不仅饱眼福更饱腹

欲，让人吃了还想吃百吃而不厌。加之汾阳媳妇

普遍心灵手巧，聪明聪慧，讲究粗粮细做，细粮精

做，家常饭也能做成美味佳肴，一碗面之后加一小

碗面汤，原汁化原食，吃了一顿马上想预约下一

顿。汾阳人的精明精巧热情热心，从一碗面中体

现的酣畅淋漓淋漓尽致。

小时候生活困难，一般早饭以玉米面窝窝头

为主，午饭以高粱面做的“红面”为主，稍后是白面

红面混杂的包皮面，还有榆皮面、玉米棒糊糊等。

尽管难以下咽，但拌之各类自制的酸菜、盐菜、萝

卜干、泡白菜等，也算是苦中有甜，苦中有乐！一

碗母亲亲手做的手擀面，调盐加醋加酱油，外加一

小勺羊油或猪油，就仿佛天上人间似的，远远超过

别的地方用压面、挂面所做的这名吃那名吃。我

的生日是腊月。每到生日，母亲会特意做一碗长

寿面，以葱花和一滴香油点缀，如果赶上期末考试

优良，还会外加一颗荷包蛋。多少年以后，仍深深

怀念母亲那良苦的心思无言的奖赏！我觉的所谓

家的味道，实质就是妈妈的味道，有母亲在，有母

亲做的哪怕简简单单一碗面一道菜，就是最上等

的美味最至亲的爱意！结婚后，我也以做面吃面

为乐，妻子本不爱吃面，久而久之也爱屋及乌不拒

绝面食了。吃面食重要的是调料，我吃面食的标

配就是西红柿加猪肉炸酱，煮面时再煮点青菜什

么的，面条的白，青菜的绿，西红柿的红，猪肉炸酱

的棕色，搅拌一起相互映衬，别人见了也大呼“好

吃！好吃！”我当然更是乐不可支，狼吞虎咽，连吃

三碗都不过瘾！

年初出差天津，有朋友介绍六十道菜一碗面。

顿时来了兴趣，赶到饭点去他单位食堂。三盘六碟

过后，开始上他的六十道菜，果然名不虚传！这六

十道菜皆为普通菜蔬，不过量都比较少，有的切丝

有的切丁，均盛放于小碟之上。碗上海口大碗，面

条仅取碗的五分之一。各种莱蔬少许，拌以其它调

料，均匀搅拌，倒也爽口利喉，别有风味。归来后我

向朋友们推荐，只取十种菜蔬，谓之“十全十美”：黄

瓜丝、萝卜丝、芹菜丝、胡萝卜、红心菜丝、葱头丝、

黄豆芽、香菜丝、辣椒丝、葱丝等，外加其它调料，真

可谓美味至极！而且莱多面少，也符合科学饮食要

求，很有推广价值，对于“糖友”来说，不啻是一缕解

馋又健康的福音。

面，还是友谊的润滑剂粘合剂。1990年师范

毕业前在某农村小学实习，我们自立灶火自给自

足，买菜，做饭，其乐融融。每天主食除少数大米饭

外，主要以面食为主。七八个同学来自不同地区，

口味食俗大不相同，唯有对汾阳面食大家一致认

同。于是做面就成了我们固定的乐趣，做的最多的

是人人都能参与的“掐疙瘩”。和擀面条不同，“掐

疙瘩”的面团要软乎，面皮也不能过薄，软硬适中，

厚薄有度，掐的时候重点在右手的拇指上，均匀发

力，大小适宜。操作时几个人围在灶台边，现学现

做，边说边练，锅内热水沸腾，锅边说笑开怀。掐完

后用锅盖焖煮少顷，拌上辣炒土豆丝、西红柿酱、辣

椒酱，各自蹲在一边大快朵颐，幸福的时光就那样

欢快地逝去！

一碗面，走过人生四季，依然久久地鲜活在我

的舌尖心尖！

“积钱不如教子，闲坐不如读书。”书是人类进步

的阶梯，是人类共同的精神财富，是开启智慧大门的

钥匙。读书让我崇德，使我明理，教我做人。读书开

阔了我的视野，陶冶了我的情操，丰富了我的阅历，

正所谓“蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好。”

与书为伴，自得其乐。读《论语·述而篇》，它告

诉我:“君子坦荡荡，小人长戚戚”；读孟子《尽心章

句》，它告诫我:“穷则独善其身，达则兼善天下”；读

荀子《劝学》，它劝告我:“锲而舍之，朽木不折，锲而

不舍，金石可镂。”宋真宗赵恒劝导芸芸众生用心竭

力读书，他在《励学篇》中写道:“富家不用买良田，

书中自有千钟粟；安居不用架高堂，书中自有黄金

屋；……男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”诗中

以生动形象的比喻劝勉和鼓励学子们立志发愤读

书，可谓金玉良言。

“好曲不厌百回唱，好书不厌百回读。”《红楼

梦》描写了贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧，也写出了

贾、王、史、薛四大家族的兴衰以及中国古代社会的

世态百相。品读《三国演义》，让人老成练达，体味

世间沧桑；阅读《西游记》，让人信仰执着，百折不

回；读《水浒传》，体验人间百态，世态炎凉。

读书也让我学到了诸多警世名言，比如曹操说:

老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已；陶渊明

说：奇文共欣赏，疑义相与析；范仲淹说：先天下之忧

而忧，后天下之乐而乐；苏东坡说：粗缯大布裹生

涯，腹有诗书气自华；欧阳修说：立身以立学为先，

立学以读书为本；曾国藩说：勿与君子斗名，勿与

小人斗利，勿与天地斗巧；鲁迅说：横眉冷对千夫

指，俯首敢为孺子牛。在构思作文（诗）时，李白对我

讲: 清水出芙蓉，天然去雕饰；杜甫跟我说: 文章千

古事，得失寸心知；白居易劝诫我: 文章合为时而

著，歌诗合为事而作。……凡此种种，不一而足，让

我受益匪浅。

借鉴前人读书的成功经验并结合自身学习工作

实际，我总结了读书二十四字诀，即好读书、读好书，

活读书、读活书，广阅览、多精读，善思考、勤写作。

历经学海泛舟、书山览胜，我也深切地体会到:人生

没有白读的书，你触碰过的那些文字，会慢慢帮你认

识这个世界，悄悄替你抹去脸上的肤浅和无知。虽

然读书不一定能够功成名就，飞黄腾达，但它一定能

让你出言有尺、嬉闹有度、做人有德、行事有余。

读书怡情终身事，莫向光阴惰寸光。在尘世的

喧嚣中，能够静下心来沏一杯清茶，读一本好书，吟

诵多变的文字，咀嚼茶茗的醇香，保持一份恬适的

心境，于平淡中品味读书的乐趣，也算得上是人生

的一种享受了。

读书
□ 王学明

老人
□ 高鹏

故乡
□ 吕 世 豪咥面

□ 雷国裕


