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◇随笔

冬天在我的眼里，是一幅简笔画，没有纷繁的色

泽，也没有浓郁繁琐的拥挤之景，冬天用自己冷静沉

稳、简单大气的简约之风格来打动我的心扉。面对冬

天，我的心里总有很多的感慨，因为我懂得在单一的面

容下藏匿着孕育万物的灵魂，这让冬天有了别样的韵

味。

冬天的风虽然如针刺骨般尖锐，但是它却在夜晚，

当我们沉睡的时候，为我们的窗涂画出形态各异的冰

花，这些冰花在寒冬里是盛开的另一种意境的花朵，像

山，像树，像花，我从来都没有看到过重复的图案。这

些冰花为沉寂的冬带来一丝惊喜，却又在不经意间消

失在虚无中。而冬天盛开的花更不仅仅是梅花，那飘

飞的雪也可以绽放各种各样的花朵。落入手心里的

雪，是一片六角形的花朵，落入树枝间的雪，是一朵朵

雪绒花，点缀在枯草尖的残雪，是丝绒花，山顶一片片

的是云朵花，这些花朵都是大自然给予我的馈赠，那是

惊艳了我眼眸却又无法存留下来的瞬间记忆，却像春

天的希望，给我无限的力量和信心。

光秃秃的树在寒风中摇曳，却拥有了稀疏和孤独

的诗意。随风飞舞的雪花是写给大地的情书，在寒风

中翩跹而旖旎。伴着雪花看着老槐树，能感受到另一

番日薄夕暮的人生况味，萧萧冬景，在夕阳洒下丝绸般

的碎金，稀疏萧条的枝干上，雪的纯净和阳光的金交织

一起，仿佛油画般给人恬静安然和意蕴幽深的感觉。

这冬，就有了深意，像民间小曲轻缓流淌在眼前，带着

清脆、透明、细碎的小心思，走进旧时光。此刻的心情

就是“一片黄叶一片雪，一点思乡一点愁”。

当寒潮搁浅了欢快的鸟鸣，当冬日的窗扉蛰伏了

清冷的月光，红炉飘舞的火焰锁住了一缕炊烟，这个季

节就褪色了太多的心事。夜里默然落满山岗的雪花，

让晶莹的白，铺展成望不到边的单一色泽，仔细寻找，

还能找到雪地上一串串小爪印，跟随这些小爪印，想象

着野兔或山鸡跑过这片苍茫的雪地。头顶的蛛网挂着

雪花，一朵朵摇曳在冬日的阳光下，像精致的工艺品悬

挂在墙角。路过的小狗睁着葡萄般圆润的眼睛，在雪

地里打滚，扬起片片的雪花。

有雪的冬天，就像走进了童话的世界。那屋檐上

粗细不一的冰凌，像冰雪公主的宝剑，闪烁着晶莹剔透

的光芒，惹得顽童们掰下来，来一场华山论剑，打闹累

了，就悄悄放入嘴巴吮一口，冰的呲牙咧嘴。孩童们的

笑声震落了树枝上的雪花，飘飞在茫茫旷野间，池塘里

干枯的荷叶荷花在落满雪的日子里，宛如简洁的水墨

画，有着悠远的禅意。

雪是冬天最美妙的语言，里面藏着智慧的结晶。

那种纯洁无瑕的意境，凝结着感悟和思想，轻语着伴随

人们告别一年的时光。仰头望着长袖善舞的雪花，在

天地间回旋翻飞，将污浊和黑暗掩盖，带给人间清新洁

净的画面。有雪的日子，心也是柔软而诗意的。雪精

灵飘逸的灵魂引发了无数诗人去书写心中的冬韵，让

从古到今的冬，都定格在无数的诗句里，存活在诗意的

文字间。

淡淡的思绪，在冬日的阳光下飞舞成点点光影。

让斑斓缤纷的世界，简化成一种怀念，带着浓浓眷恋，

回顾深深浅浅的岁月脚印，生活终于从热闹走进简单，

所有的曲折都变成了平淡中的美好，所有的波澜都化

作单调而执着的隽永。而我捧着一抹冬韵，书写着生

活的文字，才懂得简约是最美的风景。

做年饭
□ 李 峰

诗意冬韵
□ 宋小娟
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◇茶余酒后

◇童趣拾遗⑦腊月廿三，家家户户就开始张罗做年饭。那

个年代，没有冰箱，年饭也不能准备的太早，隔的

时间长了，怕坏。但也不能太迟，猪肉、米面油，

都是凭票供应，就连豆腐也得凭票排队买。而

且，大人们都上班，做年饭只能下班后抽空就做。

在我的老家，年饭无外乎就是做些盅盅肉，

我们称“定盅盅”。炸些丸子、豆腐、烧肉、带鱼、

山药，有的人家也炸几条鲤鱼。猪蹄子、羊蹄子，

主要是做糊腊肉。有条件的也要弄一颗猪头和

一副羊下水回来。这些年饭，一来是过年全家人

改善生活吃，二来是正月里招待亲朋好友。那

时，没有抖音、互联网，做年饭，都是大人们跟着

上一辈人学的，每年都是边琢磨边做。不像现

在，快过年了，饭店就有做好现成的，拿钱就能买

回来。

我们家的年饭，主要是父亲做。父亲手巧，

又肯动脑子，有不会做的，一问一看就能知道个

八九不离十。在我们家，猪头、猪肉和羊肉，这些

大件材料都是父亲买，我只负责排队买些豆腐、

蔬菜和做点贴厨的活计。后来，我还能凑合着做

点菜品，也都是那个时候跟父亲学的。不过，做

年饭，我的那点手艺，最终也没超越父亲。

做年饭，先要开肉。就是把买回来的大块猪

肉和羊肉，分割开。一是先剔骨，把猪羊肉带的

骨头剔出来。如果要准备做猪排骨，就要在剔骨

时，把肉留的厚一些，这样做下的排骨才好吃。

那时，吃羊排少，羊骨头主要是滚羊汤了。二是

要把剔过骨的猪羊肉再按需要分开。比如猪里

脊，就留做过油肉用；肥的就做酱梅肉，另配一些

垫底的纯瘦肉；猪油就做了丸子。羊肉也一样，

瘦一些的就做虾酱羊肉；靠两肋的“肋巴肉”就割

下来剁馅做羊肉饺子馅；羊油单独耗出来，放在

几个平碗里，凝固后，用于调面和炒胡萝卜；羊胰

子油，一般是用于做羊肉火烧。

整个开肉的过程，就是把肉大致按用途分

开，就像写文章的一些素材，有的用于铺垫，有的

用于叙述，有的用在开头或结尾。肉分的恰到好

处，才能各尽其才，才能做出好吃的年饭。写文

章的人，才能写出好的文章。如果一堆肉杂乱无

章，不分部位，不分肥瘦，拈起就用，那定然是做

不地道的。这些分开的肉，不是一下子就有时间

一次做完。分好的肉，得先存放起来，待有时间

了才能做。那个年代，没有冰箱，县城的人家也

没有地窑，提前分好的肉，都得找个凉快的地方

存放起来。好在那些年，冬天气候比现在要冷的

多，特别是数九寒天的腊月，屋外冷的滴水成冰，

每天早上拉开窗帘，玻璃上都有一层好看的冰窗

花。有时候，通往院子的门也会冻住，还得使劲

硬推，才能打开。住在大杂院里的人家，不少人

都在自家房子旁边自建了个柴炭房，用于堆放杂

物。柴炭房里风吹不着，雪飘不进来，也没有灶

火，算是个凉房。很多人家就把分好的肉放在柴

炭房里，上了锁。一来凉快干净，肉坏不了；二来

其它动物也偷吃不了。

我们家地方小，没有空间建柴炭房，只能把

分好的肉，用塑料袋子包好，放在一个篓子中，挂

在院子里灶台旋窑的顶上。我家院子里的灶台

顶端是个浅浅的旋窑，旋窑顶上就是通向房顶的

窑坡。冬天时，做饭就回到屋中，院子里的灶台

就空闲了出来，也算是个冬季临时堆杂物的地

方。窑坡下的灶台，三面有遮挡，存放东西也算

能干净一些。有意思的是，我们家把分好的肉，

是放在一个叫“气死猫”的篮子里。这个篮子属

于柳编，说实在的，它更像个篓子。编的圆圆鼓

鼓的篮子上，有个提篮的柄，篮子顶端还有一个

盖子，也是柳编的。盖子向下伸出的沿，刚好嵌

进篮子里，不松不紧。由于是柳编的，篮子上下

及四周都通风，灰尘也很少能浸入。在篮子里放

好肉后，就挂在灶台顶部的一个铁钩子上。由于

篮子是空心的，那些猫老远能闻到肉味，但寻味

而来的猫，明知那个圆乎乎的篮子里，有自己想

吃的肉，然而，就是接近不了。只得上窜下跳、张

牙舞爪一气，作罢。我们家的这个“气死猫”篮

子，后来，我还用过，只是搬家到单元房，有了冰

箱后，也就不知遗落在哪里了。

做肉的时间大多在晚上。全家人吃过晚饭

后，收拾停当，父亲便准备做肉。现在想来，父亲能

做的肉，也就是能数见的那几种：酱梅肉、红烧肉

块、小酥肉、芦卜肉、虾酱羊肉、炸丸子、炸带鱼块、

皮冻等。一般是那些能叫出名的肉品，都是用比较

规整的肉，就是说每种肉品都有固定的相对应的猪

羊肉的部位。比如酱梅肉，其肉片就必须用那种膘

厚的肉来做，垫在盅盅底下的都必须是上好的瘦

肉。那么，剩余那些细碎的杂肉呢？通常是绞了

馅，做了肉丸子或用来炒肉菜。父亲把灶火生的旺

旺时，还要趁着天不太黑，再准备好一些劈柴和软

块炭，以便需要大火时加进灶膛。做肉时，火灶决

定火候，火灶利不利索，直接影响肉品做出来的效

果。火烧旺了，父亲便把一口大铁锅坐进灶膛，加

进半锅清水。及至锅里的水冒气时，父亲就把准备

好的分割肉，逐条逐块放到水里，我们土语叫“紧

肉”，实际上就是比氽肉时间长一些。边紧边用

大锅勺把氽出来的油沫撇出来倒掉，这种简单的

活，我能干。这时，父亲就开始准备做肉的其它

材料。等紧好的肉捞出锅后，就放在一个大盆子

里，然后，父亲就开始逐条逐块片切，片切好的

肉，就要逐个盛到一个一个的黑盅盅里，上面再

垒上垫衬的瘦肉，这种装肉的过程，我们叫“定盅

盅”。比如，做酱梅肉，就是先把紧好的带膘的

肉，片成一片一片七、八分宽的肉片，整齐地码在

黑盅盅里，然后，再把一些瘦肉块和片肉时剩下

的边角料，倒在一个盆子里，加入搅拌好的红色

酱豆腐汁和做肉佐料，抓一些盖在盅盅里片肉的

上面，多少以盅盅上戴起一个小帽为准。当然，那

些红烧肉块、小酥肉、芦卜肉等，也是都要定在黑盅

盅里，以便上笼蒸和食用时方便。只不过这几种肉

品，还要多一些挂芡、加蛋清、上糖色和过油的工

序，相对比酱梅肉做法要复杂一点。不过，无论怎

么变化，做肉的工序无外乎开肉、紧肉、片肉、定盅

盅和上笼蒸这几个环节。把那些各色各样定好

的肉盅盅摆在炕上时，父亲会长吁一口气，端起

大茶缸喝一口，再抽上一支烟。等装满一笼开始

蒸时，父亲就把那些提前准备好的软炭块，添进

火口一些，灶火就会立即奋力发火，锅顶的笼盖

上，也会散出热气，不久，满屋都是香喷喷的肉香

味。做的肉多时，需两三笼才能蒸完，而每一笼

都得蒸一个多小时。这样，整个做肉的时间，就会

延续到后半夜。

那时，父亲也会用边角肉块炒一两个菜，再舀

出一些冬天腌好的酸咸菜、酸菜，从酒缸里打出一

壶酒，让我喊大杂院里一个邻居叔叔来喝几盅。那

个叔叔是父亲的好朋友，平常他们就经常互相串门

喝几杯。听到我的呼唤声，那个叔叔居住的屋里，

就会亮出灯光，然后，就见那叔叔披着衣服，上了我

家，两个人坐在一个小桌前，就喝上了。父亲让我

吃过几口菜后，就催我回屋睡觉去，说：早哩，我看

着蒸就行。等第二天早晨我来到做肉的厨房，炕上

就排满了蒸好的肉盅盅，出笼早的肉盅盅里，有的

猪油已凝固，泛着薄薄的一层白。这时，父亲才刚

刚睡去，重重地打着鼾声。

多年后，我去过不少的古村古镇古街。品食

当地的几盘几碗时，我发现那些代表性肉品也是

装在一个一个的黑盅盅里。于是，我就觉得父亲

定的那些年饭肉盅盅，多少都有些古意。还有我

见过的一些地方的摔碗酒，摔的碗也与我们老家

做肉的黑盅盅一样，或许这些黑盅盅也是一种喜

庆的文化。所以，至今，我做肉仍用那些粗瓷黑

盅盅，仿佛也是敬畏和传承。一日，豁然开朗：我

的老家汾州府，明代时曾住过两个王爷，建过两

个王府。王府的膳食都有宫廷的气派。流传在

当地的黑盅盅肯定与州府饮食有关。想到此，我

仿佛又闻到了那满屋的肉香，想到了过年。

北魏永熙年间，山东寿光有一个名叫贾思

勰的人，著成一部中国现存最早的、最完整的大

型农业百科全书《齐民要术》。这部书中载有制

作虾酱的方法，也就是说虾酱在距今 1600年前

就诞生了。虾酱是中国沿海地区常用的调味料

之一。渔民们下海打来鱼虾，一部分换钱养家

糊口，一部分自己吃了果腹，大量剩余实在可

惜，便制成了利于保存的虾酱。所以人们说，虾

酱是“因穷而生”。据传，天津的虾酱很出名，李

鸿章曾把这地儿的虾酱带给慈禧品尝，慈禧品

尝后赞不绝口。曾几何时，山西商人跋山涉水

走南闯北，其中汾阳人是晋商里的一支劲旅，他

们的足迹远至欧亚大陆，近至天津北京。出去

了，总要回来，回来时喜欢带点不易变质的稀罕

风味食品，天津产的虾酱就是他们带回家乡汾

阳的。年龄大点的乡邻们说，早些年，他们窝窝

头蘸虾酱吃饭，吃的就是天津产的虾酱。

又一种美食是汉高祖刘邦的孙子刘安发明

的，刘安在八公山上炼丹，一不留神，把石膏洒

进了豆汁里，豆腐便横空出世了。后来，李时珍

在《本草纲目》中说“豆腐之法，始於汉淮南王刘

安”，为豆腐的发明者提供了佐证材料。

如此说来，虾酱“因穷而生”出于平民，豆腐

“炼丹偶得”仰仗皇孙。这两种带着平民色彩和

皇家风韵的食物不知何时邂逅在素有秦晋旱码

头之称的汾阳。既然是旱码头，则少水，更少海

鲜类食物。虽然豆腐司空见惯，但是虾酱却显

得稀罕。妙的是，虾酱与豆腐似乎心心相映相

见恨晚，在汾阳不期而遇之后，便双双投身炒瓢

热油之中，激情相抱，互敬互爱，让这一方拥有

两千六百多年文化历史的土地，氤氲着来自时

光深处别具特色的味道，更酝酿了一段餐桌上

的佳话。有客来到汾阳，问及当地特色菜品，答

者往往脱口而出：虾豆腐。坐在汾阳人的餐桌

上，倘是做东的汾阳人点菜说：今儿动个海味。

您可千万别以为会吃到鱿鱼海参大闸蟹等海

鲜，汾阳人说“动海味”，指的就是虾酱炒豆腐。

但是，不要简单理解汾阳人说的虾酱炒豆

腐。一盘虾酱炒豆腐在哪儿都能烹饪，但是并

非在哪儿都能烹饪出汾阳人眼里的效果。这效

果，是个一脉相传的讲究呢。

汾阳人眼里的虾豆腐是一幅会动的画。烹

饪成功的一盘虾豆腐端上桌来，首先要看眨不

眨眼睛。眼睛就是依附在豆腐表面的一个个小

气泡，就像小虾的一对对眼睛。珠圆玉润，晶莹

剔透的小气泡，让人想哼唱那首童谣：一闪一闪

亮晶晶，满天都是小星星，挂在天上放光明，好

像许多小眼睛。如是，汾阳人点赞：眨眼豆腐。

若没有那么多眼睛眨动，汾阳人会鄙夷厨师的

技艺，说：把虾豆腐炒的睡着了，是瞎豆腐。

在汾阳动海味，当是一盘虾豆腐端上桌来，

看不见热气氤氲，也闻不到什么味道。热气和

味道都蕴含在豆腐里和那一个个饱满的气泡

中。那鼓着气泡的豆腐，软硬适度，正好筷子夹

起。然而，切勿下筷过早，会烫嘴的，心急吃不

得热豆腐嘛。不慌不忙夹一块入口，轻咬慢咽，

柔顺爽滑，海鲜的味道，豆香的醇厚浸润唇齿之

间。

这样一道价廉物美的菜肴，有虾的荤，豆的

素，营养值也高，且有降血压、降胆固醇、延缓衰

老的功效。但是外地的朋友们抱怨，回去后，做

过多次试验，却是做不成的，十分尴尬。其实，

一方水土养育一方人文风物，就像豆腐还分南

豆腐、北豆腐一样，橘生淮南则为橘，生于淮北

则为枳。汾阳动海味，用的是北豆腐。先选购

比较“嫩”的豆腐一块，切成筷子厚薄的方块或

者长方块，放入锅中焯水。焯水是必须的，焯水

是必须的，焯水是必须的，重要的话说三遍。水

沸即起锅。等待水沸的时间里，可据自己口味，

取一勺或多或少的虾酱，温水拌匀，再切适量葱

末、姜末备用。随之，炒瓢里，素油加热，入葱

末、姜末，爆出香味儿后，入温水虾酱，听得“哧

啦啦”地欢响，闻着虾油鲜活的味儿，翻炒，见鼓

了些泡儿，再加入焯水豆腐，不颠瓢，轻翻动，以

防豆腐破碎。若汤汁较多，可土豆面粉勾芡。

OK！出锅！装盘！上桌！请君欣赏，品

尝。

旱码头上动海味，当数汾阳虾豆腐。

北宋大学士苏东坡有句名言：“宁可食无

肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人

瘦尚可肥，士俗不可医。”这既是诗人对竹子清

新高雅象征的中肯评价，同时也寓意其自身品

行的超凡脱俗。咱虽忝入读书人之列，却从来

不敢奢望所居住的楼房可以“竹露滴清响”，更

不可能在书房里潜心体验到“独坐幽篁里”的雅

致，但是我的愿望并非不可企及，比如拥有一盆

绿意盎然的文竹，感觉就比较惬意。

最早知道文竹是在梁实秋先生的散文《盆

景》中，他美轮美奂的描写使我对文竹神往不

已：“我小时候，看见我父亲书桌上添了一个盆

景，我非常喜爱。是一盆文竹，栽在一个细高的

方形白瓷盆里，似竹非竹，细叶嫩枝，而不失其

挺然高举之致。凡物小巧则可爱。修篁成林，

蔽不见天，固然幽雅宜人，而盆盎之间绿竹猗

猗，则亦未尝不惹人怜。”这种采用白描手法凸

显出来的俊逸画面，曾令我在脑中无数次地遐

想：精致小巧的文竹，与故乡高大的毛竹、清秀

的水竹、深邃的墨竹之类，是不是同科同目？之

间的区别到底又在哪里？及至后来查阅相关资

料，这才醍醐灌顶，茅塞顿开：文竹其实并非竹

也！前几类均为多年生禾本科竹亚科植物，而

文竹归百合科天门冬属多年生常绿藤本植物，

并且还有“云片松”、“刺天冬”等雅称。看来形

似与神似的东西细究起来，还是有天壤之别的，

而这恰恰正是文竹别具特色之所在——美，就

要美到个性独特！

书房的桌上就摆放有一盆文竹，每每读书

倦了或者敲键累了，我总会站起身来，为之驻足

欣赏一番；并且惊喜地发现，一览无余地呈现在

面前的，岂止是一盆文雅潇洒的花草呀，它密密

匝匝，层层叠叠，婆婆娑娑，缥缥缈缈，分明就是

一帧疏散有度的国画，一片如梦似幻的胜景！

文竹的茎纤细，但坚硬挺拔，笔直向上；叶微小，

却繁茂旺盛，绿荫如盖。颜色由浅入深，变化有

度；叶片从小到大，错落有致；偶有新茎从叶间

不甘寂寞地冒出，不出几日就会高出旧枝许

多。它似松非松，却有松之秀挺，而无松之苍

郁；它似竹又非竹，却有竹之隽永，而无竹之高

傲。这时我看文竹，一如它也在看我，真的是

“相看两不厌，只有云片松”了。美，就要美到彼

此欣赏！

日久则情生。情生则意浓。在彼此欣赏的

基础上再向前跨越一步，文竹在我的眼中完全被

拟人化了。那它到底是窈窕淑女还是刚毅男人

呢？首先，它没有牡丹的雍容华贵，没有玫瑰的

艳丽多姿，没有兰花的端庄高洁，甚至没有一片

多彩的花瓣，一缕淡雅的芳香，呈现的唯有柔美、

纯净、雅致、灵秀，这不是一位女子应该具有的气

质么！其次，它没有松树的伟岸挺拔，没有梅枝

的盘曲虬劲，没有傲菊的凌霜不凋，甚至没有一

根粗壮的枝干，一抹诱人的亮色，展示的唯有秀

挺、清癯、飘逸、高雅，这不是一个男人应该拥有

的风度么！兼女子的气质与男人的风度于一身，

深居斗室而洁身自好的文竹，看似文弱却氤氲文

气，看似文静却飞扬文采，给我带来的何止是欣

然、欣喜与欣慰，更多的是感激、感恩与感悟——

美，就要美到物我两忘！

“素颜常绿比新莲，鹤立如松枝节坚。卧室

书房添意趣，骚人墨客动心弦。”轻声地吟哦这首

借景抒情的七绝，再来静静地注视着书桌上的那

盆文竹，我突然发现自己内心的尘埃顿时荡涤一

清，诸多杂念在顷刻之间也烟消云散，唯有幽静、

淡泊、宁谧，开始在灵魂深处慢慢地沉淀，进而更

加彻底地了悟：文竹不显山露水的形象，不争宠

斗秀的秉性，难道不是一种至高至纯的人生境

界，一种明智正确的行为准则吗！

文竹
□ 钱续坤

旱码头上“动海味”
□ 田文海


