
3文艺副刊2022年12月25日 星期日

副刊部主办 组版：李牧 责编：李牧 校对：孟柯妤 电子信箱：llrbfk@163.com

◇人间味道

寒风

像锋利的刀

桌上厚厚的台历

被削到最薄

车载音乐电台

《走西口》唱到

走路走那大路的口

人马多来解忧愁

……

围着熟悉的那几条街

我又转了几个来回

路灯明亮

商场门口

不怕冷的孩子们

蹦蹦跳跳

冷月光下

灵魂急赶着

去文字里

取暖

一

节令已经是大雪了，天气依然还是暖乎乎

的。阳台上，那个白色塑料盒子里，放着不少柿

子。一颗，一颗，排得整整齐齐，像着红运动服的

健美操队员，在阳光的朗照下，一个个，红彤彤

的，亮光光的，很有精神，极富魅力。读书写作累

了，到阳台上溜溜，看见它们了，心里一亮，俯身

随手去捏，发觉软了，顺手拿起来，摘去柿蒂，放

到嘴边，轻轻一咬，满口的清甜。用力一吸，那薄

薄的红皮皮里的稠汁，吱地一声，那些清甜，便沿

着舌尖滑到了胃里，身体里一刹那，就有了一种

惊喜的感觉，那么柔，那么甜，那么爽，那么凉，在

不经意间就让人勾起了深藏在心里的记忆。

今年柿子丰收。霜降时节，朋友和亲戚们给

了不少柿子。有已经软了的，也有还黄黄的发硬

的。因为多，吃不了，就先捡软的吃，把硬柿子放

到了阳台上让它们慢慢地熟。还有不少，妻子削

了皮，用细绳把它们串起一串，挂在了阳台上。

小时候，听奶奶说过，“旱多柿甜，水多柿大”，还

果真就是。兑镇梁家垣新民村的柿子，就是甜，

就是软，就是有那么一种说不出的蜜甜，一种细

密的、高浓度的集中的甜。于是，很快就把这些

甜蜜吃完了。杏野和黄文的柿子，却是又一种

甜，是一种被稍微稀释放大的笼统的甜。记得小

时候，听奶奶念叨的最多的一句话，就是“七月

枣，八月梨，九月柿子红了皮”。奶奶说的都是些

老古人的农历，节气节令和自然时辰合拍，还有

什么“立秋风，山楂红。白露到，打核桃”，“八月

黄，雁过红，九月青”等等。那时候，我还小，不大

懂得她念叨的这些。奶奶说柿子有什么涩柿、甜

柿、脆柿、绵柿的，有什么磨盘柿、鸡心柿、锄头

柿、火罐柿、水晶柿的。我只知道，柿子必须是

“吃软不吃硬”的。奶奶一再告我们兄弟姐妹，柿

子要等到霜降才能吃，“霜降吃柿子，不会流鼻

涕”。但是，自己小时候总是性急、口馋，吃过一

次那稍微硬些的柿子，满口的青涩，仿佛舌头和

口腔四壁都厚了好多，翻卷不动。奶奶笑出了眼

泪，忙给我倒水，让我漱口喝水。奶奶说，那是准

备做柿饼的“八月黄”。奶奶说，从树上掉下来的

烂柿子，是不能做柿饼的。做柿饼的柿子，也必

须得精挑细选，首先得熟得早，最好的就是“八月

黄”。就是“八月黄”，也要挑。那些刚发黄的才

适宜做柿子。色还发青的，不能做，做下柿饼也

不是很甜。颜色红的，虽然甜，但是硬度不够，不

好削皮，且熟得迟。所以才有“八月黄，不到九月

不能尝”。奶奶说，做柿饼也是有讲究的，要削

皮，晾晒，捂霜，很有一套讲究的程序。

二

冬天吃柿子，竟然成了案牍劳形之余阳台上

吹风溜达的一种小小的幸福享受。因为这小小

的幸福享受与惬意，竟然使我悄悄地喜欢上了这

些红彤彤、圆滚滚的小柿子。有闲情了，我会捡

几颗不软不硬的柿子，放在精致雅美的小盘子

里，置于书房书柜前的小茶几上，偶尔还会燃根

香，袅袅升起缕缕青烟。这样，那些柿子会更加

袭人，红红的，嫩嫩的，发着一种细细的、柔腻祥

和的光，很是精巧可爱，煞是好看。早晚瞧瞧，都

会让人的心底里生出无限的喜悦与希望。

老家村里的人喜欢种柿子树。好多人家房

前屋后、院里院外，都喜欢种些柿子树，希望它能

把柿子挂满整树。等到深秋的时候像一个个红

灯笼，照亮房前屋后，照亮院里院外，给庄稼人一

个喜庆热闹，给他们的心里有一个暖烘烘的喜

盼。可是两年三年过去了，它还是稀稀疏疏的，

叶儿不大，也不繁盛，没有果实。孩子们的心里

便急了，便折它撕它欺负它，甚至咬紧牙拿起斧

头要砍它。老爷爷看见了，火了，过去扇他们耳

光踢他们的屁股，骂道，好俺的祖爷爷们，它好孬

也是个命，你们欺负它甚！柿子树没有个五年多

能结果？一个个猴皮娃娃，你比它也着急？等着

吃吧！十年的盛果期哩，你吃也吃不完。果真第

二年三月便开始长叶子，呼呼地，就顶成一整个

绿冠的时候，青森森的叶子中间就蒂结绿柿，渐

渐地变成一把厚重的巨伞。

老爷爷说，柿子树是个好东西，在中国都有

上千年的历史了，古书上说，柿子树有七绝，一多

寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠢，五霜叶可玩，六

嘉实，七落叶肥谓，可以临书。

老爷爷寿高身体壮实，喜武术好交朋友，经

常说古讲古，我们那时候还小，也闹不清楚他讲

的这些是甚意思，但就是喜欢听他讲古，看他摆

好骑马腿势，立眉竖眼，耍拳弄棒。

夏天过去了就是秋天。天气凉得人身上打

冷颤的时候，青柿就变成黄柿子了。风像刀子一

样割人的脸的时候，几天之间，就把树都袭击得

枯了，露出了光秃秃的沧桑，柿子便仿佛要把积

蓄了一年的力量都努了出来，使了劲地红，热热

闹闹地挂满枝了枝头。

三

静默解除了。一日，我到曹溪河深沟里散

步。走在沟里弯曲的道上，看见远处地里的两棵老

柿子树，黑漆高大的直冲蓝天的树枝上，挂着十几

二十颗柿子。它们在湛蓝湛蓝的天空映衬下，在冬

日的阳光朗照下，红红的，闪着奇异的光。

我边散着步，边仰起头，望着那些它们微笑

着，心里顿时暖暖的，一股热流从心底慢慢地流

遍了全身。

我想，这就是小的时候，奶奶说的“留余”。我

说，奶奶，树上还有好多柿子，怎么不摘了？奶奶笑

了笑，说，那就留着，不摘了，叫喜鹊吃，这叫招喜。

先人们讲的老理儿，叫做留余。她说留余就是留福，

留福就是积德。于是，奶奶就给我讲起了一个很古

老的故事。很早以前，有个小山村里，有个老头，是

个穷苦惯了精打细算过日子的人。到了大秋天，他

就把院子外面树上的柿子摘得一颗不剩。到大冬天

了，下了好厚好厚的雪，成群的喜鹊飞到哪儿到找不

见吃的，一夜之间，连冻带饿，死了个净。第二年夏

天，柿子刚长到指甲盖大小，一种从没见过的毛毛

虫，突然爬到树上，爬得到处都是，成了灾，把柿子吃

了个精光。到了秋天，柿子没有收成。他才念起了

喜鹊的好，后悔没有给喜鹊留几个。倘若留几个，哪

里会有这虫灾？从此，他每年，不仅在树上给喜鹊留

好多柿子，而且在村头深山的破寺庙沿路的窗台上，

摆一排排红彤彤的柿子。让那些在黑夜里走到前不

着村后不着店的人，心里正愁得慌的时候，远远的，

影影绰绰的，望见有一排儿红光，像是从那扇老窗户

里散出来的。心里一喜，会连忙奔去。到了跟前，他

才看清是一排柿子，一个个，发着红光，像小灯笼似

的，又像小火炉似的。这个人的心里一热，会想，肯

定离村子不远了，离他要投宿的人家也不远了。他

会拿起一个柿子，握在手里，像举着一个小灯笼，捂

着一个小火炉，兴高采烈地朝村里走去。我抬起头，

傻傻地问奶奶，拿着个柿子，真的能照亮前面的路。

奶奶笑道，我小的时候，也这样问过我的奶奶，她说，

反正拿着好，能辟邪。

从曹溪河沟里回来，我进了屋，走进书房，看

见书柜前小茶几上的小盘子里，那几颗柿子静静

地卧着，红红的，嫩嫩的，发着一种细细的、柔腻

祥和的光，像一簇小灯笼，又像一个小火炉似

的。我的心里一热，想起从朋友圈里看过的一篇

文章，里边说，柿的一辈子，比一个人要长，比一

份情要深。我深以为然。

喜 柿
□ 马明高

◇诗词坊

冬 月

（外一首）

□ 高鹏

净土玄中赋

□ 吕继峰

腊月到了
□ 邱立新

◇流金岁月

三川河
期128

墙
头
累
累
柿
子
黄

墙
头
累
累
柿
子
黄
，，

人
家
秋
获
争
登
场

人
家
秋
获
争
登
场
。。

有人说，这世间，行走最快的，莫过光阴。

当岁月辗转成山岚间的凛冽飓风，雪花

飘扬成时光模样的时候。悄然间，城里乡下

呈现出一派繁忙景象，原来，热闹的腊月到

了，年的脚步近了。

“腊”，岁终祭名，是辛苦一年的我们忙碌

又欢喜的一个月。这月，所有人的日子不再

单调，每一天都藏着对年憧憬和期待，因此

说，腊月是春节的序曲。

腊月里，第一个有年味的节日当属腊八

节。印象中，童年的腊八节清苦简单，如今不

一样了，时代进步了，一碗腊八粥也要做得多

姿多彩。红红的枣、黄黄的豆、白白的米，还

要加上肉糜、桂圆、核桃、松仁……熬成稠稠

的粥，盛到晶亮雪白的细瓷碗里，这时候，端

在手里的已不是粥，而是一碗精雕细琢的艺

术品了，它浓成舌尖上的美味，飘散起一股股

喜乐人生的暖流。

老话儿说“小寒大寒，杀猪过年”。时令

上讲，小寒大寒是一年二十四节气最后两个

节气，是“三九天”，全年最冷的日子。一入

腊月，农村各家各户便在场院开阔地儿垒起

大灶，卧上大锅。劈开木墩、木棒，让柴火烈

焰如炬，把喂了一年米面糠青菜，又补了一冬

萝卜白菜豆饼的大肥猪拢上，一根粗木棍从

绑着前后腿的绳子中间穿过来，“嗨哟嘿哟”

抬到大灶旁的台上准备宰杀。

在农村，有个传统习俗，谁家杀年猪，要

邀请街坊邻居、七叔八姨、兄弟姐妹吃一顿杀

猪饭。炕上、屋地摆个两桌三桌，大家团团围

坐在一起，吃着杀猪菜，喝着小烧酒，扯着高

嗓门说话。冬的日头光热情地洒进窗户，狗

在院中和鸡鸭鹅纠缠耍闹，孩子们房前屋后

欢快地奔跑，屋里屋外，到处都洋溢着生活的

欢乐。此时，年就在肥猪肉的油香里，更近一

步了。

转眼，腊月二十三阴历小年了，老辈人的

传统，这一天要请“灶王爷”回家过年，要买祭

灶糖。这一习俗来自于中国古代神话故事，

说灶糖填在灶王爷嘴上，他便能“上天言好

事，下界保平安”。

“二十四，扫房子。”忙忙碌碌中，家庭主

妇这时候开始拆拆洗洗、清扫屋里屋外，除去

旧年的污垢灰尘，迎接崭新的春节了。这时，

城里乡下各类市场上，到处都是选购年货的

身影……

忽然有一天，离乡人带着大包小包，风尘

仆仆进家门了，爷爷奶奶的脸上绽开菊花般

的笑容，父母眼里充满相逢的喜悦，孩子们的

笑靥里闪着兴奋，期待。

腊月三十，腊月的最后一天如期而至，

年，终于登场了——

贴对联，放鞭炮，包饺子，祭祖先，给压岁

钱……为了这团圆时刻，为了这一桌丰盛的

团圆饭，为了五湖四海挣钱回家的亲人，了蛰

伏了一年的希望，为了从春到冬这一年的努

力，人们幸福地说笑着。

腊月，车轮滚滚，乡酒浓烈，蕴藏了一年

的心血，凝成一寸寸乡愁、一张张车票，攥在

手心，攥出了故乡泥土的味道。

腊月，雪花飘飘，百树临风，醉了土地，醉

了人心，醉了时光的匆匆脚步。

腊月，寒风凛凛，炊烟袅袅，抹平了人眉

梢时光淌过的褶皱，唤醒了山河间沉睡的生

命，腊月，踩着时光行走的脚步声，召唤着我

们去迎接新一年的第一缕阳光。

中华大乘，福慧双运。

净土一脉，在我玄中。

石壁圣境，五峰成莲。

茫茫红尘，诞此净土。

北魏建寺，延兴吉祥；

承明元年，石壁寺成。

玄津百度，百劫不磨 ；

玄中三祖，千秋益焕。

昙鸾初祖，始创净土；

道绰禅师，弘法众生；

集大成者，善导大师。

唐宗拜谒，赐名"永宁；

太白神游，亲题"壮观。

甘露义坛，旷世奇珍；

渤海高氏，传世之作。

凤尾奇竹，千年风雅；

龙泉牡丹，灿若朝霞。

玄中“四绝”，不可多得；

石壁秋容，几生忘得？

晚唐文学家曾作诗：“阴阳为炭地为炉，铸出金

钱不用模。莫向人间逞颜色，不知还解济贫无。”说

的就是铜钱草。

记不得是哪一年喜欢上它的，反正有些年头

了。它的叶子像极了浓缩版的荷叶，寓意也美好，象

征着财富、团圆、好运到来，带着浓浓的人间烟火气，

众人皆可爱之。

铜钱草不受尘俗世扰，活得洒脱淡然，只要有足

够的水分，即便是土壤再贫瘠也不嫌弃，依然会盘根

错节，枝繁叶茂。书桌旁放上一盆铜钱草，在红尘诸

多的喧嚣扰攘里，点缀成生活里的小情致，让人自得

一份清欢。

我家阳台上的那盆铜钱草生命力极强，前些日

子回老家住了一段时间，心想没人浇水的铜钱草肯

定香消玉殒了。果然，等我回到家走到阳台一看，叶

子都耷拉着脑袋。见状，我赶紧拿了水瓢给它们浇

水，期盼着能够起死回生。

或许是因为爱，亦或许是因为它本身的坚韧。

一周以后，我无意间发现泥土里露出了一个绿芽，铜

钱草渡劫成功。同时，我也由衷地赞叹它的生命力，

即便是在严寒的冬天，它依然亭亭如柏直冲天，高顶

青盘翠盖圆。

“无藕无花小碧莲，无峰无碟独自芳。满钵满盆

铜钱绿，满春满夏满秋冬。”大大小小的圆叶片儿，有

浓绿的、碧绿的、嫩绿的……错落有致，恣意伸展。

这一盆的绿，不仅摇曳了万千生机，也增添了生活的

诗意。它们不争窗外的热热闹闹，只在小小的阳台

上绽放自己的生命。

我有一挚友，和我一样喜欢铜钱草。缘，亦如

这铜钱草，相逢相聚本无意，勿使离情扰心扉。缘

在，并肩赏花开。光阴流动，绿意流淌，情谊依然，

多好。我们之间的情谊，亦如同养铜钱草这么简

单。几粒圆石，半瓶净水，干净剔透的玻璃瓶，插

上 两 株 铜 钱 草 ，简 单 里 透 着 纯 净 ，婉 约 中 透 着 雅

致。

铜钱草，虽是小家碧玉，却浑然天成，质朴无华，

而别具一番水墨风情。娉娉婷婷，不蔓不枝，它淡

泊、喜静，不争不言，不急不躁。我给铜钱草浇水，移

栽在各种各样的器具里，瓷碗、陶罐、玻璃瓶……不

用多久，它们便葳蕤丛生，水墨清悠起来。

铜钱草好似一位贴心的知己，默默陪伴，不仅养

眼，更觉心情舒畅。

城郊有一片杨树林，晚秋时我曾去过一次。那

时的杨树林是一幅绚丽的画，满树黄灿灿的树叶，地

上也铺了一层落叶，整个画面像水彩一样，色彩感很

强烈，并不让人觉得秋之寂寥和凄清。不少人在树

林里拍照，还颇显出几分生机。一阵风来，黄叶蝴蝶

般飘落，壮美，诗意。

冬天，我又一次来到那片杨树林。黄昏时分，光

线有些暗淡。天寒，风冷，十里萧瑟，一派岑寂。杨

树林早已不是晚秋时的模样，置身其中，觉得氛围完

全不一样了，一股寒意从四面八方包抄过来，人忽然

有种颤栗之感。季节转换，草木比人更敏感，也更能

适应。杨树上的叶子已然落光，甚至很难找到一枚

还挂在树枝的枯叶。叶子落得这样彻底，真是有些

决绝的意味。放眼望去，树林里只剩下参差林立的

树枝。寒枝交错，大大小小，长长短短，就像斑驳暮

晚时光一样。

地上的落叶有厚厚一层，从金黄到枯黄是一个

季节与另一个季节的距离。枯黄是生命的另一个阶

段，这些完全失水的叶子意味着结束了生命之旅，零

落成土地的肥料。踩在厚厚的枯叶上，发出很响的

“沙沙”声。这些叶子，变得干而轻，薄而脆，只需轻

轻一碰就碎了。叶子上的脉络反而更加鲜明，那些

各不相同的纹路，仿佛某种神奇的语言，在宣读着大

自然的神奇力量。

冬天的杨树林，人迹罕及。行走在杨树林，倾

听着脚下沙沙作响的落叶声，我觉得自己折转到了

时光的深处，探寻到了别人忽略的季节特色。枯藤

老树昏鸦，说的是深秋的寂寥，可深秋的寂寥在表

面，而冬天的寂寥是在骨子里的。没有什么比寒冷

更有穿透力，当寒冷无孔不入时，任何事物也无法

逃遁。

高高的树枝上有零落的鸟巢，并不见鸟儿飞

来。冬天的鸟巢，好像就是落寞的点缀。偶尔有一

两只麻雀飞在树枝上，它们的叫声也是寂寞的。鸟

鸣林更幽，冬天的杨树林，需要忍受的是寒冷和寂

寞。

透过杨树林，可以看到一轮夕阳挂在天边。天

是浅灰色的，冬天的土地裸露，呈现出苍黄色，人在

天地之间，颇有点“念天地之悠悠”的感慨。冬日悠

长，暮色苍茫，林间清寒。

我踱到林子边上，回望整片杨树林。忽然发现，

夕阳余晖中的杨树林正散发出一种圣洁而神秘的光

芒。一阵风来，我听到了一种很神奇的声音。我曾

在夏天听过林风的晚唱，那是风吹动繁茂的枝叶发

出的“哗啦啦”的声响。冬天的杨树林，风声仿佛是

来自辽远的天地之间，很响亮，很纯粹。风吹过杨树

林，多了一种簌簌声。那是呼啸的风在对杨树们说：

冬天是面临考验的时候，禁得住风刀霜剑，禁得住严

寒冰雪，才能锻造出不屈的骨骼。

冬日晚风中的杨树林，唱响了一曲雄浑壮美的

歌，唱响了一曲傲岸不屈的歌。

梭罗在《瓦尔登湖》中说：冬季，大自然显得特

别纯洁，凡是在寒冷偏僻的地方，我们所能看得见

的东西，都值得我们尊敬，因为它们有一种坚强的

纯朴的性格。别的东西都寻求隐蔽保护去了，凡

是能卓然独立于寒风之中者，一定是天地灵气之

所钟，是自然界骨气的表现，和天神一般的勇敢坚

毅。

想起这样的话，我忽然觉得，那些冬天的杨树

们，是一个个勇士。
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◇随笔

铜钱草
□ 李廷英

冬林唱晚
□ 王国梁

◇美文

固执的想

冬至的大地

应由雪花铺装

铺装成一张

无暇的纸

归乡的脚步

一行一行书写

一年来的

心事和历程

一直写到

奶奶的坟头

结尾：均好 勿念！

然后

把纸烧掉

冬 至


