
◇随笔

刚进入腊月，儿子便早早宣称：“除夕

夜我不睡觉，我要守岁。”

我欣然同意：“好啊，守岁习俗后继有

人了。”

从我记事起，家中一直守岁的习惯，就

是在除夕之夜，一家人聚在一起，吃过年夜

饭，点起油灯，围坐在烧得很旺的柴火坑旁

闲聊。守岁，又叫熬年夜，据说可以把一切

邪瘟病疫赶跑驱走，来年顺遂。

小时候，我也是每年提前兴奋着，下决

心和爸妈一起守岁。

守岁离不开烧得很旺的炭火。除夕，

天未黑，爸爸便取一点草类或豆秸秆类的

引火柴，再从檐下抱来劈好的平时舍不得

烧得干透的木块，放置在火坑旁。火坑是

地上靠墙挖了一个方形的坑，用条石镶嵌

而成，正上方的房檩上悬垂着铁钩，铁钩上

挂了腊月杀的整整一个猪的肉，烧火时也

就熏肉。爸爸先将引火柴放在火坑中央，

然后将干木块架在引火柴上，点燃引火柴

后，上窜的火苗迅速引燃干木块。

不像平时烧那种带着水分的柴禾，满

屋子的烟雾，熏得人流泪，睁不开眼，熊熊

燃烧着的干木块无烟，将屋子烘烤得暖暖

的，等烧成了明晃晃的炭，从木块上脱落，

我们便去拿几个红薯埋入炭火中，煨熟的

红薯作为守岁的宵夜。一家人围着一炉

火，吃完红薯，等新年的钟声敲响，再到门

外放几支烟花。点和放都是哥哥们乐意干

的事，我光是看着它们在黑暗的夜空中噼

啪绽放，已经是心醉神迷了。看完烟花心

满意足的同时，也有点意兴阑珊了，遂上床

睡觉。爸妈逗我：“你不是说要守岁嘛？”我

上下眼皮打着架，声音含糊不清，像从遥远

的地方飘来：“还是你们守吧，我先睡了。”

正月初一醒来问爸妈，你们真的是坐

了一晚上啊？爸妈回答，当然，这是老祖宗

传下的规矩，守岁守岁，来年才万事顺遂。

北宋苏轼在五律诗《守岁》中说，“欲知

垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁

能遮。况欲系其尾，虽勤知奈何。儿童强不

睡，相守夜欢哗。”苏轼把就要逝去的年岁，

比作游向幽壑、势不可当的长蛇，说守岁是

想要系住它的尾巴，纯属徒劳无功。儿童

不睡觉努力挣扎，在夜间相守笑语喧哗。

年年上半夜我也如苏轼诗言“强不睡”，和

家人围炉，听大人说一些喜事，趣事，下半夜

却是怎么也扛不住，烧得再旺的柴火和再有

趣的话题也支撑不起我下沉的上眼皮，反正

有爸妈守着，我也就安然地去睡了。

大一些了才知道了，守岁，并不一定是

通宵熬夜，忙碌了一天年夜饭的爸妈其实

早就累了困了，“坐久灯烬落”，在孩子们全

部进入梦乡后，他们听到晨鸡发出第一声

啼鸣，看一眼熹微的曙色，退了木材，用灰

埋了火，在天明孩子们起床前抓紧时间睡

上两个钟头。

一家人团圆，围着炉火，聊着天，身暖

心也暖，共同送走旧岁，迎来新年的美好时

光，便是守岁。

年年守岁，除了守望祝福，来年顺遂的

美好期盼，还因“心事恐蹉跎”，从而“努力

尽今夕”。儿子的守岁之思，也包含着“努

力尽今夕”之意，故“少年犹可夸”。

盼望着，盼望着，一过小年，春节近在眼前，又到了一年一度回家过

年的激情时刻。在我心底，此时只有一个愿望：早点回家，见到妈妈！

回故乡过年，在生于斯、长于斯的故乡欢度新春，一家人团团圆

圆、辞旧迎新，已成为生命中的一种情结。

红，一时成了老家的主打色。这是一年之中母亲最繁忙、也最

开心的时分。当红红的春联、门神、窗花、年画、福字覆盖旧年的痕

迹，在木格子窗挂上一串串红高粱、红辣椒、红山枣、红火棘，再在屋

檐下悬上一对大红柿子似的灯笼，过年的喜闹气氛很快被烘托了出

来，老宅子一下子变得富丽又喜庆。

“娘——！”每一次回家，我都会远远地喊一声。近乡情怯啊！

当看到归来的我，母亲像触电一般，手中的工具“哗”地从手心脱落

了，怔了一会儿，细细打量了我一番，忽然抓起我的手，亲亲地唤了

一声我的乳名，一把将我搂在怀里。顿时，一股暖流袭满全身。

年味一灶间。母亲在灶上操持，我在灶下烧柴，哔哔剥剥的柴

燃响，嘶嘶咝咝的油炸声，咕咕嘟嘟的沸腾音，锅碗瓢盆的交响乐，

煮蒸炸炖的合奏曲，让人恍然如在梦中。不多时，母亲会将炸好的

肉丸、藕夹，蒸好的腊鸡、酱鸭，卤好的牛肉、猪膀夹上一筷子让我品

尝，一下子唤醒了我的味蕾，勾起了对旧年春节的回忆。

开始吃团圆饭啦！圆桌中央，母亲照例摆上一具黄灿灿的铜火

锅，炭火炽炽，热气腾腾，温馨撩人，寓意“红红火火”；一旁是一只青

花大瓷盘，上面卧着一尾金金红红的大鲤鱼，寓意“年年有余”，它作

为“看菜”，一家人一般不会动筷子，一直将它摆到正月十五；另外，

还会码上年糕，寓意“年年高升”；盛上汤圆，寓意“团团圆圆”；煮上

饺子，寓意“交来好运”。

一年之中难得如此轻松开心。一杯杯美酒，一缕缕欢笑，一封封压

岁钱，一句句祝福语，将血浓于水的亲情紧紧凝聚，舒畅、开怀、如蜜！

吃完年夜饭，守岁开始了！一具黄灿灿的铜火盆摆在堂屋中

央，炭火红红，光热弥漫，温润如春。遵照习俗，父母开始“照虚耗”，

在屋子的每一个角落点上蜡烛，以求来年家庭殷实、人寿年丰。当

围火而坐，如处在水晶宫中。不知不觉，村子寂静了下来。恍惚之

间，如处在另一个世界。偶尔，有一两朵烟花绽放在空中，又霎时凉

散，夜空又恢复至海水般的深静，如梦如幻。

夜深了。母亲却仍在忙前忙后，为了让全家人过一个团团圆

圆、开开心心的年，她从腊月开始一直忙到现在。灯下，她将吸饱了

阳光香味的被子平平整整铺在床上，将家乡的特产塞满我们大大小

小的行囊，佝偻的身影，被灯光拉得很长很长，让人有一种想要哭的

冲动，上前紧紧拥抱她。

“一夜连双岁，五更分二年。”春节，让我们将过去的一年画上了

一个圆满的句号，幸福满满。在眼前，一个崭新的春天正在徐徐开

启，时光的列车呼啸如风，我们将携带温暖的记忆，盛载母爱的味

道，准时搭乘它，精神抖擞，驶向一个新的春天……

小寒一过，北风呼啸、隆冬料峭，整日蛰居在温

室暖房，白的墙、白的窗、白的天花板，总感觉单

调。于是心血来潮打开阳台，看一眼盆盆罐罐花花

草草。

映入眼帘，若隐若现的一抹青葱，小小嫩嫩的

绿意在纤细的枝条、根茎间点缀，土壤干涸得裂开

了罅隙，像渴极了人的嘴唇千沟万壑。爱人跟进

来，惊讶中几分惋惜：去年开了好多花，今年连个芽

孢都没出来。

母亲打来电话，高兴地告诉我，老家的几十株

长寿花全开了，红的粉的都有，淡妆浓抹、分外妖

娆。我很纳闷，为什么自己养的同一个品种的花连

芽孢都没有挂呢？我说出了内心的疑惑，母亲笑了

笑，要求我把没有开花的几盆送过去瞧瞧。

一进母亲的门，一股淡淡的芬芳扑鼻，原来院子

里的花全搬进了客厅花架上，一盆盆枝繁叶茂，一束

束鲜艳的花朵竞相绽放，像眉清目秀的小姑娘摇曳

生姿、争奇斗艳。母亲把它们一一摆放好，用干净的

抹布擦去叶片上的灰尘、冰霜，拎着一柄水壶细细地

浇灌着，一边忙碌一遍叙说着，我走近倾听，她居然

在跟花们聊天“天冷了，进屋里暖和暖和，洗个澡喝

个饱，一会儿再加点肥料……”我暗自好笑，母亲年

岁大了，跟谁都能聊得来，它们能听得懂吗？

母亲忙了好一阵儿，才坐下来跟我说话。她指

着一排排怒放的花盆，细数着每一株的品种、来历

以及养花的经过，特别有两盆印象深刻，那是我去

年养了几个月濒临枯萎的紫罗兰，没想到半年光景

脱胎换骨、容光焕发，叶片肥硕、颜色鲜亮，哪还有

半点萎靡？我急忙讨教母亲的绝妙高招，她还是不

紧不慢地说：善待它们，就像养猫狗一样细心照料，

热了摆在阳台吹吹风，冷了移到客厅取取暖，没事

跟它们说说话逗逗乐，浇浇水施施肥，一个月下来

就大变样了。我瞠目结舌，原来如此！我想起了自

己养花的经历，想起来就浇一次水，水漫金山一般；

忙起来连续好多天不闻不问，任其自生自灭，寒冬

腊月能活下来简直就是奇迹了！母亲戴上老花镜

逐一打量着花花草草们，又开始新一轮轻声慢语，

好像儿时萦绕耳畔的摇篮曲，那么轻柔、那么温暖。

临走时，母亲特意挑选了开的最艳的两盆交给

我，叮嘱我照看好它们，如果衰败了凋谢了，就拿回

来换新的。我答应着，告别父母。这一次，我没有

像往常一样将花盆放置到寒冷的阳台，而是学着母

亲支起了花架，摆在客厅，我们一家四口约好了哪

天浇水、哪天施肥，哪天要跟它们聊天。说来也怪，

这一次，两盆长寿花花苞层出不穷，春节那天开的

最艳，一朵一朵挨挨挤挤竞相怒放，让人欣喜、令人

感动，完全忘记了窗外冰天雪地、正值严冬。
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◇人间味道不知不觉又过年了，有些快乐，有些忧伤，记

忆的浪花，在撞击着的爱的海岸，我在岸边捡拾

着七彩的贝壳。

小时候一进腊月，家家都忙着“淘米”，包粘

豆包,一锅又一锅，劲道黄澄澄的粘豆包冻上，饿

时啃几口。各家陆续开始杀年猪邀请亲朋好友、

左邻右舍来吃饭，我家几乎年年都能杀一头猪，

猪肉是留一半卖一半。

快过年了，爸爸就买一筐或一花篓，冻梨和

冻柿子，每篓都得有四五十斤，每个孩子都要买

一身新衣服。我盼着大年三十早上穿上新鞋、新

衣服，吃点好吃的。爸爸会做衣服，左邻右舍亲

朋好友，就来找爸爸给大人或孩子做新衣服。爸

爸量体裁衣，做完了，让穿上试试合不合身，小朋

友们就美滋滋地蹦蹦跳跳地回家了。

新棉鞋是妈妈一针一线缝的，有时，妈妈借着

月光和昏暗的煤油灯灯光纳鞋底，有水波纹、豆腐

块、菱形块的，月光和星光影映在鞋里，与妈妈的爱，

一同陪着我们长大，妈妈把她暖暖的爱注入鞋里。

每年过小年都要扫灰，小年这天灶爷要上天

汇报一年的情况，送灶王爷上天庭见玉皇大帝，

让他多说些好话，吃块灶糖，把灶王爷嘴粘上，不

能开口说话，张不开嘴说话，只能哼哈。

大年三十，早晨妈妈开始蒸馒头上供，忙着

做好吃的，我们就都穿上新衣服新鞋，自己一遍

一遍地看新衣服，我们互相欣赏着，心里有只快

乐的小鹿在奔跑，脸上似盛开的桃花灿烂着。爸

爸领着我们贴对联，那时的对联都是找人用毛笔

写的，猪圈、厕所、鸡架、仓房、大门窗户等都要

贴，写着肥猪满圈、金鸡满架、五谷丰登、大吉大

利、抬头见喜等。有一次贴对联时，邻居的本家

姑姑不识字，竟把“肥猪满圈”贴在供奉祖宗的牌

位上，还是大弟串门时发现的，人们笑了好几天。

吃完晚饭，妈妈就开始剁馅，那时候饺子馅

基本都是酸菜馅，放一点点肉。年三十晚上学擀

饺子皮儿学的最快，饺子要大点包，说母猪生的

猪仔大，包一个钢蹦，包一块糖，包个花生，谁吃

着钢蹦有钱花，吃到糖是会说话嘴甜，吃着花生，

这一年就是步步高升。说是过年包饺子剩面就

有饭吃，剩菜有菜吃。

“爆竹声中一岁除，千户万户入屠苏”，晚上

十点多钟开始，有人家放二踢脚了。那时每家也

舍不得买太多的鞭炮，买几个二踢脚崩崩穷气，

日子越来越红火。“过年了，放鞭炮了。”小孩们高

兴地拍着小手喊着。我把弟弟妹妹叫起来趴窗户

看，窗户上有窗花，用嘴哈哈气，一直到能看到外边

的火红场面。妈妈开始煮饺子，竹帘上的饺子排着

整齐的队伍，像一只只白鸭，下河了。在锅里游上

游下，泛着欢快的波浪。妈妈要先在外面窗台放一

碗饺子和一双筷子，敬天敬地。屋里锅台，放一碗

饺子和筷子敬灶神，有的供奉老祖宗还要给祖宗上

供。热气腾腾的饺子，上桌了，妈妈就会说：“来来，

孩子们，过年了，吃饺子了。”喝碗饺汤，一家人围坐

在一起，很幸福的，过年真好！

吃饭前，每个人都要洗洗脸去去病，一年健

健康康的，洗脸的习惯我一直保持到现在。现在

过年我让家人吃年夜饭前洗洗脸，无论饿不饿，

都要吃个饺子，一年有饭吃有菜吃。

守岁我是从来不能守，早早地睡。三五成群

的几个孩子拿着自己做的灯笼，一小块木板钉个

钉，用铁丝弄四个框弄个钩用彩纸糊上，一个灯笼

就做完了。它承载着我们少年多少快乐和梦想，大

人逗小孩说“打着灯笼找舅”去吧。孩子们拿着灯

笼东家串西家串，兜里揣点瓜子，揣着几块糖，去井

沿，打出溜滑。女孩子买几条绫条扎在头上，穿着

新衣服，那个美呀！心里似蜜罐似的，唱着“红公鸡

绿尾巴一头扎在地底下”的童谣。

大年初一，各单位来拜年，大人小孩就出去

看秧歌，踩高跷的、骑毛驴的、划旱船的，有时可

以在这样的队伍里看到自己家的亲人。

男孩子就在这抢鞭炮，看有没有点燃的小

鞭，在碎的纸屑中翻，有时刚好伸手的时候，炮竹

响了，吓一跳，有的时候还会被炸伤。拣到一个

没有放完的小鞭，像捡个宝似的，揣兜里，小朋友

就围着你转，等着你放，有的干脆说给我一个

吧。看完秧歌回来，妈妈做排骨炖粉条、烙饼，真

香！吃得满嘴流油。

结婚 20多年啦，从没回妈妈家过年。每逢过

年就希望那堆火再现，火光冲天的幸福场面常在脑

海浮现。又过年了，愿人们吉祥安康！幸福快乐！

年的记忆，在岁月的长河中泛着波浪！

过 年
□ 梁冬梅

◇流金岁月

伐齐
□ 李牧

◇读史札记
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这一日，燕昭王对乐毅说，齐军灭国之

恨，在这 28 年间，我始终没有忘记，常常夜不

能寐，食不知味。我常常害怕老天不给我时

间，担心自己突然间就死掉，以至于不能够亲

手雪耻。现在，我燕国今非昔比，兵强马壮，

民心可用。齐王自灭宋以来，越发暴虐荒淫、

狂妄自大。我不愿意再等下去了，想尽起燕

国之兵，讨伐齐国。你看怎么样？

乐毅回答道，大王说的很对，是应该和齐

国算算总账了。不过，齐国地大物博，士兵善

战，齐王最近十几年东征西讨，未有败绩，尤

其灭宋之后，国力愈发强大。要讨伐齐国，仅

凭我们一国，难度依旧很大。必须找几个帮

手，一起出兵。

燕昭王说，找谁？他们愿意吗？

乐毅说，我们可以与赵、韩、魏联手。他

们会愿意的，十几年间，齐王仗着国力强大，

军队善战，与诸国多有冲突。最近他把宋国

并入齐国，国力大增，对诸国都有威胁。此

刻，只要有人挑头伐齐，各国一定会响应的。

首先，我们与赵国关系最好，赵王一定会同意

出兵。韩赵一体，赵国出兵，韩国一定跟随。

其次，孟尝君现在魏国为相，他是被齐王给逼

出去的，对齐王非常怨恨，肯定会主张出兵。

这样，有三晋助我，讨伐齐国，就胜券在握了。

燕昭王闻言大喜道，好，一切听你的安排。

乐毅亲自出使赵国，赵韩均同意出兵伐

齐。恰好秦国使者也在赵。乐毅顺便与秦使

会面，分析了伐齐对秦国的好处，请秦国一道

出兵。秦王早就忌讳齐国的强大，如今难得

燕国出面，联合天下诸侯伐齐，这么好的机会

怎么能错过呢，所以马上就同意了。至于魏

国，果然如乐毅所料，听说要伐齐，孟尝君力

主出兵。于是，以燕国为首，五国联军正式成

立。燕昭王任命乐毅为上将军，统领五国联

军，讨伐齐国。

齐 王这时候，灭宋不久，携灭宋余威，自

信心颇为充沛，听闻五国来伐，倒也不惧，整顿

大军前来迎敌。双方在济水之西，展开大战。

齐军虽然勇武，但架不住五国联手。一番厮杀

之后，齐军崩溃大败。齐 王仓皇逃回临淄。

五国联军获胜后，秦赵韩魏按照事先说

好的条件，各自去攻伐占领与自己国境相邻

的齐国土地去了。燕军在乐毅的指挥下，衔

尾追击齐军，势如破竹。短短几个月，就兵临

临淄城下，齐 王仓皇弃城而去。

乐毅进入临淄城，就像齐军 30 年前进入

燕都蓟城一样，有样学样。他命人捣毁齐国

宗庙，把齐国宝库洗劫一空，把齐国夺走的燕

国的宝物全部收集起来，派人押送着，浩浩荡

荡地送回燕都蓟城，给燕昭王报喜。燕国举

国狂欢，家家户户门前黄土垫道，清水撒地，

张灯结彩，欢天喜地。燕昭王更是大喜过望，

现在是开心得睡不着觉，亲自前来，犒劳燕军

和乐毅，三军将士皆有封赏，封乐毅为昌国

君，并授权乐毅全权负责齐国的事务。

临别之际，君臣恋恋不舍。乐毅许诺说，

短则三年，长则五年，就让齐国，整个归顺燕

国，把齐国作为献给大王的礼物。燕昭王说，

好，我在蓟城等将军的好消息。

燕军在乐毅的指挥下，军令森严，所到之

处，秋毫无犯。每到一地，乐毅都广为宣扬燕

昭王之仁德，施政以宽。他还派人修建了齐

桓公和管仲的庙宇，令人时时祭祀，找寻任用

齐国的贤人志士，让齐人治齐。

乐毅刻意塑造燕军仁义之师的形象，即

便是洗劫临淄城，他造的舆论是，这只是对

30 年前，齐军暴虐燕国的小小报复，不过是

个正常的雪耻行为，报复也仅仅止于此。

这样的情形下，齐国绝大多数的城池和

民众，对燕军并没有太大的抵抗和反感，短短

半年时间，齐国七十余城，望风而降。齐国全

境，只留下闾州和即墨两个城池还在坚守。

除了乐毅，谁也不会想到，在燕军重重围

困之下，闾州和即墨居然能坚持了整整三年

多的时间。

◇流金岁月

守 岁
□ 张绍琴

回老家过年
□ 刘峰

花开迎春
□ 张理坤

在腊梅盈香、水仙妙绽中，捧卷静读，窗外淅淅

沥沥的冬雨，悠然闲逸地飘落，它似从遥远的唐宋，

一滴滴缠缠绵绵落入我的情思。悠悠千年，世间的

起落沉浮也恍如云烟过眼，但在古人那唯美深情的

诗词中，我神思游弋于唐宋的疆土，去品味那个朝

代所独有的新年气息。

“暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖

带入春风。阶馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故

岁，迎送一宵中。”在唐王李世民的这首《守岁》

中，犹如梦回大唐，神思缥缈中宛若步入皇宫圣

殿，望着夕阳余晖撒在金碧辉煌的宫阙之上，美

轮美奂中让人心间升腾起一股暖洋洋、乐融融的

怡悦。年终岁末，喜迎新年，一只只燃起的红烛

像串起的夜明珠，像暗夜开出的簇簇花团，盈盈

梅花兀自轻绽，把无尽的喜庆与春意包裹于细小

的花蕊间。君臣觥筹交错，香乐袅袅舞姿婀娜。

那举国欢庆、共度良宵的欢庆，隔着千年还在时

空荡漾。

每到岁末，我总喜欢在刘禹锡的《岁夜咏怀》中

去怅惘慨叹，他在除夕之夜写下了这首“弥年不得

意，新岁又如何？念昔同游者，而今有几多？以闲

为自在，将寿补蹉跎。春色无情故，幽居亦见过。”

韶华易逝，光阴荏苒，一边蹉跎一边喟叹，曾经的知

己友人，走着走着就淡出了我们的“朋友圈”，成了

最熟悉的陌生人。念昔过往，是为了不负当下，每

到除夕之夜，在阖家欢聚鞭炮齐鸣中，我总会独守

片刻喧嚣中的宁静，“以闲为自在”， 望浩渺夜空，

梳理纷繁杂乱的思绪，由里到外给身心来一番“吐

故纳新”，重新规划来年的愿景。新春伊始，万物萌

发，与新年干杯，跟往昔告别，和那个蹉跎了岁月的

自己握手言和。

“坐到三更尽，归仍万里赊。雪声偏傍竹，寒梦

不离家。晓角分残漏，孤灯落碎花。二年随骠骑，

辛苦向天涯。”唐朝戎昱的这首《桂州腊夜》，犹如给

我们徐徐展开了一幅将士除夕之夜的思乡图。离

乡万里滞留天涯，寒梦悠悠思亲念故，与家人至亲

只能在梦里团聚。雪花静飘寒风飒飒，一盏孤灯寄

相思，清晓号角声吹不尽的惆怅。每年的除夕之

夜，我们与家人品味佳肴，喝到酒酣耳热之际，春节

联欢晚会总会把镜头对准那些在新年中，依然驻守

边疆的战士。“对于世界，你是一名战士，但是对于

我，你是全世界。”这是军人家属内心最深的独白。

我们的岁月静好，是因为有无数的他们，在各自的

岗位上负重前行。

悠悠千年共欢新岁，春节，这个中华民族最盛

大隆重的传统佳节，竟被古人用心过成了诗，那浓

浓的佳节喜庆与深深的人文情怀，让我们在平仄吟

哦中，品出的是生活的诗意美好。愿我们在祥和喜

乐中，不负光阴不负流年，把每一天每一秒，都过成

自己的吉日良辰。
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共欢新故岁
□ 李仙云

◇美文


