

不知不觉又过年了,有些快乐,有些忧伤,记忆的浪花,在撞击着的爱的海岸,我在岸边捻拾着七彩的贝壳。

小时候一进腊月,家家都忙着“淘米”,包粘豆包,一锅又一锅,劲道黄澄澄的粘豆包冻上,饿时啃几口。各家陆续开始杀年猪邀请亲朋好友、左邻右舍来吃饭,我家几乎年年都能杀一头猪,猪肉是留一半卖一半。

快过年了,爸爸就买一筐或一花篓,冻梨和冻柿子,每篓都得有四五十斤,每个孩子都要买一身新衣服。我盼着大年三十早上穿上新鞋、新衣服,吃点好吃的。爸爸会做衣服,左邻右舍亲朋好友,就来找爸爸给大人或孩子做新衣服。爸爸量体裁衣,做完了,让穿上试试合不合身,小朋友们就美滋滋地蹦蹦跳跳地回家了。

新棉鞋是妈妈一针一线缝的,有时,妈妈借着月光和昏暗的煤油灯光纳鞋底,有水波纹、豆腐块、菱形的,月光和星光映照在鞋里,与妈妈的爱,一同陪着我们长大,妈妈把她暖暖的爱注入鞋里。

每年过小年都要扫灰,小年这天灶爷要上天汇报一年的情况,送灶王爷上天庭见玉皇大帝,

◇读史札记

# 伐齐

□ 李牧

这一日,燕昭王对乐毅说,齐军灭国之恨,在这28年间,我始终没有忘记,常常夜不能寐,食不知味。我常常害怕老天不给我时间,担心自己突然间就死掉,以至于不能够亲手雪耻。现在,我燕国今非昔比,兵强马壮,民心可用。齐王自灭宋以来,越发暴虐荒淫、狂妄自大。我不愿意再等下去了,想尽起燕国之兵,讨伐齐国。你看怎么样?

乐毅回答道,大王说的很对,是应该和齐国算总账了。不过,齐国地大物博,士兵善战,齐王最近十几年东征西讨,未有败绩,尤其灭宋之后,国力愈发强大。要讨伐齐国,仅凭我们一国,难度依旧很大。必须找几个帮手,一起出兵。

燕昭王说,找谁?他们愿意吗?乐毅说,我们可以与赵、韩、魏联手。他们会愿意的,十几年间,齐王仗着国力强大,军队善战,与诸国多有冲突。最近他把宋国并入齐国,国力大增,对诸国都有威胁。此刻,只要有人挑头伐齐,各国一定会响应的。首先,我们与赵国关系最好,赵王定会同意出兵。韩赵一体,赵国出兵,韩国一定跟随。其次,孟尝君现在魏国为相,他是被齐王给逼出去的,对齐王非常怨恨,肯定会主张出兵。这样,有三晋助我,讨伐齐国,就胜券在握了。

燕昭王闻言大喜道,好,一切听你的安排。乐毅亲自出使赵国,赵韩两国同意出兵伐齐。恰好秦国使者也在赵。乐毅顺便与秦使会面,分析了伐齐对秦国的益处,请秦国一道出兵。秦王早就忌惧齐国的强大,如今难得燕国出面,联合天下诸侯伐齐,这么好的机会怎么能错过呢,所以马上就同意了。至于魏国,果然如乐毅所料,听说要伐齐,孟尝君力主出兵。于是,以燕国为首,五国联军正式成立。燕昭王任命乐毅为上将军,统领五国联军,讨伐齐国。

齐湣王这时候,灭宋不久,携灭宋余威,自信心颇为充沛,听闻五国来伐,倒也不惧,整顿大军前来迎敌。双方在济水之西,展开大战。齐军虽然勇武,但架不住五国联手。一番厮杀之后,齐军崩溃大败。齐湣王仓皇逃回临淄。

五国联军获胜后,秦赵韩魏按照事先说好的条件,各自去攻伐占领与自己国境相邻的齐国土地去了。燕军在乐毅的指挥下,衔尾追击齐军,势如破竹。短短几个月,就兵临临淄城下,齐湣王仓皇奔城而去。

乐毅进入临淄城,就像齐军30年前进入燕都蓟城一样,有样学样。他命人捣毁齐国宗庙,把齐国全部洗劫一空,把齐国夺走的燕国的宝物全部收集起来,派人押送着,浩浩荡荡地送回燕都蓟城,给燕王报喜。燕国举国狂欢,家家户户门前黄土垫道,清水撒地,张灯结彩,欢天喜地。燕昭王更是大喜过望,现在是开心得睡不着觉,亲自赏,犒劳齐军和乐毅,三军将士皆有封赏,封乐毅为昌国君,并授权乐毅全权负责齐国的事务。

临别之际,君臣恋恋不舍。乐毅许诺说,短则三年,长则五年,就让齐国,整个归属燕国,把齐国作为献给大王的礼物。燕昭王说好,我在蓟城等将军的好消息。

燕军在乐毅的指挥下,军令森严,所到之处,秋毫无犯。每到一地,乐毅都广为宣扬燕昭王之仁德,施政以宽。他还派人修建了齐桓公和管仲的庙宇,令人时时祭祀,找寻任用齐国的贤人志士,让齐人治齐。

乐毅刻意塑造燕军仁义之师的形象,即便是洗劫临淄城,他造的舆论是,这只是对30年前,齐军暴虐燕国的大小报复,不过是个正常的雪耻行为,报复也仅仅止于此。

这样的情形下,齐国绝大多数的城池和民众,对燕军并没有太大的抵抗和反感,短短半年时间,齐国七十余城,望风而降。齐国全境,只留下间州和即墨两个城池还在坚守。

除了乐毅,谁也不会想到,在燕军重重包围之下,间州和即墨居然能坚持了整整三年多的时间。

# 三川河

132期

◇人间味道

# 过年

□ 梁冬梅

让他多说些好话,吃块灶糖,把灶王爷嘴粘上,不能开口说话,张不开嘴说话,只能哼哈。

大年三十,早晨妈妈开始蒸馒头,自己一遍一遍地看新衣服,我们就都穿上新衣服新鞋,自己一遍一遍地看新衣服,我们互相欣赏着,心里有只快乐的小鹿在奔跑,脸上似盛开的桃花灿烂着。爸爸领着我们贴对联,那时的对联都是找人用毛笔写的,猪圈、厕所、鸡架、仓房,大门窗户等都要贴,写着肥猪满圈、金鸡满架、五谷丰登、大吉大利、抬头见喜等。有一次贴对联时,邻居的本地姑姑不识字,竟把“肥猪满圈”贴在供奉祖宗的牌位上,还是大弟串门时发现的,人们笑了好几天。

吃完晚饭,妈妈就开始剁馅,那时候饺子馅

基本都是酸菜馅,放一点点肉。年三十晚上学擀饺子皮儿学的最快,饺子要大点包,说母猪生的猪仔大,包一个钢蹦,包一块糖,包个花生,谁吃着钢蹦有钱花,吃到糖是会说话嘴甜,吃着花生,这一年就是步步高升。说是过年包饺子剩面就有饭吃,剩菜有菜吃。

“爆竹声中一岁除,千家万户入屠苏”,晚上十点多钟开始,有人家放二踢脚了。那时每家也舍不得买太多的鞭炮,买几个二踢脚崩崩穷气,日子越来越红火。“过年了,放鞭炮了。”小孩子们高兴地拍着手喊着。我把弟弟妹妹叫起来趴窗外看,窗户上有窗花,用嘴哈哈气,一直到能看到外面的火红场面。妈妈开始煮饺子,竹帘上的饺子排着

整齐的队伍,像一只只白鸭,下河了。在锅里游上下游,泛着欢快的波浪。妈妈要先在外面窗台放一碗饺子和一双筷子,敬天敬地。屋里锅台,放一碗饺子和筷子敬灶神,有的供奉老祖宗还要给祖宗上供。热气腾腾的饺子,上桌了,妈妈就会说:“来来,孩子们,过年了,吃饺子了。”喝碗鸡汤,一家人围坐在一起,很幸福的,过年真好!

吃饭前,每个人都要洗洗脸去去病,一年健健康康的,洗脸的习惯我一直保持到现在。现在过年我让家人吃年夜饭前洗洗脸,无论饿不饿,都要吃个饺子,一年有饭吃有菜吃。

守岁我是从来不能守,早早地睡。三五成群的几个孩子拿着自己做的灯笼,一小块木板钉个



寒随一夜去,春逐五更来。风光人不觉,已著后园梅。

何汝锋摄

◇流金岁月

# 守岁

□ 张绍琴

刚进入腊月,儿子便早早宣称:“除夕夜我不睡觉,我要守岁。”

我欣然同意:“好啊,守岁习俗后继有人了。”

从我记事起,家中一直守岁的习惯,就是在除夕之夜,一家人聚在一起,吃过年夜饭,点起油灯,围坐在烧得很旺的柴火坑旁闲聊。守岁,又叫熬年夜,据说可以把一切邪瘟病疫赶跑驱走,来年顺遂。

小时候,我也是每年提前兴奋着,下决心和爸妈一起守岁。

守岁离不开烧得很旺的炭火。除夕,天未黑,爸爸便取一点草类或豆秸杆类的引火柴,再从檐下抱来劈好的平时舍不得烧得干透的木块,放置在火坑旁。火坑是地上靠墙挖了一个方形的坑,用条石镶嵌而成,正上方的房檩上悬垂着铁钩,铁钩上挂了腊月杀的整整一个猪的肉,烧火时也就熏肉。爸爸先将引火柴放在火坑中央,然后将干木块架在引火柴上,点燃引火柴后,上窜的火苗迅速引燃干木块。

不像平时烧那种带着水分的柴禾,满屋子的烟雾,熏得人流泪,睁不开眼,熊熊燃烧着的干木块无烟,将屋子烘烤得暖暖的,等烧成了明晃晃的炭,从木块上脱落,我们便去拿几个红薯埋入炭火中,煨熟的红薯作为守岁的宵夜。一家人围着一炉火,吃完红薯,等新年的钟声敲响,再到门外放几支烟花。点和放都是哥哥们乐滋滋的事,我光是看着它们在黑暗的夜空中噼啪绽放,已经是心醉神迷了。看完烟花心满意足的同时,也有些意兴阑珊了,遂上床睡觉。爸爸逗我:“你不是说要守岁嘛?”我上下眼皮打着架,声音含糊不清,像从遥远的地方飘来:“还是你们守吧,我先睡了。”

正月初一醒来问爸妈,你们真的是坐了一晚上啊?爸妈回答,当然,这是老祖宗传下的规矩,守岁守岁,来年才万事顺遂。

北宋苏轼在五律诗《守岁》中说:“欲知垂死几,有似赴壑蚁。修鳞半已没,去意谁能逃。况欲系其尾,虽勤动如蚁。儿童强不睡,相守夜欢哗。”苏轼就把就要逝去的年岁,比作游向幽壑、势不可当的长蛇,说守岁是想要系住它的尾巴,纯属徒劳无功。儿童不睡觉努力挣扎,在夜间相守笑语喧哗。年年上半夜我也如苏轼诗言“强不睡”,和家人围炉,听大人说一些喜事,趣事,下半夜却是怎么也扛不住,烧得再旺的柴火和再有趣的话题也支撑不起我下沉的上眼皮,反正有爸妈守着,我也就安然地入睡了。

大一些了才知道了,守岁,并不一定是通宵熬夜,忙碌了一天年夜饭的爸妈其实早就累了困了,“坐久灯烬落”,在孩子们全部进入梦乡后,他们听到晨鸡发出第一声啼鸣,看一眼熹微的曙色,退了木材,用灰埋了火,在天明孩子们起床前抓紧时间睡上两个钟头。

一家人团圆,围着炉火,聊着天,身暖心也暖,共同送走旧岁,迎来新年的美好时光,便是守岁。

年年守岁,除了守望祝福,来年顺遂的美好期盼,还因“心事恐蹉跎”,从而“努力尽今夕”。儿子的守岁之思,也包含着“努力尽今夕”之意,故“少年犹可夸”。

◇美文

# 花开迎春

□ 张理坤

个饱,一会儿再加点肥料……”我暗自好笑,母亲岁大了,跟谁都能聊得来,它们能听得懂吗?

母亲忙了好一阵儿,才坐下来跟我说话。她指着一排排怒放的花盆,细数着每一株的品种,来历以及养花的经过,特别有两盆印象深刻,那是我去年养了几个月濒临枯萎的紫罗兰,没想到半年光景脱胎换骨、容光焕发,叶片肥硕、颜色鲜亮,哪还有半点萎靡?我急忙讨教母亲的绝妙高招,她还是不急不慢地说:善待它们,就像养猫狗一样细心照料,热了摆在阳台吹吹风,冷了移到客厅取取暖,没事跟它们说说话逗逗乐,浇浇水施施肥,一个月下来就大变样了。我瞠目结舌,原来如此!我想起了自己养花的经历,想起来就浇一次水,水漫金山一般;

忙起来连续好多天不闻不问,任其自生自灭,寒冬腊月能活下来简直就是奇迹了!母亲戴上老花镜逐一打量着花花草草们,又开始新一轮轻声慢语,好像儿时萦绕耳畔的摇篮曲,那么轻柔、那么温暖。临走时,母亲特意挑选了开的最艳的两盆交给我,叮嘱我照顾好它们,如果衰败了凋谢了,就拿回来换新的。我答应着,告别父母。这一次,我没有像往常一样将花盆放置到寒冷的阳台,而是学着母亲支起了花架,摆在客厅,我们一家四口约好了每天浇水,哪天施肥,哪天要跟它们聊天。说来也怪,这一次,两盆长寿花花苞层出不穷,春节那天开的最艳,一朵一朵挨挨挤挤竞相怒放,让人欣喜、令人感动,完全忘记了窗外冰天雪地,正值严冬。

故纳新”,重新规划来年的愿景。新春伊始,万物萌发,与新年干杯,跟往昔告别,和那个蹉跎了岁月的自己握手言和。

“坐到三更尽,归仍万里赊。雪声偏傍竹,寒梦不离家。晓角分残漏,孤灯落碎花。二年随驛骑,辛苦向天涯。”唐朝戎昱的这首《桂州腊夜》,犹如给我们徐徐展开了一幅将士除夕之夜的思乡图。离乡万里滞留天涯,寒梦悠悠思亲念故,与家人至亲只能在梦里团聚。雪花静飘寒风飒飒,一盏孤灯寄托相思,清晓号角声吹不尽的惆怅。每年的除夕之夜,我们与家人品味佳肴,喝到酒酣耳热之际,春节联欢晚会总会把镜头对准那些在新年中,依然驻守边疆的战士。“对于世界,你是一名战士,但是对于我,你是全世界。”这是军人家属内心最深的独白。我们的岁月静好,是因为有无数的他们,在各自的岗位上负重前行。

悠悠千年共庆新年,春节,这个中华民族最盛大隆重的传统佳节,竟被古人用心过成了诗,那浓浓的佳节喜庆与深深的人文情怀,让我们在仄仄吟哦中,品出的是生活的诗意美好。愿我们在祥和喜庆中,不负光阴不负流年,把每一天每一秒,都过成自己的吉日良辰。

◇流金岁月

# 回老家过年

□ 刘峰

锅,炭火炽热,热气腾腾,温馨撩人,寓意“红红火火”;一旁是一只青花大瓷盘,上面卧着一尾金灿灿的大鲤鱼,寓意“年年有余”,它作为“看菜”,一家人一般不会动筷子,一直将它摆到正月十五;另外,还会码上年糕,寓意“年年高升”;盛上汤圆,寓意“团团圆圆”;煮上饺子,寓意“交来好运”。

一年之中难得如此轻松开心。一杯杯美酒,一缕缕欢笑,一封封压岁钱,一句句祝福语,将血液于水的亲情紧紧凝聚,舒畅、开怀、如蜜!

吃完年夜饭,守岁开始了!一具黄灿灿的铜火盆摆在堂屋中央,炭火红红,光热弥漫,温润如春。遵照习俗,父母开始“照虚耗”,在屋子的每一个角落点上蜡烛,以求来年家庭殷实、人寿年丰。当围火而坐,如处在水晶宫中。不知不觉,村子寂静了下来。恍惚之

间,如处在另一个世界。偶尔,有一两朵烟花绽放在空中,又霎时凉散,夜空又恢复至海水般的深静,如梦如幻。

夜深了。母亲却仍在忙前忙后,为了让全家人过一个团团圆圆、开开心心的年,她从腊月开始一直忙到现在。灯下,她将吸饱了阳光香味的被子平平整整铺在床上,将家乡的特产塞满我们大大小小的行囊,倦倦的身影,被灯光拉得很长很长,让人有一种想要哭的冲动,上前紧紧拥抱她。

“一夜连双岁,五更分二年。”春节,让我们将过去的一年画上了一个圆满的句号,幸福满满。在眼前,一个崭新的春天正在徐徐开启,时光的列车呼啸如风,我们将携带温暖的记忆,盛载母爱的味道,准时搭乘它,精神抖擞,驶向一个新的春天……

小寒一过,北风呼啸、隆冬料峭,整日蛰居在温室暖房,白的墙、白的窗、白的天花板,总感觉单调。于是心血来潮打开阳台,看一眼盆盆罐罐花草草。

映入眼帘,若隐若现的一抹青葱,小嫩嫩的绿意纤细的枝条,根茎间点缀,土壤干涸得裂开了罅隙,像渴极了人的嘴唇干沟万壑。爱人跟进来,惊讶中几分惋惜:去年开了好多花,今年连个芽孢都没出来。

母亲打来电话,高兴地告诉我,老家的几十株长寿花全开了,红的粉的都有,淡妆浓抹、分外妖娆。我很纳闷,为什么自己养的同一个品种的花连芽孢都没有挂呢?我说出了内心的疑惑,母亲笑了笑,要求我把没有开花的花盆送过去瞧瞧。

一进母亲的门,一股淡淡的芬芳扑鼻,原来院子里的花盆搬进了客厅花架上,一盆盆枝繁叶茂,一束束鲜艳的花朵竞相绽放,像眉清目秀的小姑娘摇曳生姿、争奇斗艳。母亲把它们一一摆放好,用干净的抹布擦去叶片上的灰尘、冰霜,拎着一柄水壶细细地浇灌着,一边忙碌一边絮说着,我走近倾听,她居然在跟花儿聊天“天冷了,进屋里暖和暖和,洗个澡喝

◇随笔

# 共欢新故岁

□ 李仙云

在腊梅盈香、水仙妙绽中,捧卷静读,窗外浙浙沥沥的冬雨,悠悠闲逸地飘落,它似从遥远的唐宋,一滴滴缠绵绵绵落入我的情思。悠悠千年,世间的起落沉浮也恍如云烟过眼,但在古人那唯美深情的诗词中,我神思游弋于唐宋的疆土,去品味那个朝代所独有的新年气息。

“暮景斜芳殿,年华丽绮宫。寒辞去冬雪,暖带入春风。阶馥舒梅素,盘花卷烛红。共欢新故岁,迎送一宵中。”在唐王李世民的这首《守岁》中,犹如梦回大唐,神思缥缈中宛若步入皇宫圣殿,望着夕阳余晖撒在金碧辉煌的宫阙之上,美轮美奂中让人心间升腾起一股暖洋洋、乐融融的愉悦。年终岁末,喜迎新年,一只只燃起的红烛像串起的夜明珠,像暗夜开出的簇簇花团,盈盈

盼望着,盼望着,一过小年,春节近在眼前,又到了一年一度回家过年的激情时刻。在我心底,此时只有一个愿望:早点回家,见到妈妈!

回故乡过年,在生于斯、长于斯的故乡欢度新春,一家人团团圆圆、辞旧迎新,已成为生命中的一种情结。

红,一时成了老家的主打色。这是一年之中母亲最繁忙、也最开心的时分。当红红的春联、门神、窗花、年画、福字覆盖旧年的痕迹,在木格子窗挂上一串串红高粱、红辣椒、红山枣、红火鞭,再在屋檐下悬上一对大红柿子似的灯笼,过年的喜庆气氛很快被烘托了出来,老宅子一下子变得富丽又喜庆。

“娘——!”每一次回家,我都会远远地喊一声。近乡情怯啊!当看到归来的我,母亲像触电一般,手中的工具“哗”地从手心脱落了,怔了一会儿,细细打量了我一番,忽然抓起我的手,亲亲地唤了一声我的乳名,一把将我搂在怀里。顿时,一股暖流流淌全身。

年味一灶间。母亲在灶上操持,我在灶下烧柴,哗哗剥剥的柴燃响,嘶嘶啾啾的油炸声,咕咕嘟嘟的沸锅音,锅碗瓢盆的交响乐,煮蒸炸炖的合奏曲,让人恍然如在梦中。不多时,母亲会将炸好的肉丸、藕夹,蒸好的腊鸡、酱鸭,卤好的牛肉、猪膀夹上一筷子让我品尝,一下子唤醒了我的味蕾,勾起了对旧年春节的回忆。

开始吃团圆饭啦!圆桌中央,母亲照例摆上一具黄灿灿的铜火