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那是几年前的事了，久远到渺茫。仿佛这是

一件不曾发生过的事情。我甚至想问自己：你写

过这样的一部小说吗？你确定你写过？

我抬头望望窗外，山在那里，横着。窗台上

的花，开着。写字台上的水杯，上半部结满水

珠。一切都无声无息。是的，它们不说话。我知

道，我的一切都不会说话，包括已经流走的时

间，还有时间里裹挟着的人与事，以及黏附在人

事之上的各种情感与情绪。一切都隐入不可知处。

但所有的一切，又都告诉我，我写过。书摆

在书架上，封面赫然 《一个人的哈达图》。不断

有朋友发微信祝贺我获奖，我得不断与这部小说

发生联系。是的，这部小说，是我写的，并且还

获了一个奖。大概我的迷茫，来自于我的获奖。

不知道是谁说的，作品一旦完成，与作者就

无关，它有它自己的命运。我深以为然，并且我

没有不深以为然的理由。写完以后，它完全以它

自己的方式运行在这个世界。说实话，它的出版

我是茫然的，我甚至没有进过出版社的院子。书

出版后，我试图帮着卖出去，一方面，我想让它

有点影响，毕竟是自己的心血，被发现，也是我

们喜欢的。而我自己或许可以赚些钱。但事实

上，我是一只无嘴的精卫，填不了海，甚至一个

小水洼 （其实我自己心里也明白，不可能有反

响，这确实不是一个读书的时代，而我无名无

籍，书又是纯文学作品）。书只发行了三千册，

即使全部卖掉，我也没有一分钱。

而 2022 年年底，他们都告我，这部小说获

了赵奖。我没有任何兴奋，不是我不看重奖项，

获奖毕竟算是一件好事。我只是觉得很迟钝，很

麻木，仿佛这不是我自己的事情。小说获奖了？

我的小说怎么就获奖了？这就到了开头的疑问：

我写过这个小说吗？

其实是有些无来由的悲伤的。

这个小说大概开始于 2017 年。那时候，我

是个全职妈妈。我向来远离世界，何况，每天待

在租来的房子里等孩子放学。我的所有时间，都

是孩子的。过得很不痛快。人不痛快了，就会回

忆。回忆真是一件治愈于与伪饰的事情。所以提

笔就写起了我的回忆，我的回忆当然离不开内蒙

古高原，离不开那个荒凉的高原上那个荒凉的村

庄——查干朝鲁。

过去是如此模糊，又是如此清晰。写作的过

程中，我自己都不太能弄得明白，哪些是实际发

生过的，哪些是我想象的。但可以确定的是，这

个小村庄如此渺小，却又如此宽广。渺小到一个

孩子的啼哭，能从村东传到村尾。宽广到可以容

纳从江南的柔弱到北疆的高壮；可以为一只水

桶，让村人们打得不可开交而无能为力，也可以

消融时代带给人类的深深伤痕与巨大哭声。

我这才发现，我爱它到骨头，那么不容易发

现，又那么无法摆脱。我是个没有时光与故乡的

人，我以为我不同情不感恩。但我无法不爱，因

为我无法剔除掉我的骨头。如果没有了骨头，那

是行尸走肉。

可是，我的小说叫 《一个人的哈达图》。小

说里村庄名字叫哈达图。当时写下了我第一个

章节的时候，我小心翼翼地发给鲁顺民老师，

那几乎是我认识的唯一的杂志社编辑。我近乎

羞赧：老师，你看看，我还能不能写？是的，

我当时是并不自信的。2011 年发表了我的两个

中篇以后，我几乎再没有动笔，我不知道自己

还有没有顺畅表达的能力。鲁老师说：你问甚

了，你写罢么。仿佛是犯人得到了一个特赦，

那种轻松，是无以言表的。后来我想，我只是

需要一个回响。那时候，我多么渴望，我是活

在这个世界上的，而不是死亡。或者更确切地

说，我不想只活在妈妈的角色里。我潜意识需

要找到我自己。

然后他补充了一句：你可不要写成查干朝

鲁，小心人家打你。额，我才意识到，这个小

说，确实有太浓重的自传体气息，所以，就由

“一个人的查干朝鲁”改成“一个人的哈达图”，

哈达图，是查干朝鲁旁边的一个村庄，荒凉渺小

与查干朝鲁一样。

我就一直写，写起来是很顺畅的。大概断断

续续，不到一年就完成了。没有几天功夫就写完

的原因在于，我得把时间切成很多份，很多部

分，要陪孩子，要做饭。而我写作是在太原的后

舍间完成的。去咖啡馆就是一整天，因为有成本

在里头。所以写起来是顺畅的，但一整天的时间

是比较难以得到的。

清晰地记得写完宁夏女子的故事，就是那个

第十二章节“海娜花”里美丽干净的宁夏女子的

故事。写完后，我哭得稀里哗啦。当时后舍间里

有几个小学生样子的孩子，其中一个大眼睛男孩

子忧伤地看着我，他大概是想安慰下这个哭泣的

阿姨，却又不知所措。我一边哭美的消逝，一边

哭她怎么就死了呢？我并没有主观预设她的死

亡，然而写着写着她就死了。我自己都不知道，

她怎么就死了呢？那一刻，我知道了小说如同人

生，是没有预设的，小说有自己的走向，很多时

候，作者无能为力。

说到底，小说是一件无能为力的事情。就像

我们无能为力我们的人生。我们总是信心满满，

高喊，我命由我不由天。但事实上，没有哪个人

说，我的生命完全的由我自己掌控的。这是个人

的困境，也是全人类的困境，与环境无关，与一

切无关，只与人自身有关。所以，才衍生出音

乐，文学，哲学，艺术等等，衍生出各种要努力

解决这种困境的学者与学科，并且会一直要延伸

到最远处，不止不息。

小说也如此。

写完了，发给鲁老师。他是个说话不客气的

人，连夸奖都带着责备的口气：你这个死女子，

要不不写，一写就写了这么多。然后就立马安排

其中一个章节发在了山西文学上。我有些惶惑，

那我其余的怎么办呀？我其实有些自言自语，他

说，有一个什么三晋百部长篇的组织或者是机

构，要不你去试试。

我就试了，结果入选，就出版了。

整个过程都如写小说，我自己几乎无法掌

控。我能掌控的就是我在书里要表达的爱、悲悯、

无奈、无常。我能确定的是，我知道我是查干朝鲁

上空的一片云，不动声色第看着人间的悲苦与欢

欣。这种悲苦与欢欣不只是查干朝鲁的，也是全

人类的。为此，那片云是无奈的，冷眼也好，热心

也罢，都无法替代这片人类繁衍生息土地上的任

何悲欢离合。这些，只有人类自己去承受，去解

决，但我还是没有做到，我是爱着的。我从一片云

转成了阿连，阿连是肉体凡胎，阿连有骨头里的

爱。有爱就会有疼痛。

阿连有爱，去写小说，小说阿连掌控不了，

但依然得去写，因为有爱。爱是唯一理由，与唯一

意义。

写完这些，夜就来了。

窗外黑起来，隐没了冬天的光秃秃的山，隐

没了屋门前的路。在山与路看来，夜隐没了我。

信陵君和朱亥不敢耽搁，出了大梁

城，快马加鞭，星夜疾驰，终于在天明时

分，赶上了先行的队伍。带队的将领是

门客章铉，休整了一夜，正准备出发，得

知信陵君赶至，慌忙前来问候。信陵君

只说全速前进，赶往魏军大营，便不再

多言。

章铉听了，心道：他们这支孤军，原

计划是直接冲击秦军大营，现在却先去

魏军大营，难道是大王改变主意，下令

魏军出击吗？他心中一喜，如果是这

样，那么这次去救赵，就不单单是赴死，

而是有了胜利和生还的可能。这当然

是好消息！虽说大家都准备慷慨赴死，

但能不死，自然更好。章铉精神一振，

大声发布命令，直奔邯郸而去。

魏军大营驻扎在邺下，离邯郸城不

到 30里地。三天之后，信陵君的车队已

接近邺下，朱亥前来对信陵君道：“侯嬴

先生说过，见晋鄙，公子无需人多，免得

晋鄙生疑。”信陵君依朱亥所言，选出三

十余人跟随，其余人偃旗息鼓，原地待

命。

信陵君、朱亥等分乘 10 辆车，打出

魏国旗号，直趋魏营。前行十里，魏军

大营已在望，再向前走一段路，被魏军

的巡游兵截住。晋鄙闻讯出迎，将信陵

君一行人迎入军中。

晋鄙与信陵君是老相识，老相识归

老相识，关系却不怎么样。作为统兵大

将，晋鄙唯一效忠的，只有魏王。对魏

王这位极其有本事的弟弟信陵君，他是

敬而远之。不得罪，但也绝对不亲近。

信陵君知道他是怕魏王猜忌，对此倒也

没有什么意见，反而对晋鄙心生敬意，

平日里也不主动与他来往。所以，两人

日常的关系，非常疏远。

晋鄙领兵打仗是一把好手，却不关

心国家的大事，在他看来，国家大事，自

有魏王做决定，他的任务，就是遵照魏

王的旨意，打好仗打胜仗。所以，晋鄙

是魏王最为信任的心腹大臣，魏王将国

内最为精锐的十万人交给晋鄙，甚是放

心。

魏王让晋鄙暂缓进军，等待秦赵两

家斗个两败俱伤之后，再伺机而动。晋

鄙当然就屯兵不进，等待机会。平原君

曾经派了几拨使者前来请求晋鄙出兵，

晋鄙总是以机会不到而拒绝。在他看

来，邯郸被秦军攻破，是迟早的事情，即

便是魏军救援，恐怕也于事无补。更何

况，春申君十万楚军，同样也在观望。

这说明春申君也并不看好赵国。既然

如此，那么，赵国就自求多福吧！

现在，信陵君突然来访，晋鄙心中

狐疑，不知道其来意如何。他将信陵君

迎到中军大帐，召集军中将领前来拜

见，大家分宾主坐好，寒暄几句，便问

道：“公子在大梁，何故来此？”

信陵君道：“今大王遣我前来，接替

将军，出兵救赵。这是大王的虎符诏

令，请将军验证。”晋鄙接过诏令，展开

细细端详。朱亥也将手中捧着的木盒

打开，取出半片虎符，双手捧着，来到晋

鄙身前。

晋鄙见有虎符，也命令侍卫取出自

己持有的半片虎符。他将两片虎符持

在手中，轻轻一合，咔吧一声轻响，两片

虎符合在一起，严丝合缝。

晋鄙看了诏令，验了虎符，心道：按

照规定，信陵君持有虎符，前来传大王

诏令，我应该遵令行事。不过，大王非

常忌惮信陵君，怎么会将此十万大军交

予他手？他眉头一皱，道：“公子，交接

军队，事务繁杂。且容我数日，造册登

记，将诸事交接清楚。”

信陵君听晋鄙这样推脱，心中难过，

知道晋鄙的命保不住了。他定了定神，

道：“将军，救兵如救火。这等军务，我接

手后，自会整理妥当，就不劳烦将军了。”

晋鄙见信陵君如此，便也不再掩

饰，直言道：“不是我不信公子，大王将

十万大军交给我，我不能不谨慎。公子

且在我营中稍歇息数日，待我派人前往

大梁，面见大王，核验清楚后，一定听从

公子调遣。”

事到如今，也不容信陵君细想，他

回头目视朱亥。便听得朱亥一声大喝：

“你胆敢不奉王命，是要造反吗！”

晋鄙瞪向朱亥，又怒又惊，道：“你

是何人？”

话音未落，便见朱亥袖中突然飞出

一个铁锤，噗的一声，砸在头上，登时被

打得脑浆迸裂，死于非命。

晋鄙也是沙场骁将，武艺高超，这

次一个照面便被朱亥杀死，一个原因

是心无准备，被朱亥有心算无心，攻了

个措手不及；另一个原因是，朱亥天赋

异禀，力大无穷，他袖中的铁锤，重有

二 十 斤 ，锤 后 一 条 铁 链 相 连 ，出 锤 收

锤，快若闪电，便是当面交手，恐怕晋

鄙也不是对手，何况偷袭！自然是一

击得手。

朱亥收回铁锤，立在晋鄙的尸体

前，大声道：“大王令信陵君前来代替晋

鄙为将。晋鄙反叛不从，我奉王命诛

杀。”

信陵君弯腰将虎符从晋鄙手中将虎

符抽出，高举过头，对众将道：“各位将

军，大王令我领兵，前去救赵。晋鄙不奉

命，现已诛杀。大家不得妄动，违令者

斩。”

帐中众将互相对视一眼，心下凛

然，均拱手道：“谨奉将军军令。”

信陵君将抗秦救赵就是保家卫国

的道理讲了一通，说这是大王的意思，

让将领们将此番道理给所部士兵好好

地讲一讲，用一天的时间来整顿军队。

信陵君又派人去将自己的队伍召回，单

独组成一军，令朱亥带领，作为自己的

亲军。

一天之后，全军群情汹涌，纷纷请

战，要与秦军一战。信陵君发布命令：

此 番 大 战 ，有 进 无 退 ，有 胜 无 败 。 因

此，要重新整军。军中所有人，凡父子

在 军 中 者 ，父 亲 归 国 ；兄 弟 同 在 军 中

者，兄长归国；家中独子者，归国奉养

双亲；病残者，归国休养。一番整顿下

来，十万人去了两万，剩下的八万人，

当真是精锐中的精锐，士气高昂，军容

整肃。

（待续）

月下行吟
□ 程应峰

说到月，不能不想起两、三个古诗人，不能不说一说张

若虚那“孤篇横绝 ，一诗盖全唐”的《春江花月夜》，以及李

白的《月下独酌》，苏轼的《水调歌头·明月几时有》。可以

说，唐诗宋词中的月色，寄寓着诗人们不同寻常的人生际

遇和生命情感。

过常宝在诠释《春江花月夜》时说：“这是一首非常感

人的诗，它有着令人惊诧的完美的意境。”看，“春江潮水连

海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里。何处春江无月

明。”一轮明月冉冉升起，澄明的宇宙充满了灵动的生机。

一切都消融在水光月色之中，天地一体，无边无际。张若

虚面对这澄明而颤动的空气，细密隐约的花林，蒙蒙眬眬

的沙滩，思绪万千。他感觉得到月光的飘动、闪烁，以及散

发出来的淡淡的香味，海上的月光是如此轻灵通透，无拘

无碍，无处不在，随波而动。

在这春江花月夜里，诗人是不是有隐隐的怅惘？不得

而知。但一轮永恒的孤月注释的空寂是了然的，诗人面对

大江的发问是真切可触的：“江畔何人初见月？江月何年

初照人？”人类生命不过是虚幻的瞬间显现，永恒的只是月

亮。月亮也因永恒而孤寂。当个体生命面临虚无的绝境

时，诗人们找寻的，永远是内在的温情和抚慰。

李白呢？无疑是个月下舞蹈的精魂。他以《月下独

酌》超脱尘世：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对

影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐

须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各

分散。永结无情游，相期邈云汉。”在花丛中，摆上一壶美

酒，自斟自饮，举杯向天，邀请明月，与影共舞，与影同醉，

天上地下，共享孤独冷寂，从世俗社会中超拔出来，这是怎

样脱尘的一种情态？在《把酒问月》中，他又一次感叹人生

如流：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流

水，共看明月皆如此。”在他的世界里，如水的月色涌来退

去，淘洗的，是一波又一波的人潮。旷达不羁、自得其乐的

李白，挟剑遨游的李白，仙气十足的李白哦，内心充盈的何

尝不是无限的凄清和忧郁？因为凄清和忧郁，在俗世中，

他不再期望任何人的理解，更不愿意将自己和世俗的世界

混为一体，他在冷漠中与俗世保持一个距离，让精神在无

限的虚空中漂泊游荡。

苏轼呢？他在《水调歌头·明月几时有》一词中，又寄

寓了怎样的人生情怀？“明月几时有？把酒问青天。不知

天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高

处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！转朱阁，低绮户，照

无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有

阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”全诗

由发问起句，以许愿结句，弥漫着一种浓郁的人生怅惘。

他对无论是月亮还是人生的阴晴圆缺和悲欢离合的坦然

和顺从，表现出通透的人生智慧，足以超越无常的人生，从

而“遗世独立”，“羽化登仙”。但他也让唐朝漂过来的那轮

月亮，更显冷寂凄清寒凉。

无论是张若虚，无论是李白还是苏轼，在他们的生命

中，月亮和月色所构架的世界，是一个绽放着晶莹光芒的

世界，是一个理想和超脱的世界，那是属于诗人们的一种

向往，一种主动的意志追求。是的，过常宝说得好：“孤芳

自赏是一种内在激情的燃烧，孤独的承受中有一种特别坚

韧的人格力量。”对于有着无穷烦恼和悲凉结局的人生来

说，只要能放弃对此时此刻的执著，那轮明月不仅是一个

永远的可以遮风避雨的栖息地，还足以赋予人类生命本身

更为深厚更为悠远的意境蕴涵。

编者按：“赵树理文学奖”是我省最

高荣誉的文学奖项，在今年 2019-2021

年度“赵树理文学奖”的评选中，我市作

家李春连的小说《一个人的哈达图》荣获

长篇小说奖。《一个人的哈达图》是一部

非典型性小说，采用散文化的结构，用十

四个有关联而又相对独立的故事组合而

成，讲述蓝天之下，生活在小村哈达图的

各色各样的人的爱恨情仇。这部小说带

有自传体性质，浸润着一种情绪，孤独而

自由，快乐且忧伤。本期特刊发此篇《爱

是唯一的意义》，这是李春连创作这部小

说的心理历程和感悟。

“色遍芳菲,闲檐双燕归”，趁

着周末，一家子回乡下踏青。大

嫂做好了燕子花粑粑让大家尝

新，大概做法传统，粑粑绵软香

糯，像极了童年时外婆做的那种

味道。

每年农历三月三上巳节前

后，金黄的燕子花开遍原野。十

岁的我，常跟着外婆，挎了篮子

去采燕子花嫩叶。这种野菜，叶

小互生，微圆而肥厚，全身披着

软绵绵的白毛，顶端缀着几小簇

鹅黄花苞，似乳燕般娇憨可爱。

外婆说，做野菜粑最好不要开花

的，就只掐最嫩的野菜尖，最多

是长了一点花苞的。

那就放过那些簇拥着的燕

子花了，让它们和呢喃的燕子说

悄悄话吧！我特别中意燕子花

的 名 字 ：会 飞 的 花 当 然 是 幸 福

的。长大后读到周作人《故乡的

野菜》时，我才知这全身白毛、软

糯 乖 萌 的 野 菜 ，书 名 竟 是 鼠 曲

草，还是家乡人取的名雅俗共赏

呀。倒是这种野菜粑的名，取得

文雅，叫黄花麦果糕，比家乡的

燕子花粑粑有诗意多了。

周作人笔下的野菜粑做法

与外婆的大致相同：洗净燕子花

嫩叶，放石臼里舂烂，加入糯米

粉揉成团，一个一个捏成丸子，

蒸熟，可做供品祭祖，亦可平时

食用。但是这一系列的程序，纯

手工操作起来，实在不易。

最难的，当属磨糯米粉了。

碾米厂也可磨粉的，但外婆说自

家磨的粉更香，所以她总在采燕

子花的前一夜，不辞辛苦地自己

磨粉。她抹净石磨，装好一碗糯

米 放 在 石 磨 边 缘 ，右 手 紧 握 磨

柄，身子随着磨盘有节奏地前倾

和回身。外婆一圈一圈地推着

磨盘，一勺一勺加着糯米，磨盘

嘎吱嘎吱地响，细细的糯米粉从

石磨的边缘泻下，散发着淡淡的

谷香。

外婆的脸，渐渐变得和田间

的紫云英一样，红中透紫。我不

时踮脚看墨盘上的大碗，盼着那

些糯米一粒不剩，而最终都在困

到极点后，被外婆抱上了床，并

不知外婆忙碌到何时。

采燕子花时，我特别主动，

在井边洗燕子花，学会后也由我

包揽。但舂燕子花嫩叶，我只能

在旁干看着外婆拿着大锤，一锤

一锤捣。外婆将捣烂的燕子花

叶和上糯米粉揉团时，我除了帮

满手都是绿浆的外婆擦擦汗，再

也无法替外婆分担辛苦了。

外婆终于把淡绿的粑粑团

子，揉成了一个一个鸡蛋大小的

丸子，放进大铁锅里，加上适量

的水和少许油，盖上锅盖，让我

烧火蒸。这时，像陀螺般转了半

天的外婆，才能歇下来。

蒸汽不断冒出，锅里的水差

不多干了，燕子花粑粑被煎了一

层薄薄的锅巴时，外婆让我撤了

柴火。一盘香气扑鼻的燕子花

粑粑油亮亮、热腾腾地上桌了。

馋 嘴 的 弟 弟 ，总 会 第 一 个 扑 过

来，捏起一个，烫得哇哇叫，还是

匆匆一吹，塞进嘴里。有着野菜

芳香的燕子花粑粑，有糍粑的软

糯，却不腻脾胃，一口气吃两三

个，仍觉可以再来几个。

外婆还将另一半燕子花粑

粑，揉成鹌鹑蛋大小的丸子，蒸

熟后放锅里炸，炸出薄锅巴后，

加入溶有黄糖的水中，收汁后更

加香甜，绵软醇厚，松而不粘，甜

而 不 腻 ，唇 齿 之 间 ，久 有 余 香 。

那是春天的味道，更是外婆的味

道。

据《食 物 本 草》记 载 ，鼠 曲

草 具 有 祛 湿 ，暖 胃 ，清 肠 、避 邪

气 、驱 寒 毒 等 功 效 。《荆 楚 岁 时

记》亦 云∶“ 三 月 三 日 ，?取 鼠 曲

汁 ，蜜 和 为 粉 ，谓 之 龙 舌 ，以 压

时 气 。”习 俗 流 传 已 久 ，外 婆 自

然 坚 信 三 月 三 的 燕 子 花 粑 粑 ，

吃了身子会健康许多。看着我

们的馋相，外婆笑得灿烂，融融

的 春 光 自 她 的 眸 里 洒 落 ，那 么

温暖，那么慈爱。

“黄花麦果韧坚坚，关得大

门只要吃。半块拿不出，一块自

要吃。”孩子们对于这种野菜粑

的钟爱，从童谣里飘出。又是一

年上巳燕至，美丽的小黄花缀满

了原野，也许它就是外婆从遥远

的天堂寄来的一份相思，因为吃

完燕子花粑粑的这个夜晚，我梦

到了正在灶膛生火的外婆……

爱是唯一的意义
《一个人的哈达图》创作谈

□ 李春连

燕子花开麦果香
□ 黄小秋

欲买春风是也非，枝头乱挂五铢微。
李陶 摄


