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一天有多久？

在成年人的世界，从古至今，它大概构不成一

个问题。那么，在文学作品中呢，它也许是一个有

趣的好问题。这也正是文学神奇和诡异的地方，

也因此，文学才永恒地充满魅力。《诗经·王风·采

葛》就漂亮地回答了一天有多久这个文学问题。

《采葛》告诉我们：

一天=三月

一天=三秋

一天=三岁

这荒谬吗？一点也不。因为，诗人正受到一

种病的“折磨”，身不由己，这就是相思病。古往今

来，任何一个深受相思病“折磨”的人儿，读到这首

《采葛》，都要发出会心的慨叹：甚是，甚是，深得我

心啊！

“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！

彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！

彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”

我们慢慢来欣赏，先看它的题目《采葛》。

这个标题内容丰富，第一，它有人物，而且是

女性。在《诗经》中，采摘行为是作为女性的指代

出现的。第二，它有时间，葛茎成熟的季节。第

三，它是爱情诗。《诗经》中，采摘诗句是一个高度

套语化集合。而套语化的形成总是与一定的主题

相关联，它往往是一个典型场景的浓缩，通过套语

的反复出现而唤起听众的迅速反应和共鸣。第

四，另一个人物，他。第五，她和他的故事。中心

词是采。千万不要忽视这个“采”字，古人写文章，

一个字是一个字，“两句三年得，一吟双泪流”。

“采”在《诗经》中是一个关键词，它不单纯是一种

劳作行为，同时，“采”还是女性淳朴天性的自然摹

写，它有一种赞美的情愫在里面。

《采葛》非常简单，三章，短短的九行，句法雷

同，只更改了几个名词和数量词。但人家纯真，简

单的文字背后是情感和审美的力量。为了采摘劳

作能够获得淋漓尽致的再现，一事三变，仿佛一个

个镜头在眼前切换，三种场景次第出现，犹如一场

曼妙的舞蹈。

一事三变，在艺术手法上就是一唱三叹，是恋

爱中的男子对心上人的殷殷思念。从审美的维度

说，“采葛”“采萧”“采艾”三个采摘动作构成三个

意象，当这些意象快速地叠加到一起后，采摘行为

本身虚化了，不再实指三种日常的劳作，而成为美

丽女子的符号。女性特有的灵巧与细腻同这三个

劳作意象天衣无缝地建立了关联，女子的善良美

德凸显了，男子对女子由衷的爱慕与赞美也凸显

了。而站在聆听者的角度，则恍惚于绿野水滨，看

到一抹劳动中的隐约身影，未见其人，却自有一份

姿容绰约之感，令人神往。采摘劳动在这里被赋

予了审美的意义。

《采葛》写得好，还因为它的修辞手法运用的

成功。它创造了一项文学的世界纪录——一场旷

日持久的恋情。这场恋情能持续多久？没有人知

道答案。它从《诗经》中走来，一直到现在，几世几

劫，永无尽头。这便是《采葛》的夸张。

夸张是一种危险的修辞，弄不好，变成了吹

牛，会闹出笑话。滑稽剧和喜剧采用的就是大夸

张，剧情往往采用整体夸张。沐猴而冠为什么令

人发笑，形式和内容不匹配，帽子是人戴的，偏

偏猴子给戴了。现实生活中，善意的夸张会给人

带来快乐，一旦把夸张弄成吹牛，那就是沐猴而

冠，叫人恶心，成为笑料。《采葛》夸张到什么程

度呢？它说一天等于三天，一天等于三个秋天，

它还说一天等于三年。可是，读者认为这是真

的，它没有吹牛。为什么？因为诗歌中有这种心

理感受的这位男子患了一种病，相思病。中国传

统文学中，感情上的事情说不清，你没有办法和

它较真，也没有办法和它理论。“桃花潭水深千

尺，不及汪伦送我情”，李白就这么讲，谁能和他

论个短长？“问君能有几多愁？恰似一江春水向

东流”，南唐李后主更夸张，但你真还拿他没办

法。一天有多久？纯属主观心理感受，他一时一

个答案，只能说他的病情（相思病）越来越严重，

没办法和一个病人讲道理。心理和文学意义上

的时间充满随意色彩，它可长可短，活盘子，前

提是，符合美学常识。

说实话，整部《诗经》，我最推崇的还是《王风·

采葛》。它由写实而达到写意的艺术水准。从文

本意义上讲，从诗歌内部的修辞层面上讲，《采葛》

抵达了象征主义的水准。尤其是，它对时间的艺

术化书写，包括它对主观感觉的诗性处理。我们

看原诗。

劈头一句：彼采葛兮，彼，那个女子，那位姑

娘。假设相思是现在，当下，那么，彼，就是过去，

一个彼字既写人物，还写时间，彼是什么意思呢？

那天那位姑娘。你看，古人就是这么帅，一个字含

有多么大的信息啊！

一日不见，如三月兮——这是人类第一次对

时间的主观心理感受的艺术化书写，它非常纯粹，

非常感性，它毫无修饰，完全是个人的东西，个人

的始发经验，它非常珍贵，因为它是心灵上的东

西，是真切的主观感官，没有经过脑袋思考，不是

理性结论。

什么是好的诗歌语言？一日不见，如三月兮

就是，直觉永远优于逻辑。它不绕，敢直截了当、

开门见山讲。千万不要以为这个容易，太难了，艺

术大家穷尽一生追求返璞归真。朴素真的难，难

于上青天。李白说：“噫吁 ，危乎高哉！蜀道之

难，难于上青天！”李白这样写，那叫浪漫主义，风

格上叫雄放。你来一句“噫吁 ”那叫无病呻吟，

会被当作神经病。为什么？太白的感受是真的，

是人类第一次面对蜀道时发出内心的惊叹。文学

是创作，它只认第一。“欲穷千里目，更上一层楼”，

复杂吗？它几近于简单，无非写了高和远之间的

思辨关系。站得高才能看得远，就一句话。但它

却是经典。新大陆，一直是一个地理存在，但是，

哥伦布发现了它，哥伦布就牛，就帅，就伟大，就是

地理大发现的先驱者。

需要说明的是，“彼采葛兮”“彼采萧兮”“彼采

艾兮”是一种互文关系，“三月兮”“三秋兮”“三岁

兮”也是一种互文关系。而不是那位姑娘去采葛，

一天没见，好像三月，采艾就是三年。不是，不管

她去采什么，“我”都受到时间的煎熬。三月、三

秋、三岁，越来越夸张，只是一种表现手法，表达相

思越来越强烈，与时俱增。这三月、三秋、三岁次

序上不可颠倒，它关系到诗歌内部的秩序。如果

次序错了，诗歌内部就会乱套。

现在，让我们思考三个问题，一、《采葛》中的

他和她几天不见了？二、“彼”“采葛”“采萧”“采

艾”是什么时候的事情？三、是不是因为“彼”去

“采葛”“采萧”“采艾”而导致的二人不能相见呢？

这正是《采葛》的内容。

常识告诉我们，“彼”去了哪里，“我”（假定诗

人就是诗歌中那位相思者）并不知晓，“彼”是不辞

而别，“我”一点儿也没有“彼”的消息。“彼”和“我”

分开不止一日，而是有些日子了，“我”的思念与日

俱增，我曾到“彼”曾经“采葛”“采萧”“采艾”的地

方找过“彼”，只是物是人非。如是，“采葛”“采萧”

“采艾”则只能是“彼”的过往场景。而不是现场。

在回忆中相思，在相思中苦痛，时间由此获得了魔

术般的夸张。时间的变形正是象征主义和魔幻现

实主义惯用的写作手法。

一部《诗经》，半部情爱。《采葛》为我们描绘的

那一幅印象式的剪影，缠绵悱恻，真挚动人，那个

采葛的美丽女子，朦胧却绝不虚幻，直到今日，当

我们再回到《采葛》这首简朴的歌谣的时候，我们

依然心旌摇曳，禁不止心领神会那一幕幕场景的

动人之处。

感谢祖先，为我们留下一部伟大的《诗经》。

《信陵君》的故事，一共九个

章 节 ，截 至 上 期 ，全 部 连 载 完

了。故事虽然结束了，心里却感

意犹未尽，有些话还要继续说一

说。

信陵君魏无忌的尊贤敬士，

是发自内心的。但凡有点能耐

和本领，在信陵君这里，就不会

被埋没和受到冷遇。倘若你有

一技之长，更是礼敬有加。信陵

君的渴求贤才，似乎是本能，并

没有十分明确的需求，他甚至都

不希求你的效忠和回报，只要你

是贤能之人，他就想去结识、去

做朋友，大概同声相求就是这个

样子吧！

魏无忌内心深处一点都没

有把自己的身份放在心上。要

知道，他是王族、魏王的亲弟弟、

大名鼎鼎的信陵君，可是，他与

贤人们的交往，始终平等，以礼

相待，丝毫没有以身份来压制和

炫耀的意思。

你看他有名的门客侯嬴、朱

亥、毛公、薛公等人，看城门的、

杀猪宰狗的，开赌场的、酿私酒

的，这些人在当时，地位卑下，可

信陵君对此毫不在意。人家故

意躲开他，他也不生气，三番五

次前去，始终谦恭有礼。

侯嬴是个看守城门的，与信

陵君相比，毫无地位可言。你看

信陵君，怎么对待。他去见侯

嬴，人家不想搭理他，他无所谓，

转天就设宴款待侯嬴，请全城有

头有脸的人来做陪。而且他亲

自驾车去迎，任侯嬴驱使而毫不

介意。这可是在整个大梁城面

前的一次表态！至于亲自驾车，

服侍一个看门老头，简直过于屈

辱和丢人，这等念头，信陵君根

本想都没有想过。

后来在赵国，去见毛公、薛

公，人家故意躲开他，他也不生

气，无非就是多去几次，去的多

了，自然就遇到了。一见面，见

毛公薛公正准备小酌，他也不客

气，盘腿坐下，就着几样简单的

小菜，喝薛公自酿的酒。要知

道，当时信陵君窃符救赵，是赵

国的大恩人、赵王的贵宾、邯郸

人心目中的大救星，他无论摆出

什么样的排场，都是应该的、应

得的。但他就是如朋友一样，登

堂入室，共饮同食，一起聊天开

玩笑。这样随和豁达的态度和

胸怀，颇合毛公薛公二人的脾

胃，几句话下来，三人就一见如

故，开怀畅饮。

事实上，信陵君识人的眼光

非常高妙，这三人能入他的法眼，

自然是有独到之处。而他们也没

有辜负他，在最关键的时候，都给

了信陵君非常重要的建议。

“战国四公子”皆以养士闻

名天下，从整体上来讲，信陵君

的三千门客，质量最高。因此，

他的力量也最为雄厚。这一点，

天下诸侯都是承认的，也因为有

信陵君在，大家轻易不愿意和魏

国开战。但是，信陵君的力量过

于强大了，而他上面还有一位哥

哥、一位君王，于是他的强大同

时也成了他虚弱的命门。

对于魏王来讲，怎么能够心

平气和地放心任用信陵君这样

的兄弟呢！但要除掉他，一方面

是不忍心，另一方面也实在是力

量不够。这样的人，猛虎一样，

是必须关在笼子里的。所以，给

信陵君最荣耀的地位、富足的财

富，但绝不令其执掌国政，就成

为魏王最无奈的选择。

大家想一想，这是一头怎样

的猛虎！单单因为他人在魏国，

列国也不敢加兵于魏，前后竟达

十年之久。他一生有两次破笼

而出，都名震天下。第一次窃符

救赵；第二次，兵临函谷关。窃

符救赵是为了完成对平原君的

信义和承诺。兵临函谷关，是为

了魏国，合纵天五国之兵伐秦，

大胜而归。假若放他自由纵横，

会发生什么样美妙的故事，真是

不敢想象。

所以，后来秦王使反间计，

说诸侯只知信陵君，不知魏王，

准备拥护信陵君为魏王，并且共

同拥戴其为盟主的谣言一出，全

天下都觉得可信，何况魏王！

信陵君军事素养是很高的，

统领五国联军，击败秦军，兵临

函谷关，逼得秦军只能据关固

守。这几乎就是战国末期，六国

对秦用兵最后的荣耀了，也是信

陵君人生最辉煌的时刻。信陵

君留有兵法《魏公子兵法》，虽是

门客们献上来请他冠名的，但大

家为什么肯献给信陵君呢！而

且函谷关之战，信陵君排兵布

阵，纵横捭阖，也是有目共睹。

那个时候，说他威震天下，一点

都不夸张。

信 陵 君 也 有 很 可 怕 的 一

面。为了朋友情谊，毫不犹豫就

窃符、杀将、夺军，这些事情，放

到什么朝代、什么情况下，都是

叛国重罪，罪属不赦。但最后居

然也没事，魏王拒绝他回国，他

竟然还有意见。

但肯这样做的人，内心深处

是极为浪漫重情。要做出推翻

待他尚好的魏王，自立为王，这

样的事情，信陵君却也是做不出

来。但是，魏王不放心啊！也没

有办法放心！信陵君也无法自

辩，他身处这般尴尬境地，也只

好居家不出，故意沉湎酒色，数

年之后，就去世了。

这实在是很无奈和悲凉的。

时间之外
□ 白军君

编者按：我以为，诗是灵魂的自我表

达，最有可能接近真我。通过诗，能见到最

真的自己，更能见到最真的别人。诗人的

幸运和欢乐就是，在诗的世界里，遇见了彼

此，彼此心灵相通。本期推出的《一棵山杏

树》，是诗人李彦萍、张黎明的同题诗作。

读这两首诗，我们也可以体验到这种幸运

和欢乐！

阳光明媚

月下清幽

一棵山杏树，像我

刚刚沐浴后，缕缕清香

在你的眼前缓缓飘落

一柄油纸伞下

杏花、微雨，映入谁的

眼眸，轻柔的杨柳风

又拂过谁让我熟悉的额头

四月的一个午后

我们相偕于古梨园

九曲长廊，独孔桥，一盘残棋

是那一抹绯红诱惑了庙宇

还是庙宇吸引了绯红

仙气白云层峦叠嶂处

庙宇绯红相依相伴千载悠悠

归 隐 的 脚 步 在 原 始 森 林 穿 行

血肉模糊的手掌在荆棘中摸索

树

风一来

树和树便絮絮地拉家常

每一片抖动的树叶

都是新石器时代

光阴淘打的

汾州方言

如果说这世上真的有一种语言，能让软

弱的你变得无比强大、能让手无缚鸡之力的

你马上可以挑起千斤重担、能让退缩的你勇

往直前，那一定是初为人母的你听到孩子的

那一声“妈妈”。那是一种美妙的声音，可以

在你心中激起无限柔情；那是一种神奇的呼

唤，能唤醒你深埋心底的母爱。

我的女儿将迎来 11岁生日，她说希望生

日礼物可以发挥我的特长，给她写封信，这

个提议正合我意。确实，我也有许多话想对

女儿说。

宝贝啊，你知道吗？你一出生，没有别

的语言，只能用哭声表达自己的所有需要，

直到有一天你发出了第一声“妈妈”，我感觉

自己要被幸福融化了。

宝贝啊，“养儿方知父母心”，虽然我没

有机会体验来自父母的爱（因为我母亲因生

我而难产去世 ，父亲另外成家，我跟着爷爷

奶奶长大），但我却深深明白我有多爱你。

你是爸爸妈妈爱情的结晶，你的到来是爸爸

妈妈期盼已久的事。当你还在妈妈肚子里

甜甜睡觉的时候，爸爸就会隔着肚子给你讲

故事，妈妈也会唱好听的儿歌给你听。为了

迎接你的到来，我们早早买好了新生儿的衣

服，洗了晾在阳台上，做好了新生儿用的被

褥和睡袋，妥妥地等待你降生。

还记得妈妈在刨宫产的手术台上，听到

你呱呱坠地时的第一声哭，是那么激动，以

至 于 幸 福 得 忘 记 了 手 术 带 来 的 恐 惧 和 疼

痛。妈妈知道那是我的宝贝在向这个世界

宣布自己的到来，你在用“哭”这种特别的方

式告诉妈妈，你是上帝派来的天使，要和我

结一世母女情缘，妈妈觉得你是上帝赐予我

的最珍贵礼物。

陪着你一天天长大，也是件很幸福开心

的事，以至于让我觉得这世界上再没有一件

事会比养育一个孩子成长更有趣了。你从牙

牙学语、走路摇晃到活泼可爱、乖巧懂事，咱

们共同经历了太多有意思的“教学相长”。你

就像妈妈的一面镜子，从你的言行举止中，妈

妈清晰地看到了自己的影子，也让妈妈在不

断的自我调整中，逐渐走向生命的丰盈。

妈妈喜欢盯着你的脸看，仿佛你脸上的

一颦一笑都是这人间最美的画面。那一个个

带着稚气的表情，或笑或哭、或嗔或癫都是一

组治愈系的画卷，治愈人间一切烦忧苦累。

还有你那一声银铃般的甜甜的“妈妈”，能让

我立马褪去所有软弱，披起“为母则刚”的铠

甲，随时为了你“刀山火海”亦甘之如饴。

“爱之深，责之切”也许是所有父母都逃不

掉的“魔咒”。你幼时，我也会为了你要吃糖

（我担心蛀牙）而发狂，也会因你玩得乐不思蜀

（天黑不回家）而暴跳，但是当你说：“妈妈都是

亲小孩的，不是凶小孩的。”我明白我的方式需

要调整了。但你一定要相信那都是因为爱你，

虽然有时候我的有些担心是多余的。

你今年已经 11岁，对许多事情有了自己

的认识和思考，以后妈妈会尊重你的想法，给

你独立的空间，让你在宽松的环境中成长。因

为妈妈明白我给了你生命，但是无法为你设定

成长的路线，你的生活该由你来主宰。虽然妈

妈也很想保护你，但是妈妈知道自己无力永远

为你遮风挡雨，总有一天，你会长大，我会老

去。妈妈能做的只是陪你一程，等你有一天要

在广阔的天地里自由飞翔时，妈妈永远做你停

泊休憩的港湾，护送你扬帆远航。

宝贝啊，妈妈仿佛总有千言万语想要叮

咛，也有无数个美好的祝愿想要送给你。如

果让我把所有叮咛都化成一句话，那就是“你

一定要做一个善良仁慈的人”，从爱妈妈到爱

亲人，从爱亲人到爱我们的族人，从爱族人到

爱同胞，从爱人到爱生命，从爱生命到爱天地

万物，一圈圈把爱扩展开来，传播出去，让你

生活的世界，变得温暖，变得可感，变的可亲

可爱，而你也将获得最持久最深刻的快乐。

宝贝啊，妈妈爱你！永远爱你！

一场酒醉

在癸卯年的春天

朦胧的月光下

我还原了放荡不羁

那一刻，我依着一棵树

略带寒意的春风

为我，抖落一树花香

多梦的晨昏

一棵山杏树
□ 李彦萍

一棵山杏树

□ 张黎明

写给女儿
□ 卫彦琴

长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。
李陶 摄

几位清唱的老人、小学生、军人

让这棵山杏树，顿感年轻

它从哪里来，

拥有怎样的身世？

一百七十九岁高龄

依旧芬芳染袖

深情的目光，见证了多少

年复一年，岁月里的

长相厮守

我闭上双眼

虔诚地许了一个愿

山杏无言，而这古梨园

满树清新，花语悠悠

捂热的石头

是我唯一的亲人

就像这棵树，一百七十九岁

还在一个湖边上

孤独的守候

一棵山杏树

让我梦中

回到了草原

回到了穆棱河边，兴凯湖

这些年

我与她都知道

我，丢失了什么

今天，这一棵山杏树

连同走进夏秋的影子、果实

为我：悉数奉还

老君山与老子

□ 张秀梅

更有虎豹尾随眈眈在侧

只有青牛相伴

无数个白天黑夜春夏秋冬

他一个人面壁苦思参经诵道

他一个人与豺狼虎豹对话

他一个人披发执剑长啸群山

侧耳倾听

每一片竹叶

每一条溪流

每一声鸟鸣和虎啸

全都是讲道的声音

尘世的喧嚣

浮华的脚步

全被过滤了一般

瞬间超凡脱俗物我两忘

四章

□ 王春雷

石拱桥

那一泓

月光吟弄过的清泉

被对岸的石拱桥

轻轻一孵

便是汾州诗国里的

月落乌啼

霜满天

绿水

绿水无弦

却日日铺张

四张机

是哭泣的太阳雨

呕呕呀呀

白鹭轻飞

他和她

静静地

守望了五百年

清风

风对叶子说

春风十里

城中桃李

总不如你

叶子对风说

有我一点青绿

月光对你的思念

便是宋词裁就的

古典夏季


