
3文艺副刊2024年1月28日 星期日

副刊部主办 组版：李够梅 责编：李够梅 校对：刘挺 电子信箱：llrbfk@163.com

童年的“我”，坐着继父赶的马车

去往一个叫什拉文格的村庄，去看雒

文老师。最终，我见到了醉酒的雒老

师，一种莫名的郁闷却郁积在了“我”

心中。

这就是《我要去什拉文格》，是阿

连长篇小说《一个人的哈达图》的第三

篇。

小说一上来情绪就显得很激动。

“我”恨不得向整个草原宣布：我要去

什拉文格。情绪激动的缘由有两个：

一个是听发音，什拉文格就是个神气

十足的地方；二是雒老师家住在什拉

文格。显然，这两个原因都与文化有

关。发音就是语音，属于语文范畴。

这两个理由不合情理。《一个人的

哈达图》给我们提供了小说的社会背

景，小说写的内容的时间区间是上世

纪七十年代至八十年代初期。那个时

代，一个封闭的小村庄的孩子怎么会

由于渴求文化而去做一次旅行呢？当

时的学校教育是什么？学工学农，兼

学别样，还要批判资产阶级。也就是

说，学校并不提倡学生坐在教室里上

课。这是历史常识。另一个社会常识

告诉我们，那个时期正逢“文革”，社会

动荡，生活困难，人们普遍地填不饱肚

子。在小说中，这两个方面都有书写。

不要小看这个不合情理，正是这

个不合情理，小说从一开始，“我”的形

象就不是一个普通的草原女孩。

在小说开始阶段，“我要去什拉文

格”其实只是一个讯息。“我”迟迟没有

上路，而是回忆“我”母亲和雒老师家

曾经的交往。写母亲口是心非是对文

化的态度，母亲口口声声厌恶文化、否

定文化，心里头却热爱文化，母亲骨子

里是一个持读书有用论立场的人。而

我父亲家族因为有文化“死的死，散的

散”，吃尽了文化的苦头，可是，我父亲

仍旧是读书有用论者。接下来，阿连

写了一件匪夷所思的事情。烈日炎炎

的中午，“我”为了读书，悄然跑到雒老

师家里偷偷阅读《少年报》，在雒老师

一家人午睡的鼻息中，“我”安宁而幸

福。这件事情，“我”不是做过一次，是

许多次。请注意，“宁静而幸福”，这种

状态体验来自于年幼且粗通文字的

“我”。为什么说“我”识字很少？阿连

告诉我们说：“我顺手就拿下来一张

《少年报》。首先打开最后一版的漫

画 ，是 连 载 的《虎 子 的 故 事》。”既 然

“我”在书报中找到“宁静而幸福”，那

么，“我”面对的社会一定是嘈杂的，痛

苦的。这是“文革”给懵懂的“我”带来

的现实体验。好的文学作品还真需要

有文化积淀的读者去阅读。你看，阿

连有一个字提到“文革”吗？有一句话

提到“文革”造成的文化荒芜了吗？只

字未提。但是，同时，阿连又的的确确

都写了。优秀的小说只呈现，只传递。

在小说开头，阿连还写了一件怪

事，“我”问旺哥：“人是从哪里来的？”，

这虽然是一个哲学命题，结合小说给

出的语境，我们只能解读成这是文化

学的溯源性追问。

由此，我们断定这是一篇关于文化

的小说，具体说，是一篇关于支流的文

化与当时的主流文化相对抗的小说。

“文革”可能会“革”掉当时体制内文化

的“命”，却无力撼动生生不息、源远流

长的乡野文化。因为乡野文化有“根”，

它来自“大大妈妈的大大妈妈，再往上，

再往上。”这个就叫文化的薪火相传，文

化是中国人血脉中的东西呀。

阿连终于套起了她的马车。可是，

小说行进的速度缓慢，情绪却是轻盈

的、唯美的，充满了童趣。阿连采用叙

事写抒情，这个很难，对写作的技术要

求很高。她说：“兔子和老虎赛跑，老虎

是一丈一丈地跑，而兔子是五尺五尺又

五尺。”她说：“短促而硬的风，很凌厉，

能刮黑姑娘的脸。”可是“我”一点也不

担心，“我觉得那天的风，是细而软的”,
“好看又温暖”。这分明是写“我”急迫

赶往什拉文格的心驰神往。

阿连还写了散落的羊群，悠闲飘

荡的云朵，各式各样蓝色的花，变换着

阵型的雁群……当然，中间还夹杂着

其它斑斓内容。千万不要以为这些文

字只是小说的点缀，这其实是小说文

本的生态。它们决定着小说的幅度和

体量，没有小说的纵深，这种参差写法

形成的延宕解决了小说形态的拘泥。

小说中诗意地表达并不是精致的遣词

造句，而是精神高度的艺术表现。当

然，还有更深邃的意思，阿连用大自然

原始的美丽对抗“文革”时期人文环境

的丑陋。人类生活无非由人文和自然

两个系统组成。当文化以革命的名义

冲击人文环境，民间非主流文化依旧

作着强劲有力的本能抵御，这才是阿

连想要表达的思想。我经常把小说创

作比作包饺子，皮要包住馅儿，但不能

厚，还要经得住煮。皮薄，容易露馅

儿；皮厚，口感不好。皮是小说的外在

形式，表现手法；馅儿是思想内核，精

神气象。深邃不是叫人看不懂，故意

为难读者，恰恰相反，深邃在语言的运

用上是“写山还是山，写水还是水”，看

上去朴实无华，但是，它的及物名词在

内涵和外延上有了变化，显出广阔。

其次，深邃一定是内敛的，耐嚼，经得

起细品、回味，有了纵深。这么说吧，

你喝一壶陈年老酒，后口里的感觉就

是小说中的深邃。深邃在小说中最直

接的作用就是辐射，它影响小说的厚

度，让小说产生了立体效果而不再是

显出单薄，是能够回味的东西。

阿连的马车到达西河。在西河，

马车做了一次较长时间的停留。

“西河供销社比哈达图供销社大

多了。”商品让“我”眼花缭乱、目不暇

接。阿连要写什么呢？“我”的家境，贫

困。为什么写贫困？骨子里还是民间

的文化。我发誓，我一点儿也没有强

词夺理，过度解读。在一篇好的小说

里面，它书写的内容一定是相互兼容

的，尤其是短篇小说。作者表达的东

西过多，小说就会散架，内部秩序就会

混乱，也就是内分泌紊乱，这是常识。

贫困和民间的文化还有关联？当然。

做人要有大局观，写小说也要有大局

观。《我要去什拉文格》的大局观就是

写民间的文化强大，这是阿连的诉求，

是文本告诉我们的，不容一点质疑。

在这个地方，阿连表现出一个作家的

出色-----文化在乡野；真正的文化

与贫富无关，它深植于底层民众的血

液之中。民间的文化就像野草，烧它

不死。运动只能“革”掉体制内脆弱如

雒老师之类的“命”。正如“赵树理文

学奖”颁奖词给《一个人的哈达图》的

评语：“深情地书写出这片土地对人的

馈赠和养育”，这里头自然也包含了土

地对文化的馈赠与养育。

太阳有点偏西，阿连的马车到达

了什拉文格。真实的什拉文格与“我”

想象中的样子天差地别，“比哈达图大

不了多少，都是些泥房子”，这是写村

貌。屋子里是什么样的光景呢？“凄烟

冷火”，没有丝毫烟火气息，哪里还有

人的丝毫气息，这是一种令人绝望的

阴冷。继大爹原本是银匠，“手艺精

湛，靠着手艺娶过了媳妇”。眼下，王

银匠继大爹早已经不打银器了，成了

一个地道的农民。可是他不太会种

地，所以日子过得不成样子。“不打银

器”是政策不允许，“文革”不只是“革”

文化的“命”，还“革”资本主义尾巴，于

是，王银匠的手艺也被“革”掉。“凄烟

冷火”四个字，一句典型的白描，写尽

了文革时期草原乡村人家的凄凉景

象，这是对“文革”的控诉。“于无声处

听惊雷”，在不动声色中表达思想、情

感，这就是深邃。

阿连是心细的作家。心细的作家

有一个共同特征，叙事清晰，前后文照

应得好。当初，“我”为什么要去什拉

文格，阿连给出两个理由，现在，第一

个理由站不住脚了，什拉文格一点也

不神气，而是一派萧索，令“我”沮丧。

第二个理由，见文化人雒老师，他曾经

是哈达图村里独一无二的文化人。这

里，小说中第一次交代了雒老师的大

名：雒文。千万不要轻易放过小说人

物的命名，借人物名号以喻物寓意的

笔法被许多作家使用过。雒文，人家

职业是老师，文化人，名字里头又带了

文，人家就是文化人里面的文化人，大

文化人。从后面的叙事中，我们可以

确定，雒文老师是体制内的教师，吃财

政，因为说了一句不合时宜的话，从巴

盟发配到哈达图，再到什拉文格，也就

是从城市到乡村下放改造。“我”在哈

达图见到的雒老师“温文尔雅、膀大腰

圆”，是“英俊男人”。“我”在什拉文格

见到的却是“躺在草丛里，不肯起来”，

“经常醉麻糊涂”，完全是脆弱的、不堪

的自我逃避的“酒鬼”。导致如此巨大

改变的根源，是“文化”“革”了文化人

雒文的“命”。面对“醉鬼”雒文老师，

“我”的态度是“满是心疼”。心疼是一

种 居 高 临 下 的 情 感 倾 向 。 在 这 里 ，

“我”这个民间的文化的小精灵再次显

示出强大。“文革”只能“革”掉脆弱如

雒 老 师 一 样 的 体 制 内 知 识 分 子 的

“命”，根植于乡野的中华民族的文脉

生生不息，代代相传。

我又记起了阿连的马车，到了什

拉文格，见到了继大爹，马车放在继大

爹的院子里，马被喜喜找了个草好的

地方觅出去了。为什么我老提到这辆

马车？因为《我要去什拉文格》的故事

情节始终被小说中的这辆马车的行程

和节奏控制着。

我还要告诉你一个惊天的消息：

什拉文格的汉语意思是黄色的阳坡。

它唯美，抒情。可是，阿连一再申明

“至今我也不知道，这名字（什拉文格）

是什么意思。”这其中深藏着作家杰出

的审美。

提一个小问题：“我”去什拉文格，

阿连为什么设计的交通工具是马车，

而不是火车，不是牛车呢？

我告诉你答案，选择交通工具不

是小事，它几乎关系到小说内部的基

本秩序和作家的叙事语气。

第三十四章：一笔勾销

放 债 是 孟 尝 君 一 项 非 常 重 要 的 收

入。只要有本金，又能确保收回来，放债

就是一本万利的生意。对于孟尝君来

说，收债基本不是问题，没有人真敢欠孟

尝君的钱不还。所以，他的这项生意一

直以来顺风顺水，利润丰厚，是他极为重

要 的 资 金 来 源 。 但 时 间 久 了 ，也 有 例

外。比如说在孟尝君的封邑薛城，就出

现了收不回债的情况。

孟尝君派了门客前去收债，结果总是

会有人以这样那样的理由，拖欠着不还。

开始的时候，只是少数人，收债的人也不

在乎那点钱，所以就睁一只眼闭一只眼，

糊糊涂涂地就算了。逐渐地，效仿的人多

了起来。这造成的后果就是，收债这件事

情，由原来的肥差，慢慢变成了难事。说

起去薛城收债，门客们人人为难。

这天，管事又来找孟尝君。说账上

的钱，只能维持几个月的样子。薛城那

边正好有一批债务到期了，需要派人去

收取，只是派不出合适的人。

孟尝君道：“你去把代舍长找来，让

他推荐一位上客去。”

片刻之后，代舍长到了，听说是收债

这件事，想了想，便建议道：“那位冯谖先

生，一表人才，谈吐不俗，或许他能胜任

这事。”

孟尝君对这位喜欢弹剑高歌的冯谖

颇有印象，笑道：“当年他自荐为上等门

客，现在就看看他的本事。去把冯先生

请来。”

冯谖一到，孟尝君问道：“薛城有一

些债务到期了，需要有人前去收债。不

知先生愿不愿意为我跑一趟。”

冯谖拍着胸脯道：“我来薛公这里，

白吃白喝几年了，一直没有机会报答。

现在有这个机会，我当然愿意前往。一

定为薛公把这件事做好。”

孟尝君大喜，就派冯谖前去收债。

临行前，冯谖前来告别，问孟尝君：“我这

次去收债，薛公有什么需要购买的东西，

我顺路买回来一些。”

孟尝君笑道：“你看我这里缺什么，

就买点什么回来吧。”冯谖满口应承。

冯谖来到薛城，贴出通告，大意是说

我来替薛公收债，请债务到期者，三日

内，来我这里，核对债务，还本付息。

对于薛城的人来讲，孟尝君就是他

们的王，一言既出，没有人敢不当回事。

当下便有不少人，前来还债。三日过后，

孟尝君清点了一下，已收回百万钱。钱

是不少，但离这次准备收取的数额，还差

了不少。

他翻了翻债券，派人将具体收债的

随从找来，询问情况。

随从道：“每次来收债，几乎都是这

个样子。接下来，需要一个个找人谈判，

最后也只能收回一多半。”

“那剩下的呢？”

“只好欠着。”

“人们为何不愿意还债？”

随从道：“借债的人情况不一样。有

的人借债，是因为穷，为了活下去，迫不

得已借债，这些人借的时候，就基本是还

不起的，再加上利息，年年增加，慢慢就

到了他根本无法还起的地步，实际成为

呆账烂账；有的人是因有急事，为解燃眉

之急而借债，给他们点时间，这些人还是

能够还起的；还有一些人，就是些老赖

皮。其实完全能还起，但他们看到别人

不还也没什么问题，于是就赖账，不到万

不得已，就不还钱。”

冯谖听完，心中明了，对随从道：“好

的，我知道了。明天，你去薛城最好的酒

店，包个场。通知所有欠债的人，就说我

请大家喝酒。特别嘱咐他们，带上各自

的债券。无论还起还不起，都必须来。

来了的，怎么都好商量；不来，就休怪我

无情。”

随从领命而去。

第二天正午，薛城最大最好的福来

酒店中，人声鼎沸，聚集了四五百人，都

是前来赴宴的借债人。

冯谖见人到齐了，也不多话，请大家

开始好吃好喝。等到酒喝得差不多了，

冯谖站起来，端起一樽酒，道：“各位，欠

债还钱，天经地义。可是，就有些人，硬

躲着不肯还钱。你摸摸你的胸膛，好意

思吗？要是真还不了，我自有说法，但

是，能还而想赖账者，有些过分了吧！”

冯谖说完，指着坐中数人，厉声道：

“你，你，你，还有你，你们缺钱吗？居然

也不还，真当薛公是慈善家？”

这几人，见冯谖神色严厉，心中一

颤，慌忙站起身来，纷纷行礼道：“先生莫

怪，莫怪，是我们不对。我们立刻还钱就

是了。”

冯谖语气和缓了些，道：“我不是非

要与你等较真。诸位，摸着你们的心口，

仔细想想，有钱不还，难道不怕半夜有人

上门吗？现在请诸位去账房还钱。”酒席

中陆续有人站起来，前往账房，还钱去

了。

一 个 时 辰 之 后 ，坐 中 人 再 无 人 起

立。冯谖心中默默盘算了一下，大致有

近四成的人还了钱。冯谖举樽一饮而

尽，重重地将空酒樽拍在案几上，起身踱

步到酒席当中，随手指着几个人，又道：

“你，你，你们，又怎么说？”

被点到名的几人，站了起来，哆嗦

着，低声道：“先生，我们最近实在是窘

迫，能否请先生宽限几日。”

冯谖盯着他们看了半天，忽然笑了

起来，道：“好。想必你们也不会骗我。

看在这个的份上，我宽限你们几日。拿

出你们的债券，何时还款，你们自己写个

日期。若是到时还不了，就不要怪我心

狠手辣了。”

酒席中又有一些人纷纷出来，在债

券上各自写下了宽限的还款日期，标注

在上。冯谖借这个机会，静静地扫视着

坐中其余人，见那些人人人局促不安，心

中计较已定。等到这批人弄完之后，又

过去了一个时辰。现在就剩下将近四成

的人，呆呆地坐着，一言不发。

冯谖背着手，在酒席中慢慢踱步，边

走边说：“薛城是薛公的封地，你们都是

薛公的子民。薛公担心你们生活窘迫，

无法维持生计，故此筹集了一大笔钱，用

来放债，本意是希望在人急难之时，能够

帮上点忙。同时，薛公门下宾客众多，也

借此收点利息，以补贴宾客所用。放债，

并非是为了牟取暴利。”

说完，他返回主座，随从为他倒满一

樽酒，端了起来。对众人道：“诸位，陪我

喝了这樽酒，我有话要说。”众人鸦雀无

声，端起酒杯，都喝了。

冯谖放下酒樽，对随从道：“将剩下

的债券全部取出来！”随从将债券搬出

来，不一会便堆满了面前的几案。冯谖

随手抽出一卷，打开，念道：“刘三，某年

某月某日借款一百文，约期一年，到期应

还本息一百四十文。”又抽出一卷，念道：

“张九，借款一百二十文，到期本息一百

九十文。”

冯谖随抽随念，突然一人噗通跪下，

颤声道：“先生，我家中老父病重，我所借

债都是为了给老父看病，现在实在是还

不起。请先生再宽容些日子吧！”紧接

着，又有十数人跪下，皆是痛哭流涕，基

本上都是些重病者、生意巨亏者、有的干

脆就是穷困潦倒等等，几乎都是穷困至

极之人。

酒店中，一派凄风苦雨。

冯谖大声道：“你们都起来。我此次

来，是奉了薛公之命，来送给大家一份大

礼。来人，将这些债券全部搬到院子里

去。”众人惊讶，不知道冯谖要做什么，随

着冯谖来到院中。这时，天色已黑。

冯谖手持一支火烛，对众人大声道：

“你们的债务，薛公自己背了。此债务

……”说到这里，冯谖用火烛点燃了债

券，火焰先是慢慢跳跃，然后，哄地一声，

绽放开来，就像是暗夜中绽放开的一朵

硕大的芍药花。

冯 谖 转 身 对 众 人 道：“ …… 一 笔 勾

销！” （待续）

亲爱的儿子：
时光荏苒，犹如白驹过隙，一眨眼，

你已经慢慢长成 12 岁的小小男子汉了。

你是爸爸一生中最大的骄傲，爸爸深知

自己身上有很多不足。但既然做了爸

爸，就要努力成为你的朋友和榜样。因

此，爸爸坚定地踏上了持续学习的旅程，

渴望通过不懈地努力，成为一个称职的

父亲。

作为你的爸爸和朋友，因口辞拙劣，

好多话我平时也不善于表达，借你生日

之际，写一封信，和你交流一些看法，希

望对你有所启发。

“花有重开日，人无再少年”，无忧无

虑的童年时期，将是你最美好的人生经

历。“万丈高楼平地起”，小学是学习的初

始阶段，只有打好“地基”，才能“更上一

层楼”，希望你对小学阶段，学有所悟，学

有所思，学有所成。除此之外，我还想提

醒你，有些东西，值得你永远铭记于心。

12年来，爸爸见证了你的成长，初为

人父，爸爸毫无经验可言，“子不教父之

过”的责任意识，盼铁成钢的急切心情，

让为父多了一份焦虑和急躁，在教育孩

子的路上剑走偏锋，导致对你的批评多

于表扬，指责多于称赞，甚至不顾及你的

感受和自尊，挥舞拳头，以及在大庭广众

之下斥责，爸爸做得不好，在此向你真诚

道歉！但爸爸爱你的心，从未有过丝毫

改变，如何善待孩子、善待他人，是老父

亲近年来苦苦思索的人生课题。“人非圣

贤，孰能无过”，一个成年人对自己最亲

的人也犯错误，说明每个人都有可能犯

错，你的人生路上，也难免会犯这样或那

样的错误，不要紧张，不要沉湎于懊悔之

中，不在同一个地方跌倒，不犯相同的错

误，才是需要我们警醒和注意的。

小学六年匆匆而过，深刻揭示了时光

无比珍贵的内涵。我们要珍惜时光，用有

限的时间学习尽可能多的知识，掌握更多

的本领，为报效祖国、造福人民做好必要

而充足的准备，做到“强国有我，不负韶

华”，“莫等闲，白了少年头，空悲切”。一

眨眼，你就是小男子汉了，将要和爸爸一

起承担照顾家人、服务社会的重任，为父

希望你能不断健全自己的人格，锤炼过硬

的品质，让自己的人性绽放光辉。

你要坚持善良。我们生存的这个世

界，并不是一个冷酷无情的世界，在这个

世界有着很多的温暖和爱。记得和你谈

论汶川地震的救援现场，抗疫路上的最

美逆行者等感人场景时，我们谈到了奉

献、善良和爱。我想说的是，善良是人性

的最低标准，也是人格的最高境界。你

要懂得时常善意地帮助他人，与人为善

是人际交往中的一种高尚品德，是智者

心灵深处的一片广阔天地，“赠人玫瑰，

手有余香”。你还要有成人之美的善，

“君子固有成人之美”，成人之美是中华

民族的传统美德，平时玉成他人一件好

事，帮助他人说一句好话，助别人一臂之

力，给别人一点因缘，都是成人之美。功

成只要有我，成功不必在我。一位谦谦

君子，一定要有成人之美的胸怀。孩子，

请记住，如果坚持善良，你终会被世界温

柔以待。

你要坚持勇敢。人生路上，遍布荆

棘，勇敢能让我们在黑暗中看见光明，在

荒漠中找到甘泉。人生的任何目标，都

不是轻轻松松、敲锣打鼓能够实现的，人

生说到底，就是一段与自己较量的历程，

只有内心强大，才可治愈一切。“世上无

难事，只要肯攀登”，你要有不畏艰难险

阻勇攀高峰的恒心和毅力，要有逆水而

行浪遏飞舟的坚韧和勇猛。“狭路相逢勇

者胜”，你要远离胆怯和懦弱，敢于直面

任何危险和挑战，保持战胜一切艰难困

苦的信心，永远富有勇气和决断力。

你要坚持学习。爸爸反复跟你讲过

毛主席的话，青少年第一任务是学习，第

二、第三任务还是学习。学习是获取知识

的途径，是洞察世界的窗口，是我们走向

美好人生的基础。只有通过不断学习，日

积月累，积少成多，聚沙成塔，才可以积跬

步以至千里。在学习过程中，一定要端正

心态、沉下心来、持之以恒，切实做到心

到、眼到、手到，用笨办法、下苦功夫，做到

学习内容未弄懂不放过，不能举一反三、

灵活运用不放过。决不能心浮气躁、心猿

意马、浅尝辄止、不求甚解。学习贵在坚

持，难在坚持，骐骥一跃，不能十步；驽马

十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲

而不舍，金石可镂。铁杵成针，贵在有恒，

坚持是取得成功的必备素质。兴趣是最

好的老师，你要在学习中找到乐趣，把学

习当成一种习惯，让坚持学习成为自己一

辈子的坚守。

上小学的六年来，你成长了，进步

了，懂事了，风趣幽默了，主持朗诵也有

模有样，也有了责任和担当，但仍有一些

毛病和不足需要改正。爸爸希望你以后

上课时做到专心听讲，答题时做到审题

认真，养成严谨、沉着计算习惯，不论什

么样的题目都能认真对待，做完后认真

检查，及时发现和改正错误，做一个会观

察、爱思考、善表达的人。我相信，只要

你养成良好的学习生活习惯，掌握正确

的方法，持之以恒在正确的道路前进，就

一定能顺利抵达人生彼岸和理想巅峰。

奔跑吧，少年！！

爱你的老爸
2024年1月28日

致儿子的一封信：

勇往直前，追逐梦想的光芒
□ 王耀

马车拉着小说走
——评阿连小说《我要去什拉文格》

□ 白军君

孟尝君
□ 李牧

三三川川河河
李够梅李够梅 摄摄


