

致儿子的一封信：

勇往直前，追逐梦想的光芒

□ 王耀

亲爱的儿子：

时光荏苒，犹如白驹过隙，一眨眼，你已经慢慢长成12岁的小小男子汉了。你是爸爸一生中最大的骄傲，爸爸深知自己身上有很多不足。但既然做了爸爸，就要努力成为你的朋友和榜样。因此，爸爸坚定地踏上了持续学习的旅程，渴望通过不懈地努力，成为一个称职的父亲。

作为你的爸爸和朋友，因口辞拙劣，好多话我平时也不善于表达，借你生日之际，写一封信，和你交流一些看法，希望对你有所启发。

“花有重开日，人无再少年”，无忧无虑的童年时期，将是你最美好的人生经历。“万丈高楼平地起”，小学是学习的初始阶段，只有打好“地基”，才能“更上一层楼”，希望你对小学阶段，学有所悟，学有所思，学有所成。除此之外，我还想提醒你，有些东西，值得你永远铭记于心。

12年来，爸爸见证了你的成长，初为人父，爸爸毫无经验可言，“子不教父之过”的责任意识，盼铁成钢的急切心情，让为父多了一份焦虑和急躁，在教育孩子的路上剑走偏锋，导致对你的批评多于表扬，指责多于称赞，甚至不顾及你的感受和自尊，挥舞拳头，以及在大庭广众之下斥责，爸爸做得不好，在此向你真诚

道歉！但爸爸爱你的心，从未有过丝毫改变，如何善待孩子、善待他人，是老父亲近年来苦苦思索的人生课题。“人非圣贤，孰能无过”，一个成年人对自己最亲的人也犯错误，说明每个人都有可能犯错，你的人生路上，也难免会犯这样或那样的错误，不要紧张，不要沉湎于懊悔之中，不在同一个地方跌倒，不犯相同的错误，才是需要我们警醒和注意的。

小学六年匆匆而过，深刻揭示了时光无比珍贵的内涵。我们要珍惜时光，用有限的时间学习尽可能多的知识，掌握更多的本领，为报效祖国、造福人民做好必要而充足的准备，做到“强国有我，不负韶华”，“莫等闲，白了少年头，空悲切”。一眨眼，你就是小男子汉了，将要和爸爸一起承担照顾家人、服务社会的重任，为父希望你能不断健全自己的人格，锤炼过硬的品质，让自己的天性绽放光辉。

你要坚持善良。我们生存的这个世界，并不是一个冷酷无情的世界，在这个世界上有着很多的温暖和爱。记得和你谈论汶川地震的救援现场，抗疫路上的最美逆行者等感人场景时，我们谈到了奉献、善良和爱。我想说的是，善良是人性最低标准，也是人格的最高境界。你要懂得时常善意地帮助他人，与人为善是人际交往中的一种高尚品德，是智者

心灵深处的一片广阔天地，“赠人玫瑰，手有余香”。你还要有成人之美的善，“君子固成人之美”，成人之美是中华民族的传统美德，平时玉成他人一件好事，帮助他人说一句好话，助别人一臂之力，给别人一点因缘，都是成人之美。功成只要有我，成功不必在我。一位谦谦君子，一定要有成人之美的胸怀。孩子，请记住，如果坚持善良，你终会被世界温柔以待。

你要坚持勇敢。人生路上，遍布荆棘，勇敢能让我们在黑暗中看见光明，在荒漠中找到甘泉。人生的任何目标，都不是轻轻松松、敲锣打鼓能够实现的，人生说到底，就是一段与自己较量的历程，只有内心强大，才可治愈一切。“世上无难事，只要肯攀登”，你要有不畏艰难险阻勇攀高峰的恒心和毅力，要有逆水而行浪遏飞舟的坚韧和勇猛。“狭路相逢勇者胜”，你要远离胆怯和懦弱，敢于直面任何危险和挑战，保持战胜一切艰难困苦的信心，永远富有勇气和决断力。

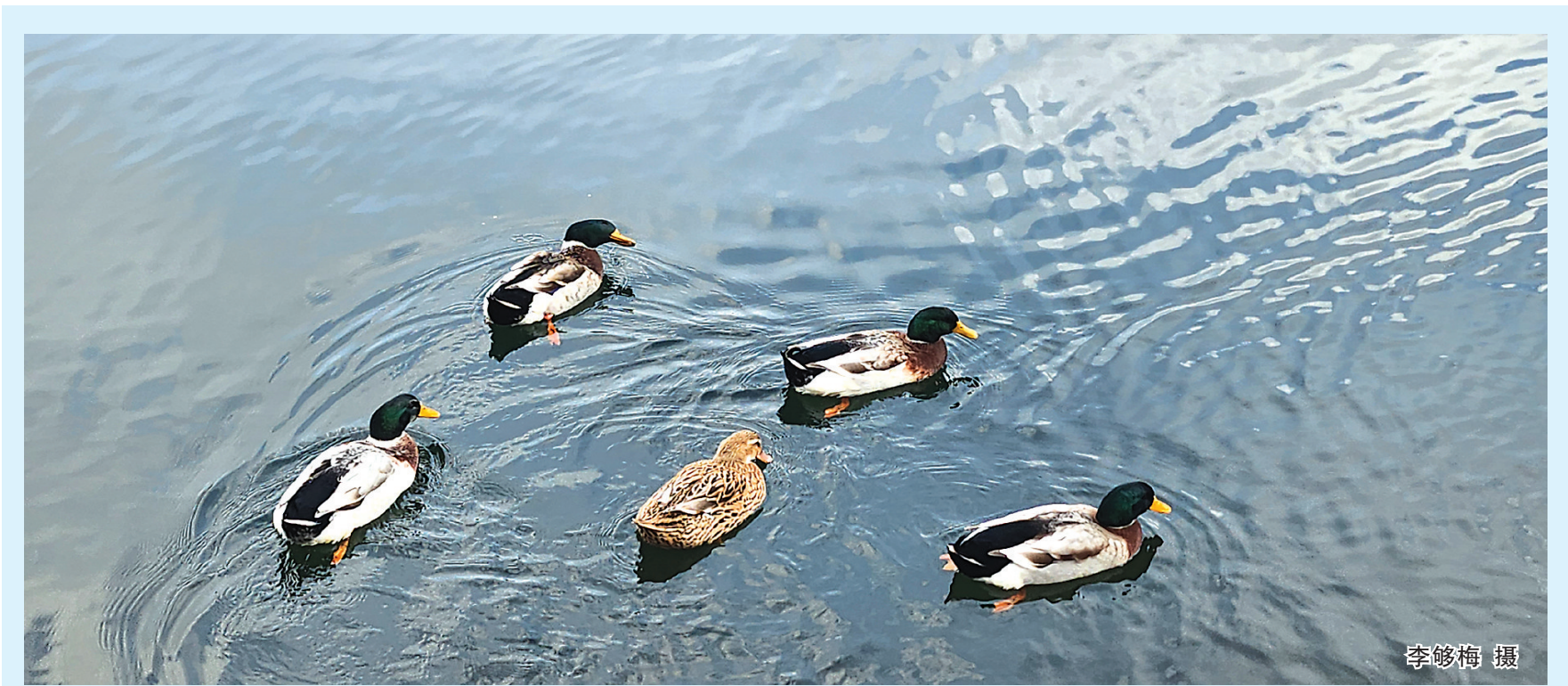
你要坚持学习。爸爸反复跟你讲过毛主席的话，青少年第一任务是学习，第二、第三任务还是学习。学习是获取知识的途径，是洞察世界的窗口，是我们走向美好人生的基础。只有通过不断学习，日积月累，积少成多，聚沙成塔，才可以积跬

步以至千里。在学习过程中，一定要端正心态、沉下心来、持之以恒，切实做到心到、眼到、手到，用笨办法、下苦功夫，做到学习内容未弄懂不放过，不能举一反三、灵活运用不放过。决不能心浮气躁、心猿意马、浅尝辄止、不求甚解。学习贵在坚持，难在坚持，骊骞一跃，不能十步；弩马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。铁杵成针，贵在有恒，坚持是取得成功的必备素质。兴趣是最好的老师，你要在学习中找到乐趣，把学习当成一种习惯，让坚持学习成为自己一辈子的坚守。

上小学的六年来，你成长了，进步了，懂事了，风趣幽默了，主持朗诵也有模有样，也有了责任和担当，但仍有一些毛病和不足需要改正。爸爸希望你以后上课时做到专心听讲，答题时做到审题认真，养成严谨、沉着计算习惯，不论什么样的题目都能认真对待，做完后认真检查，及时发现和改正错误，做一个会观察、爱思考、善表达的人。我相信，只要你养成良好的学习生活习惯，掌握正确的方法，持之以恒在正确的道路前进，就一定能够顺利抵达人生彼岸和理想巅峰。

奔跑吧，少年！！

爱你的老爸
2024年1月28日



三川河

第三十四章：一笔勾销

放债是孟尝君一项非常重要的收入。只要有本金，又能确保收回来，放债就是一本万利的生意。对于孟尝君来说，收债基本不是问题，没有人真敢欠孟尝君的钱不还。所以，他的这项生意一直以来顺风顺水，利润丰厚，是他极为重要的资金来源。但时间久了，也有例外。比如说在孟尝君的封邑薛城，就出现了收不回债的情况。

孟尝君派了门客前去收债，结果总是会有人以这样那样的理由，拖欠着不还。开始的时候，只是少数人，收债的人也不在乎那点钱，所以就睁一只眼闭一只眼，糊糊涂涂地就算了。逐渐地，效仿的人多了起来。这造成的后果就是，收债这件事情，由原来的肥差，慢慢变成了难事。说起去薛城收债，门客们人人为难。

这天，管事又来找孟尝君。说账上的钱，只能维持几个月的样子。薛城那边正好有一批债务到期了，需要派人去收取，只是派不出合适的人。

孟尝君道：“你去把代舍长找来，让他推荐一位上客去。”

片刻之后，代舍长到了，听说是收债这件事，想了想，便建议道：“那位冯谖先生，一表人才，谈吐不俗，或许他能胜任这事。”

孟尝君对这位喜欢弹剑高歌的冯谖颇有印象，笑道：“当年他自荐为上等门客，现在就看着他的本事。去把冯先生请来。”

冯谖一到，孟尝君问道：“薛城有一些债务到期了，需要有人前去收债。不知先生愿不愿意为我跑一趟。”

冯谖拍着胸脯道：“我来薛公这里，白吃白喝几年了，一直没有机会报答。现在有个机会，我当然愿意前往。一定为薛公把这件事做好。”

孟尝君大喜，就派冯谖前去收债。临行前，冯谖前来告别，问孟尝君：“我这次去收债，薛公需要什么需要购买的东西，我顺路买回来一些。”

孟尝君笑道：“你看我这里缺什么，就买点什么回来吧。”冯谖满口应承。

孟尝君

□ 李牧

冯谖来到薛城，贴出通告，大意是说我来替薛公收债，请债务到期者，三日内，来我这里，核对债务，还本付息。

对于薛城的人来讲，孟尝君就是他们的王，一言既出，没有人敢不当回事。当下便有不少人，前来还债。三日过后，孟尝君清点了一下，已收回百万钱。钱是不少，但离这次准备收取的数额，还差了不少。

他翻了翻债券，派人将具体收债的随从找来，询问情况。

随从道：“每次来收债，几乎都是这个样子。接下来，需要一个个人谈判，最后也只能收回一半多。”

“那剩下的呢？”

“只好欠着。”

孟尝君道：“你去把代舍长找来，让他推荐一位上客去。”

片刻之后，代舍长到了，听说是收债这件事，想了想，便建议道：“那位冯谖先生，一表人才，谈吐不俗，或许他能胜任这事。”

冯谖一到，孟尝君问道：“薛城有一些债务到期了，需要有人前去收债。不知先生愿不愿意为我跑一趟。”

冯谖听完，心中明了，对随从道：“好的，我知道了。明天，你去薛城最好的酒店，包个场。通知所有欠债的人，就说我请大家喝酒。特别嘱咐他们，带上各自的债券。无论还起还不起，都必须来。来了的，怎么都好商量；不来，就休怪我无情。”

随从从领命而去。

第二天正午，薛城最大最好的福来酒店中，人声鼎沸，聚集了四五百人，都是前来赴宴的借债人。

冯谖见人到齐了，也不多话，请大家开始好吃喝。等到酒喝得差不多了，冯谖站起来，端起一樽酒，道：“各位，欠债还钱，天经地义。可是，就有些人，硬躲着不肯还钱。你摸摸你的胸膛，好意思吗？要是真还不了，我自有说法，但是，能还而想赖账者，有些过分了吧！”

冯谖说完，指着坐中数人，厉声道：“你、你、你，还有你，你们缺钱吗？居然也不还，真当薛公是慈善家？”

这几人，见冯谖神色严厉，心中一颤，慌忙站起身来，纷纷行礼道：“先生莫怪，莫怪，是我们不对。我们立刻还钱就是了。”

冯谖语气和缓了些，道：“我不是非要与你等较真。诸位，摸着你们的心口，仔细想想，有钱不还，难道不怕半夜有人上门吗？现在请诸位去账房还钱。”酒席中陆续有人站起来，前往账房，还钱去了。

一个时辰之后，坐中人再无人起立。冯谖心中默默盘算了一下，大致有近四成的人还了钱。冯谖举杯一饮而尽，重重地将空酒樽拍在案几上，起身踱步到酒席当中，随手指着几个人，又道：“你、你、你们，又怎么说？”

被点到名的几人，站了起来，哆嗦着，低声道：“先生，我们最近实在是窘迫，能否请先生宽限几日。”

冯谖盯着他们看了半天，忽然笑了起来，道：“好。想必你们也不会骗我。看在这个份上，我宽限你们几日。拿出你们的债券，何时还款，你们自己写个日期。若是到时还不了，就不要怪我心狠手辣了。”

酒席中又有一些人纷纷出来，在债券上各自写下了宽限的还款日期，标注在上。冯谖借这个机会，静静地扫视着坐中余人，见那些人人人局促不安，心

中计较已定。等到这批人弄完之后，又过去了一个时辰。现在就剩下将近四成的人，呆呆地坐着，一言不发。

冯谖背着手，在酒席中慢慢踱步，边走边说：“薛城是薛公的封地，你们都是薛公的子民。薛公担心你们生活窘迫，无法维持生计，故此筹集了一大笔钱，用来放债，本意是希望在人急难之时，能够帮上点忙。同时，薛公门下宾客众多，也借此收点利息，以补贴宾客所用。放债，并非是为了牟取暴利。”

说完，他返回主座，随从为他倒满一樽酒，端了起来。对众人道：“诸位，陪我喝了这樽酒，我有话要说。”众人鸦雀无声，端起酒杯，都喝了。

冯谖放下酒樽，对随从道：“将剩下的债券全部取出来！”随从将债券搬出来，不一会便堆满了面前的几案。冯谖随手抽出一卷，打开，念道：“刘三，某年某月某日借款一百文，约期一年，到期应还本息一百四十文。”又抽出一卷，念道：“张九，借款一百二十文，到期本息一百九十二文。”

冯谖随抽随念，突然一人噗通跪下，颤声道：“先生，我家中老父病重，我所借债都是为了给老父看病，现在实在是还不起。请先生再宽容些日子吧！”紧接着，又有十数人跪下，皆是痛哭流涕，基本上都是些重病者、生意巨亏者、有的干脆就是穷困潦倒等等，几乎都是穷困至极之人。

酒店中，一派凄风苦雨。

冯谖大声道：“你们都起来。我此次来，是奉了薛公之命，来送给大家一份大礼。来人，将这些债券全部搬到院子里去。”众人惊讶，不知道冯谖要做什么，随着冯谖来到院中。这时，天色已黑。

冯谖手持一支火烛，对众人大声道：“你们的债务，薛公自己背了。此债务……”说到这里，冯谖用火烛点燃了债券，火焰先是慢慢跳跃，然后，哄地一声，绽放开来，就像是暗夜中绽放开的一朵硕大的芍药花。

冯谖转身对众人道：“……一笔勾销！”

（待续）

童年的“我”，坐着继父赶的马车去住一个叫什拉文格的村庄，去看维文老师。最终，我见到了醉酒的维老师，一种莫名的郁闷却郁积在了“我”心中。

这就是《我要去什拉文格》，是阿连长篇小说《一个人的哈达图》的第三篇。

小说一上来情绪就显得很激动。“我”恨不得向整个草原宣布：我要去什拉文格。情绪激动的缘由有两个：一个是听发音，什拉文格就是个神气十足的地方；二是维老师家住什拉文格。显然，这两个原因都与文化有关。发音就是语音，属于语文范畴。

这两个理由不合情理。《一个人的哈达图》给我们提供了小说的社会背景，小说写的内容的时间区间是上世纪七十年代至八十年代初期。那个时代，一个封闭的小村庄的孩子怎么会由于渴求文化而去做一次旅行呢？当时的学校教育是什么？学工学农，兼学别样，还要批判资产阶级。也就是说，学校并不提倡学生坐在教室里上课。这是历史常识。另一个社会常识告诉我们，那个时期正逢“文革”，社会动荡，生活困难，人们普遍地填不饱肚子。在小说中，这两个地方都有书写。

不要小看这个不合情理，正是这个不合情理，小说从一开始，“我”的形象就不是一个普通的草原女孩。

在小说开始阶段，“我要去什拉文格”其实只是一个讯息。“我”迟迟没有上路，而是回忆“我”母亲和维老师家曾经的交往。写母亲口是心非是对文化的态度，母亲口口声声厌恶文化、否定文化，心里却却热爱文化，母亲骨子里是一个持读书有用论立场的人。而我父亲家族因为有文化“死的死，散的散”，吃尽了文化的苦头，可是，我父亲仍旧是读书有用论者。接下来，阿连写了一件匪夷所思的事情。烈日炎炎的中午，“我”为了读书，悄然跑到维老师家里偷偷阅读《少年报》，在维老师一家人午睡的鼻息中，“我”安宁而幸福。这件事情，“我”不是做过一次，是许多次。请注意，“宁静而幸福”，这种状态体验来自于年幼且粗通文字的“我”。为什么说“我”识字很少？阿连告诉们说：“我顺手就拿出来一张《少年报》。首先打开最后一版的漫画，是连载的《虎子的故事》。”既然“我”在书报中找到“宁静而幸福”，那我

马车拉着小说走

——评阿连小说《我要去什拉文格》

□ 白军君

么，“我”面对的社会一定是嘈杂的，痛苦的。这是“文革”给懵懂的“我”带来的现实体验。好的文学作品还真需要有文化积淀的读者去阅读。你看，阿连有一个字提到“文革”吗？有一句话提到“文革”造成的文化荒芜了吗？只字未提。但是，同时，阿连又的确都写了。优秀的小说只呈现，只传递。

在小说开头，阿连还写了一件怪事，“我”问旺哥：“人是从哪里来的？”，这虽然是一个哲学命题，结合小说给出的语境，我们只能解读成这是文化学的溯源性追问。

由此，我们断定这是一篇关于文化的小说，具体说，是一篇关于支流的文化与当时的主流文化相对抗的小说。“文革”可能会“革”掉当时体制内文化的“命”，却无力撼动生生不息、源远流长的乡野文化。因为乡野文化有“根”，它来自“大大妈妈的大大妈妈，再往上，再往上”。这个就叫文化的薪火相传，文化是中国人血脉中的东西呀。

阿连终于套起了她的马车。可是，小说行进的速度缓慢，情绪却是轻盈的、唯美的，充满了童趣。阿连采用叙事写抒情，这个很难，对写作的技术要求很高。她说：“兔子和老虎赛跑，老虎是一丈一丈地跑，而兔子是五尺五尺又五尺。”她说：“短促而硬的风，很凌厉，能刮黑姑娘的脸。”可是“我”一点也不担心，“我觉得那天的风，是细而软的”，“好看又温暖”。这分明是写“我”急迫赶往什拉文格的心驰神往。

阿连还写了散落的羊群，悠闲飘荡的云朵，各式各样蓝色的花，变换着阵型的雁群……当然，中间还夹杂着其它斑斓内容。千万不要以为这些文字只是小说的点缀，这其实是小说文本的生态。它们决定着小说的幅度和体量，没有小说的纵深，这种参差写法形成的延宕解决了小说形态的拘泥。小说中诗意地表达并不是精致的遣词造句，而是精神高度的艺术表现。当然，还有更深邃的意思，阿连用大自然原始的美丽对抗“文革”时期人文环境的丑陋。人类生活无非由人文和自然两个系统组成。当文化以革命的名义冲击人文环境，民间非主流文化依旧作着强劲有力的本能抵抗，这才是阿连想要表达的思想。我经常把小说创作比作包饺子，皮要包住馅儿，但不能厚，还要经得住煮。皮薄，容易露馅儿；皮厚，口感不好。皮是小说的外在形式，表现手法；馅儿是思想内核，精神气象。深邃不是叫人看不懂，故意为难读者，恰恰相反，深邃在语言的运

用上的是“写山还是山，写水还是水”，看上去朴实无华，但是，它的及物名词在内涵和外延上有了变化，显出广阔。其次，深邃一定是内敛的，耐嚼，经得起细品、回味，有了纵深。这么说吧，你喝一壶陈年老酒，后口里的感觉就是小说中的深邃。深邃在小说中最直接的作用就是辐射，它影响小说的厚度，让小说产生了立体效果而不再是显出单薄，是能够回味的东西。

阿连的马车到达西河。在西河，马车做了一次较长时间的停留。

“西河供销社比哈达图供销社大多了。”商品让“我”眼花缭乱、目不暇接。阿连要写什么呢？“我”的家境，贫困。为什么写贫困？骨子里还是民间的文化。我发誓，我一点儿也没有强词夺理，过度解读。在一篇好的小说里面，它书写的内容一定是相互兼容的，尤其是短篇小说。作者表达的东西过多，小说就会散架，内部秩序就会混乱，也就是内分泌紊乱，这是常识。贫困和民间的文化还有关联？当然。做人要有大局观，写小说也要有大局观。《我要去什拉文格》的大局观就是写民间的文化强大，这是阿连的诉求，是文本告诉我们的，不容一点质疑。在这个地方，阿连表现出一个作家的出色-----文化在乡野；真正的文化与贫富无关，它深植于底层民众的血液之中。民间的文化就像野草，烧它不死。运动只能“革”掉体制内脆弱如维老师之类的“命”。正如“赵树理文学奖”颁奖词给《一个人的哈达图》的评语：“深情地书写出这片土地对人的馈赠和养育”，这里头自然也包含了土地对文化的馈赠与养育。

太阳有点偏西，阿连的马车到达了什拉文格。真实的什拉文格与“我”想象中的样子天差地别，“比哈达图大不了多少，都是泥房子”，这是写村貌。屋子里是什么样的景观呢？“凄烟冷火”，没有丝毫烟火气息，哪里还有人的丝毫气息，这是一种令人绝望的阴冷。继大多原本是银匠，“手艺精湛，靠着手艺娶过了媳妇”。眼下，王银匠继大多早已经不打银器了，成了一个地道的农民。可是他不太会种地，所以日子过得不成样子。“不打银器”是政策不允许，“文革”不只是“革”文化的“命”，还“革”资本主义尾巴，于是，王银匠的手艺也被“革”掉。“凄烟冷火”四个字，一句典型的白描，写尽

马车拉着小说走

——评阿连小说《我要去什拉文格》

□ 白军君

了文革时期草原乡村人家的凄凉景象，这是对“文革”的控诉，“于无声处听惊雷”，在不动声色中表达思想、情感，这就是深邃。

阿连是心细的作家。心细的作家有一个共同特征，叙事清晰，前后文照应得好。当初，“我”为什么要去什拉文格，阿连给出两个理由，在第一个理由站不住脚了，什拉文格一点也不神气，而是一派萧索，令“我”沮丧。第二个理由，见文化人维老师，他曾经是哈达图村里独一无二文化人。这里，小说中第一次交代了维老师的大名：维文。千万不要轻易放过小说人物的命名，借人物名号以喻物寓意的笔法被许多作家使用过。维文，人家职业是老师，文化人，名字里头又带了“命”，却无力撼动生生不息、源远流长的乡野文化。因为乡野文化有“根”，它来自“大大妈妈的大大妈妈，再往上，再往上”。这个就叫文化的薪火相传，文化是中国人血脉中的东西呀。

阿连终于套起了她的马车。可是，小说行进的速度缓慢，情绪却是轻盈的、唯美的，充满了童趣。阿连采用叙事写抒情，这个很难，对写作的技术要求很高。她说：“兔子和老虎赛跑，老虎是一丈一丈地跑，而兔子是五尺五尺又五尺。”她说：“短促而硬的风，很凌厉，能刮黑姑娘的脸。”可是“我”一点也不担心，“我觉得那天的风，是细而软的”，“好看又温暖”。这分明是写“我”急迫赶往什拉文格的心驰神往。

阿连还写了散落的羊群，悠闲飘荡的云朵，各式各样蓝色的花，变换着阵型的雁群……当然，中间还夹杂着其它斑斓内容。千万不要以为这些文字只是小说的点缀，这其实是小说文本的生态。它们决定着小说的幅度和体量，没有小说的纵深，这种参差写法形成的延宕解决了小说形态的拘泥。小说中诗意地表达并不是精致的遣词造句，而是精神高度的艺术表现。当然，还有更深邃的意思，阿连用大自然原始的美丽对抗“文革”时期人文环境的丑陋。人类生活无非由人文和自然两个系统组成。当文化以革命的名义冲击人文环境，民间非主流文化依旧作着强劲有力的本能抵抗，这才是阿连想要表达的思想。我经常把小说创作比作包饺子，皮要包住馅儿，但不能厚，还要经得住煮。皮薄，容易露馅儿；皮厚，口感不好。皮是小说的外在形式，表现手法；馅儿是思想内核，精神气象。深邃不是叫人看不懂，故意为难读者，恰恰相反，深邃在语言的运

我还告诉你一个惊天的消息：什拉文格的汉语意思是黄色的阳坡。它唯美，抒情。可是，阿连一再申明“至今我也不知道，这个名字（什拉文格）是什么意思。”这其中深藏着作家杰出的审美。

提一个小问题：“我”去什拉文格，阿连为什么设计的交通工具是马车，而不是火车，不是牛车呢？

我告诉你答案，选择交通工具不是小事，它几乎关系到小说内部的基本秩序和作家的叙事语气。