



名家笔谈

李峰,中国诗歌学会会员、山西省作家协会会员、汾阳市作家协会副主席、汾阳诗歌协会主席。2018年被评为“汾阳人民作家”。曾任中共汾阳市委宣传部副部长兼汾阳市广播电视台台长。主要著作有:《李峰文集》、诗集《一种比疼还痛的闷热》《装在陶罐里的春天》《李峰诗抄》《我是我的仇人》、《月季庐诗草》、《你成了我心中的一个符号》、散文集《白菜花》《西河走笔》、艺文集《窥艺小稿》及中短篇小说集《湿热的风》。作品《黑色三月》等三首被中国当代文学研究会评为一等奖,作品《鹤壁(组诗)》在第六届“中国诗河·鹤壁”全国诗歌大赛中荣获优秀奖。

书伴我行

□ 李峰

如果从大学读书时期算起,迄今已经四十多年过去了。这么多年间,书、读书,应该说,就是我生命的一个组成部分,没有任何力量可以从我的生命中剥离出去,包括快乐、痛苦、疾病。一路走来,不离不弃。

高中之前的读书,主要以课本为主。那个时候,看别的书,老师和家长都会说成是“看闲书”,不务正业。高中之前,我是不看这些“闲书”的,1978年读到高中后,由于我酷爱文学,便开始读《谁是最可爱的人》《白杨礼赞》《团泊洼的秋天》《我爱这土地》,还有碧野的一些精短散文。诗歌主要是《唐诗三百首》中李白、杜甫、白居易、岑参、王之涣等的一些唐诗。现在看来,这些都不能算是“闲书”,而是课外读物。对我后期大量写作散文和诗歌,有很大的帮助。那时候,我利用早晚课余时间,捧着书,就在校园里,一个人背诵这些散文和诗歌。记得有一次,学校在图书馆组织全校学生背诵比赛。每个参赛的学生,把自己背会的诗文,列个目录出来,交给组织者,然后,由组织者随机抽背。我记得我列了20余篇散文和100余首诗歌,供组织者抽背。那次比赛,我得了第一名。那时,对“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”有了一点初步的认识。而且,至今我也认为,在高中之前的读书,必要的“死记硬背”,是一定需要的。那是一个读书的启蒙和基础阶段,熟背一些经典诗文,大有好处。

在山西大学,我念的是中文系。这个时期的读书,刚好与高中相反。老师在课堂上讲的课本里的东西,仅仅是一些提纲性的内容,更多的需要大量的课外阅读。这期间,图书馆借阅,是一个方面,而有一些更新更前沿的书籍,要不断地在新华书店购买。那时,每到快放假,我就列出一批图书,提前到图书馆借出来,装到一个很结实的绿帆布大提包中,带回老家,供假期阅读,收假时,再提回学校,还给图书馆。平常在学校,我就隔三岔五跑新华书店,挑自己感兴趣的,去购买。那个年代,我每月的助学金是12元,父母从家里再寄20元补贴。因此,要买很多的书籍,就必须省吃俭用。现在,每每看到那时候买的那些书籍,就有一股说不出的滋味。有时候,为了省从山西大学到五一广场的往返车费3角钱,我从早上七点,就开始步行,到五一路新华书店买书,来回30多公里,买到一两本自己喜欢的书时,再苦再累,也就无所谓了。

那时候,我喜欢的书,主要是两大类:一类是文学书籍,包括文学名著,文学理论与批评;另一类是美术方面的。这是由于我从小就喜欢绘画的缘故。至今,我的书柜中,还藏有早年的很多《美术》《连环画》杂志,也有李若禅、徐悲鸿、王式廓等的不少画集。平时,随手翻一翻,还能想起我背着画夹,画速写、画素描的情景。因为喜欢绘画,便酷爱艺术。大三时,我的选修课是美学。这门课既是中文系的课程,也是美术的近

邻。因此,在这方面,我买了朱光潜、李泽厚、宗白华等美学大师的很多书籍,现在读来,仍很受用。工作之后,由于我一直从事宣传文化工作,自然对文化方面的书籍,也就情有独钟。这些年间,也买了不少文化,包括民俗、非遗等方面的书,用来研究和指导我所从事的工作。

我买书,除了到当地的新华书店买之外,每次出差,只要有时间,都要在机场、动车站的等候区,寻找书店、书屋,这些地方的图书,比较新,而且,大多能引起人们快速阅读的欲望。很多大家的随笔、散文集,比如,贾平凹、冯骥才、丰子恺、汪曾祺的,我都是在这些地方买的。买来之后,立即拆封,边等候边阅读,登机或坐上动车后,继续读。有时候,到下车或下车时,一本书就读完了。多年来,我养成了一个习惯,每到一个大城市,一定要寻找一两个大型书城,一逛就是一个上午。有一次在杭州一个书城,挑了很多喜欢的书,实在提不动了,便让书城工作人员,给我快递回去。我出差人还没回去,书就已到家了。西安有个言几又书城,因我在西安居住时间比较久,便在言几又书城,办了个会员卡,并充了一些钱。这个书城豪华气派,我看见,有不少年轻人,还在里边拍婚纱照。最关键的是,在言几又,有一个很大的诗歌读物专区,我每次来,都要搬来一个木头梯子,从上看到下,从中国诗歌看到外国诗歌。可惜,那个豪华的言几又关闭了,而我的充值卡里还有些书钱。关于买书,就像淘古物,有的时候,也得淘。在北京,我就常去潘家园,在那里淘自己喜欢的书籍,还有一些文人手稿、信札。在我眼里,能淘到一本好书,远比买那些瓶瓶罐罐要更有兴趣,更高兴得多。有时候,我也在地摊上淘书,只要是地摊上卖书,我都要蹲下去,看很久。有一次趁女儿在西京医院候产,我便溜出去,在医院附近的一个地摊上,淘的一本《启功给你讲书法》,2折价,很划算。还有一次,在西安电子科技大学研究生院门口,淘的一本研究生读过的书,美国拉塞尔·H.康威尔的《羊皮卷》,或许它的主人是看过不需要了,或许是要回老家,要把旧书卖点钱。这本书里,在许多文字的地方还划了很多横线,空白处,还写了眉批。这让我很欣喜,一来,我买了它,就为这个研究生,把旧书变了现;二来,我还可以,从这些划横线的地方,和眉批中,看看现在的研究生在关注什么,他们的观点是什么。当然,也有淘走眼的时候,比如,盗版书。不过,无妨,既是盗版,说明这本书还是有一定的价值,摘主要的看看也可以。盗版书也是书,肯定不是毒草。

书是越买越多,越看越舍不得丢弃。书需要管理。刚开始的时候,我就学着学校图书馆的做法,用口取纸,给它们编了号,分开大的类型。每一本书上,都有标志、编号,并且,在一个大笔记本上,做了索引,俨

然像一个小小的图书室。需要时,按图索骥,从书柜中取出来,然后,用完再放回原处。我的大学同窗好友张琰光先生,还为我专门刻了一枚“李峰藏书”的专用章,我把每本书上都摁了一个章子。一来是证明这本书是我的;二来呢,如果有人借阅了,一看扉页的章子,也能记得还给我;第三,我把管理这些图书,也看做是一件雅事。一个文人有什么呢,不就是那些书嘛。再后来,书太多太杂人也太忙,事也太多了,给书编号、摁章子的事,也就没坚持下去。这个也好,凡事留有余地,引出个道道就可以了。书还要买,等藏的更多的时候,等我更老的时候,此事自然有人续上。

书房是文人的精神客厅。就像人要有居所一样,书籍也要有它的安身立命之地。二十多岁刚结婚的时候,为方便夜间读书,我就把床头上,做了一个小书橱,大概能放下四五十本书。睡觉前,取两本读,夜间醒来,也方便取书看。另处,还有一个小书柜,立在沙发旁。之后的这么多年间,书越买越多,当然,也有文友赠送的。没有地方放的情况下,我就只能把它们分别装在几个纸箱子里,塞在床底下。用的时候,再拖出来找,很麻烦。直到2000年,我在政府分得一套150平方米的小二楼后,才算第一次有了自己的一个独立的小书房,大概也就是十个平方左右。小书房建成后,我把那些床底的书,都捣腾出来,装到书柜里。从此以后,我的那些书,就算有了自己的家,我的心也就踏实下来。之后,女儿出嫁了,又腾出了一间房子。我就把女儿的那间房子,彻底改成了一间单独的书房。我把书房换了断桥窗户,铺了木地板,又花了4.8万元新买了一套红木书柜、书桌。这样,在我的小二楼上,就有了两间书房,一间主要藏书;另一间既有书柜,又有书桌,主要供我看书、写文章、喝茶。这么多年间,我把我的藏书,全部分了类,分别装进了不同的书柜里,透过书柜上的玻璃,一看便一目了然。同时,我还专门辟出了一支书柜,专门摆放我自己的著作、我自己发表过的诗文的杂志和报纸。看着我写下的那么多的诗歌和散文等文字,我想,这些小成绩与我的书、书房是分不开的。这些书,就是我的另一个生命,书房一定是我的精神客厅。每天清晨,我会泡上一杯龙井茶,坐在我的书桌前,摊开一叠稿纸,书房窗台上的文竹、兰花,散发着淡淡的香气,推开窗,能听到布谷鸟的鸣叫。唯有此时,我的心情,是无比的干净,我的文思,是那么的敏捷。真的,只有端坐书房,我的眼前,才是一片美好。

不读书使人面目可憎,这话说的有些极端,但,我一直很喜欢。现在,如果和我这个又老又丑的文人,谈一点气质的话,也只有读书这件事了。为了不至于生活得太面目可憎,我还得继续独拥书房,读书、写字。

二〇二四年六月十三日月季序

多读“无用之书”

□ 雷国裕

“希望同学们像中国的山水画一样,多给生活‘留一点白’,抽出时间多读点‘无用之书’。”日前,在哈尔滨工业大学2024年博士学位授予仪式上,该校校长的一段讲话引发关注和深思。

所谓的“无用之书”,通常指那些在短期内看似与实用技能或专业知识获取无直接关联的书籍。很难在短期内带来技能上的提升和经济上的改善,也很难解决当下生活中所遇到的具体难题。“无用之书”包括文学类、史书类、生活类、励志类、自然类、历史类、地理类等等。看似与专业无关,却是人生修养的必需,视野扩展的必需,思维开拓的必需,知识沉淀的必需。文学艺术,让你灵秀,敏感,永葆对生活的热爱热情;历史地

理,让你对山岳河流心生敬畏,谨言慎行;人文哲学,让你富于思辨,考虑事情日趋周密严谨;自然科学,让你融类旁通,研析人与自然相处之道…… 无数伟大的科学家艺术家,无不是全才通才巨才,为我们树立博古通今,学贯中西,卓尔不群的典范。世上本无“无用之书”,一切人类智慧的结晶,一切非物质文化遗产,都令人高山仰止,景行行止。

阅读与学习,如若以有用与无用划分,则未免狭隘短视得多。丰厚的文学、历史、地理、民俗等知识,丰富你的精神世界,加深你的人生体验,使你的专业边界越来越宽广明朗,你的专业深度越来越探微知著,收获自然也越来越丰富多彩。“无用”之知识助力“有用”之长,让

“有用”卓有成效明效大验。一个眼界不广的人,看不长远走不长久;一个心胸不宽的人,贪小失大舍本逐末;一个见识浅薄的人,拙识见肘难以继;一个浮而不实的人,基础不牢难以精进。以前有信奉“读书无用”论者,不学无术浑浑噩噩,其结果自然是被时代所淘汰;现在有遵从“与专业无关”论者,走不出小圈围小天地,结局难免事倍功半。

“腹有诗书气自华”。“无用之书”看似无实用功效,但日积月累,你会发现,你的独立人格,你的独特思维,你的独树一帜,你的匠心独运,正来源于你的博览群书学富五车、满腹经纶。

所谓“无用”实则大用特用长用久用也。

好看的小说

□ 李牧

说起好看的小说,首先想起《西游记》,一方面是因为孙悟空太讨人喜欢了,另一方面,也实在是这部小说真得很好看。

严格说起来,我说的好看的《西游记》是少儿版。第一次读的时候,是在小学二年级。这个少儿版,高手改编,文字插图内容都相当有质量。书中那个金光灿烂的齐天大圣,头戴紫金冠,足踏步云履,身披黄金甲,手持金箍棒,站在花果山上,面对十万天兵天将,仰天大笑的样子,是大圣给我最初的印象,也是最终的。这个画面,直到现在我看起来都忍不住咧嘴大笑,心头畅快无比。长大以后,断断续续地看了三五遍原版,却觉得书中的孙悟空不是自己小时候认识的齐天大圣。

与《西游记》类似的,有本《封神演义》,情节单调,人物刻板僵化,比起《西游记》自然差了一大截。但是书中奇思妙想甚多,那千奇百怪的法宝、坐骑,是一大亮点,看起来很是热闹。

我读这书的时候,念小学四年级,每天沉浸在书中,与小伙伴们比较混元金斗、定海神珠、诛仙剑等哪个法宝最厉害,五色神牛、风烟兽、大黑虎等哪匹坐骑最威风;津津乐道雷震子的翅膀,杨任的眼睛,土行孙的地行术,杨

戩的七十二般变化,哼哈二将的哼哈奇功,魔家四兄弟的四件宝物等等;更要拉开阵势,比较一番十绝阵、万仙阵、诛仙阵等阵法的优劣。每日里谈来论去,乐在其中。

初一年级,接触到凡尔纳的幻想小说。第一本看的是《气球上的五星期》,第二本是《八十天环游地球》,而后一发不可收拾,把当时国内翻译过来的都看遍了。最喜欢《神秘岛》《海底两万里》《格林特船长的儿女们》这三部曲。凡尔纳在一百多年前写的小说,其中很多事物在当时全部算是幻想,一百多年后,当年的幻想不少成了事实,比如说潜水艇,比如说登月,比如说无线电等等。

高中的时候,喜欢看《简爱》和《呼啸山庄》。《简爱》对我影响之巨,一言难尽。而《呼啸山庄》,内容记不大全了,但读完这本小说时候的心绪现在还能清楚地呈现在眼前。那是六月的一个傍晚,我在教室最后一排,看完最后一页,合上书,靠在墙壁上,阳光斜斜地照在书的封面上。希斯克利夫无望的爱情和近乎变态的报复,令我,在初夏的夕阳间,感到阵阵悲凉。

还有两本外国小说,也是好看得不得了。一本是《教父》,同名电影大名鼎鼎,是经典中的经典。实际上,小说写得更精彩,翻译的也好。每隔一段日子,我

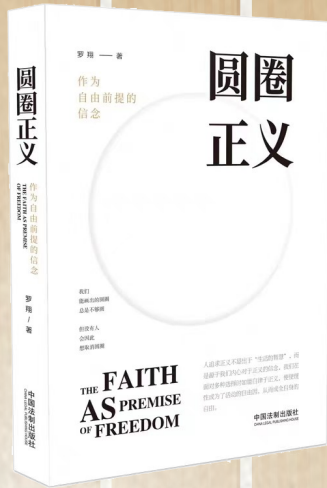
总会有意无意地拿它出来,从头到尾看一遍,每一次都是一字不落地看完,每一次看完,似乎都能得到一种力量,心境也能沉稳下来。黑手党教父的故事,带来的全是正能量,这真是奇怪的阅读体验。

另一本是《三怪客泛舟记》,从来没有一部小说,能带给我那么多的快乐。这部小说,让我从头笑到尾。常常是看着看着,就忍不住大笑起来,笑上半年,才能继续看下去。这本快乐的小说,在很长一段时间内,竟然没有买到。一直到网上购书成为潮流,才在亚马逊上找到了电子版,购买到手,迫不及待地浏览了一遍,虽然开心依旧,却没有了当年的开怀大笑。那一刻,竟然有些遗憾,好像一个珍宝失掉了。

再后来,看到阿西莫夫的《基地》,被他笔下恢弘浩瀚的银河帝国所震撼。看完《基地》系列全套7部,根本不过瘾。想方设法将它的姊妹篇《钢穴》系列、《机器人》系列也收罗在手,废寝忘食地看完后,又找出《基地》重温。厚厚的十几本小说,一口气又看了一遍,依旧意犹未尽。真希望阿西莫夫复活,继续讲述银河帝国的故事。

因为,实在是好看极了!

好书推荐



《圆圈正义》

罗翔 著

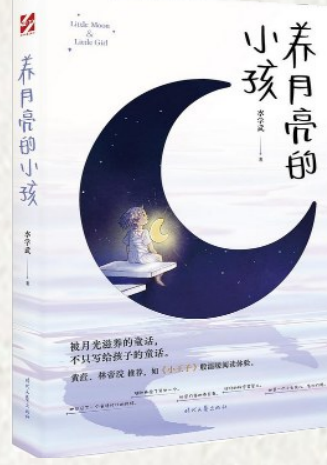
推荐理由:作者在该书中运用特有的坦诚、自省而尖锐的笔调,探讨了法律、正义、道德、权力的理念与现实、分析了如张扣案、莫某纵火案等社会热点案件、分享了自身求学经验和对人生的思考。该书不仅启蒙读者法律意识和法治观念,更在于帮助读者理解法律背后更深层次的价值基础。



《时间是绝对的妙药》

蔡澜 著

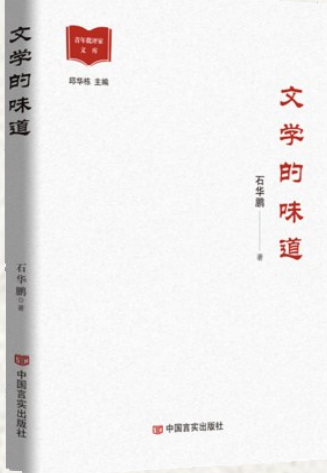
推荐理由:作者为人幽默风趣,以鲜活、生动的文字讲述他的所见所闻,与读者分享他的识见。他说:“为了喜欢写而写,才是一个真正的开端。除了文字之功,还要够真、够坦白。”一篇篇的小品文,真切动人,令人感到趣味盎然,渐渐地,便会感受到一点一滴的生活哲学从文字中渗出来。



《养月亮的小孩》

李学武 著

推荐理由:此书是在21世纪背景下,对以“月球”为题材的科幻叙事的新探索。书名“养月亮的小孩”以“月亮”和“小孩”为核心意象,传递出迷人的童话气息。月亮被“养”,且被“小孩”所养,既有悬疑之感,也有反思之力。



《文学的味道》

石汉鹏 著

推荐理由:作者在序言中表示,合格的文学编辑当是合格的读者、理想的读者。他日读,月月读,与古、今、中、外的作品相遇,与发表过和没有发表过的作品打交道,读多了读久了便生发出一些想法,他把这些想法毫无保留地用自认朴素、准确的话语表达出来,便成了所谓的文学评论。

讀書

(第三期)

政教专刊部主办

组版:李 牧

责编:冯海砚

实习编辑:王雅妮

校对:高月