

食书养命

□ 马明高

多少年过去了,我一直就有这种想法。以后还有多少年,我是不知道的。但是,我从内心根深蒂固的这种想法肯定是不

天做饭吃饭的人,每天都要到早市或超市里购买蔬菜

我为什么要“食书养命”呢?好多年前写过的一个较长的散文《我的半生文字生涯》中写道:1990年7月1日,“在县委宣传部的办公室里,终于有了自己的一张办公桌了。在办公桌的玻璃板下,压着这样一段话,是英国作家罗素的《我为什么活着》:‘三种单纯而极其强烈的感情支配着我的一生,那就是对于爱情的渴望;对于知识的寻求,以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。这些激情犹如狂风,把我在伸展到绝望边缘的深深的苦海上东抛西掷,使我的生活没有定向。我追求爱情,首先是因为它叫我销魂。爱情令人销魂的魅力使我常常乐意为了几个小时这样的快乐而牺牲生活中的其他一切。我追求爱情,又因为它减轻孤独感—那种一个颤抖的灵魂望着世界边缘之外冰冷而无生命的无底深渊时所感到的可怕的孤独。’我以同样的热情追求知识。我想理解人类的心灵。我想了解星辰为何灿烂。’‘爱情和知识只要存在,总是向上导往天堂。但是,怜悯又总是把我带回人间。痛苦的呼喊在心中回响,回荡。孩子们受饥荒煎熬,无辜者被压迫者折磨,孤弱无助的老人在自己的儿子眼中变成可恶的累赘,以及世界上触目皆是的孤独、贫困和痛苦—这些都是对人类应该过的生活的嘲弄。我渴望能减少罪恶,可我做不到,于是我也感到痛苦。’”

在三种“支配我生命”的“单纯而极其强烈”的感情和东西中,对知识的追求,很快分化为三种强烈的欲望,一是对文学可能性的追求,究竟小说、散文和文学评论还能写成什么样子?它们还有哪些种可能性?二是对人世间种种情感的探寻,这种激情澎湃的探寻,能让我进一步理解,人的胸怀为什么比海洋还要宽阔;三是对人类宇宙奥秘与人生的生命奥秘的沉迷,这种极其强烈的入迷,使我对科学、宗教、生物以及神性、上帝等等广表的知识与秘密充满了激情和好奇。

我发现,要想实现或满足自己的这三种强烈的欲望,最好的、最直接的、最方便的办法,就是读书。“书中自有颜如玉,书中自有黄金屋”。读书会给你带来非常强烈的惊异感、欢喜感、自由感、满足感和幸福感。正如美国著名的文学批评家哈罗德·布鲁姆所说,阅读在其深层意义上不是一种视觉经验,而是一种建立在内在听觉和活力充沛的心灵之上的认知和审美的经验。那么,这样复杂的认知与审美过程,所带给我们源源不断的惊异感,大概就是今天还需要继续阅读文学作品的重要理由。他说得非常对!可以获得极其强烈的惊异感,这就是能够让我一直不停地读书、“食书养命”的最要的理由。

著名文学家索尔·贝娄说过一段非常实在的话:“自然而然,书一向是买得多,读得慢。但是,只要那些书摆在书架上,就像一群广阔生活的保证人站在我身后。这就是书籍的感召和力量。”我很赞同他说的这段话。在读书、购书、藏书和用书方面,我有根深蒂固的、不可更改的、极其强烈的占有欲。我不喜欢到图书

馆里借书阅读。我觉得图书馆是一个大而无当、非常不适用的地方;我也不喜欢任何人到我这里向我借书。因为,你借走的那一本,说不定就是哪一天我写作正好要查找参阅的书。因为我家里的书,肯定是我好些年已经读过不知哪天写作要参阅的书,肯定是我以后写作要参考或者是为以后的写作做准备才买的书,肯定是我喜欢这种书中所写的生活或人物,能够给我带来无限乐趣的书。从知道这本书、到购买这本书,拿到书时的随手翻阅,我就和这本书有了很深的感情,对它有过七七八落的了解的。有些书,到手后,我就先不准备好好读,翻一下,存放了。等我写作有关这方面的内容时,再认真认真地好好读。这就叫做读书写作上的“有余粮,心不慌”。所以,但凡是我买的书,都是对我有用的书。不入我的眼的书,是不可能进了我的家上了我的书架的。因此,我书架上的书,都是合我心意、对我有用的书。它们比那些图书馆的书要对我非常有用得多。

我在读书方面强烈的占有欲,还表现在对我即将要用、要写作的内容上有着极强的占有欲。我在确定好写作的内容或框架,准备写作的构思阶段,恨不得把世界上所有这方面的书都买尽,都看遍。我与其他人不一样。别的人是我要写这方面的东西,我决不翻别人这方面的东西。我不是。我是想尽可能地把自己在这方面的东西都看遍。我是想看别人在这方面已经说了些什么,我还有什么要说的,我还能够再说些什么。更有价值和意义的是还在于,在读别人的这些东西的时候,我的脑海中会产生很多新的想法,或在他们的想法中滋生或延伸出新的想法,或在他们的想法刺激或撞击下,产生好多新的想法。我很喜欢并受用这种读书产生的快乐。我认为,我这是和世界上最伟大的人物的灵魂在进行隔着时空的交流与谈话。我还觉得,世界上根本就不存在什么不能写或写不了的文体或内容。只要给我书看,给我这方面的书看,这一切都好办了。想起我上世纪80年代在乡村里当民办教师,散文写,小说写,报告文学写,教材分析写,文艺评论写,影视剧本写,没有人教你,都是自己看书学会写的。只要有书看,给我什么都强。

话又说回来了。现在,书是又多又出的快。但是,真正经得起读的书、耐得住读的书却不多了。好多书是读一遍就再也不想读了,甚至有的书是在读完之后就后悔了。真正想让人读了一遍还想再读二遍三遍的书,真的很少。但是,这样的书肯定有。有的书,在我写一些大部头书的时候,会在写之前反复地读,写作的过程中经常读,放在床头一有时间就读。这些书肯定就是“经常出版、反复阅读”的经典作品了。正如卡尔维诺所说:“经典得是一部开放的作品,能够在时间的长河中始终保持生命力,无数充满‘热情’的重读和解读,不仅不会穷尽那部作品的可能,反而会使它在不同的环境中迸发出新的活力,赋予人类或群体生活以‘新的意义’。”读这样的书,真的是很受用,真的是很“养命”,那才叫做真正的“食书养命”。

2024年7月9日写于新疆昆仑山下的和田策勒

读书就是“读自己”

□ 张宇薇

另一种体验则是阅读帮助我们“回归生活”。从书本中抽离出来,我们的大脑也许会经历一次酣畅淋漓的人生思考,也许会收获一场思想认知的碰撞洗礼,也许脑袋空空什么感悟也没有,但不管读书人是在当下给予我们看得见的反馈,它都总是潜移默化地影响着我们的生活,或早或晚。人与人的际遇不同,但所处的困境大抵相似,我们在现实生活中所遇到的问题,前人早已在书中给了我们答案。读书就是帮助我们重新面对生活,对人生产生反思,以新的视角认识我们“自己”。

可以说,读书就是“读自己”。归根结底,无论是哪种阅读体验,我们追求的不过是从书本中获得人生的真谛,勘破命运的不确定,认清

携书而行

□ 温宇晗

皮皮鲁和鲁西西系列……那时的我常常沉浸在故事中,仿佛与书中的人物一同历险,奇妙的故事唤醒了我对书外世界的好奇。

慢慢我开始接触家喻户晓的经典著作,像四大名著、《呐喊》《城南旧事》《鲁滨逊漂流记》《爱的教育》等,经常连蒙带猜地把一本书看完,读完后能大概说出故事情节,书中体现的精神也能总结出二。

真正体会到遨游书海的乐趣,是在大学的图书馆。我经常穿梭于书架间,扫视着想要看的书籍。哲学、科学、文学、经济、历史、网络小说……只要在图书馆里看到感兴趣的,我都会随手抽出来翻阅,在书中,有一日看尽长安花的喜悦,有天生我材必有用的豪情,有君问归期未有期的思念,也有柳暗花明又一村的乐观……书籍就像是一座巨大的宝库,而我在其中探寻着属于自己的宝藏,最宝贵的就是教会我成为独立思考的人。

或许很多人会觉得小说名著字太多,读起来费时费力,殊不知这往往就是一个人一生的生动写照或是一个世代的沧海变迁,通过普普通通的几页纸拼凑起来的书,便可以“窥探”人的一生,辛酸苦辣,嬉笑怒骂尽显其中。在细心研读的过程中,或击节赞叹,或感同

真实的自己,看向更远处

“鱼离水则身枯,心离书则神索。”这句诗告诉我们:离开了书籍和知识的滋养,人的精神会逐渐迷茫、失去方向。一个不读书的人,他的世界是狭隘的,思想是被禁锢的,他蜷缩在方寸之地,走不出眼下的困境,也放不下过往的遗憾。而一个常读书的人,他总能跳出当下的窘迫与混沌,归于宁静与淡泊,奔向内心的桃花源。

我们读书,不仅是读他人的人生,更是透过这本书来读自己。当你读的书籍多,你就能看到世界的多样,感受到生命的辽阔。就算前路茫茫,也能无所畏惧,勇攀这个世界的高峰,遇见最想成为的自己。

身受,或心领神会。高尔基曾说,书籍是人类进步的阶梯,那么究竟怎样让人进步?答案就在书中,就在读书时的思考和抉择中。

《平凡的世界》中,孙少平让我懂得一个人的处境愈是艰难,就愈要读书。他在高中毕业后,经历过无数次的磨难,但他并没有失去对生活的热爱,而是直面苦难,以自然、平和、上进的态度奋斗,用非凡的勇气和超强的毅力去打拼不平凡的人生。如今我们的生活越来越美好,或许在应该拼搏的年纪选择了“躺平”,稍有不顺便怨天尤人,自暴自弃。殊不知在阅读的过程中,总能找到自救的方法。高尔基的“三部曲”《童年》《在人间》和《我的大学》中,主人公阿廖沙从小便受尽了各种苦难,但他从未放弃对生活的追求和对知识的渴望。他遇到了很多善良的人,有慈祥的外祖母,还有正直的厨师斯穆雷伊,他们的一言一行深深影响着阿廖沙的童年过往,在以后的岁月中,植根于心底的善良和坚忍支持着阿廖沙不甘于苦难、勇往直前。

听过这样一句话:“你无法到达的地方,文字载你过去;你无法经历的人生,书籍带你相遇。”翻开书本,犹如眼前打开了一扇窗,轻轻地推开它,异彩纷呈的奇妙世界映入眼帘,无数人的平凡与不平凡跃然心上。

好书推荐



《也是冬天，也是春天》

迟子建 著

推荐理由:从万物生死中探寻世间真情,从人生的寒冬迈向岁月的暖春,这种种感人至深的片段构建了迟子建独有的散文天地。无论是追忆往事、慨叹人生,还是文学漫谈、艺术沉思,全书字里行间所透出的苍凉与温情,都如同北方雪野中的一抹夕阳,至真至美。



《写给孩子的二十四节气》

白虹 著

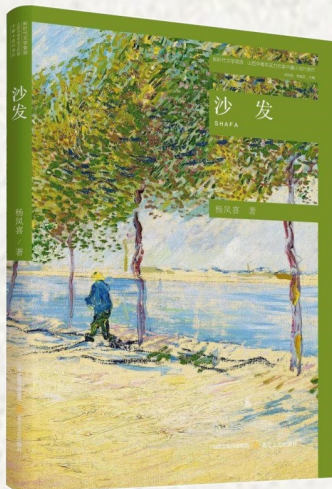
推荐理由:该书以二十四节气为主线,将与每个节气有关的物候变化、经典诗词、农事民俗、传统节日、传世谚语等知识娓娓道来,唯美清新的笔触配以精美的手绘插图,将诗情画意完美地结合在一起,带孩子体验神奇的四季轮回。



《会说话的书》

孙卫卫 著

推荐理由:在现象层面,“幻”与“真”是一组语义对立的词汇。但从艺术创作层面来说,作为艺术手法的“幻”,与事物本质的“真”,却构成了内在的联系。作家通过幻想之笔,形象化地诠释了读书的真谛,使小读者在“书的魔法”中品味阅读的魅力。



《沙发》

杨凤喜 著

推荐理由:作品的主人公涉及打工者、农民、基层公务员等具有代表性的群体,具有较强的故事性,较为深刻地展现了小人物在时代浪潮中精神的裂变、情感的游移,以及芸芸众生始终坚守、绵延不息的淳朴和良善,具有较强的艺术感染力。

名家笔谈

马明高,孝义人,中国作家协会会员,中国电影家协会会员,中国文艺评论家协会会员,中国电影文学学会剧作理论专委会副秘书长,山西省文艺评论家协会副主席,吕梁市作家协会副主席,吕梁中华文化促进会副主席,吕梁市民间文艺家协会副主席。出版著作二十多部,获全国优秀电视剧奖、山西省“五个一”工程奖、赵树理文学奖、人民文学观音杯散文奖、山西文艺评论奖和全国网络评论优秀评论文章奖等十余项奖项。

讀書

(第四期)

政教专刊部主办
组版:李 牧
责编:冯海砚
实习编辑:王雅妮
校对:高 月



读书就像站在巨人的肩膀上看世界,在书中可以尽情领略作者的思想智慧,从别人的经历中获得养分,在书中遇见更好的自己。