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回眸是一种距离
□ 衣名

钱钱米汤并不陌生，小时候常喝，也没

什么感觉，加之钱钱容易溢锅，所以很少

吃。一次偶然的机会喝了一碗钱钱米汤，

黄灿灿、亮油油的，上面漂浮一层金黄的米

油，钱钱被大火熬成了碎片，与小米浑然一

体，轻嚼唇齿留香，回味无穷。

附近的早市有卖钱钱的，于是急匆匆

赶去。几位大嫂大妈蹲坐路边，现捣现卖，

市场里人来人往、熙熙攘攘，路人的腿脚穿

梭于钱钱边上，灰尘四溢，捣钱钱的手一会

拨拉钱钱，一会去抓旁边的杂物……

购买的欲望泡汤了，遂起了自己动手

捣钱钱的念头。初到这个城市发现身边的

女友都会捣钱钱，只见她们端坐沙发上，膝

盖上放一个柳编簸箕，捣钱钱的小圆铁片

放在簸箕里，边聊天边捣钱钱，犹如吃饭夹

菜一般轻松自如。当时觉得很惊奇、诧异，

十里不同俗，在我们老家只有老太太捣钱

钱。记忆中冬天快过年的时候，小脚的外

婆变戏法似的不知从哪里找出那块四四方

方的大石头，清洗、擦拭干净，放在铺着绿

底红花油布的大炕上，石头底下垫一块折

叠好的棉垫，石头中间抹上油，黑油油光亮

亮的，前一天焯过水的豆子放在盖着高粱

秸秆锅盖的搪瓷盆里，外婆拿起油瓶，小心

翼翼的给豆子里倒一点油，然后拿筷子搅

拌均匀，再端起盆来回颠几次，保证每粒豆

子都能粘上油。外婆上炕盘腿，把豆子盆

放大石头左边，大簸箕放对面紧贴着大石

头，不慌不忙地抓出一大把豆子放石头上，

然后左手取一小撮豆子扣在中指、十指、拇

指三个手指头里，小指微微翘起来，轻轻推

送到石头中间，吐出几粒豆子，左手迅速撤

回，抽回左手的一瞬间右手手起锤落，一个

个扁扁圆圆的钱钱便出现在石头上。外婆

的手很漂亮，手指尖尖的，她右手不停地锤

捣，左手完美配合插缝送豆，过一会石头上

备好的豆子捣完了，钱钱也堆积不少，外婆

便将石头上的钱钱顺势推送到簸箕里，而

后便开始循环新一轮的工作。我和弟弟每

逢此时便跃跃欲试，这活儿看起来轻松，操

作起来不容易，不是用力过猛砸个稀烂甚

至砸成豆泥贴在石头上，就是砸飞。此时

外婆便会半嗔半怪地说不会做了往跟前

凑，会做了躲了十里还嫌近。她把我们捣

的摞在一起的称作“老婆脚后跟”，一颗豆

子捣了半边的称作“半男半女”，我们死缠

烂打折腾一会便溜之大吉。

有这点小时候的实战经验，加上朋友

的鼓励，我信心百倍，买了黄豆、黑豆，咨询

了要领借回来工具，摩拳擦掌上阵了。第

一天晚上把豆子焯水，漂浮起来的赶快捞

出来，沥干水分放置盆中盖住。第二天下

午开捣，学着朋友的姿势坐沙发簸箕放腿

上却怎么也不得劲，只好在沙发上铺了一

块塑料布，把圆铁片放上去，脑子里回想着

外婆捣钱钱送豆的轻盈手势，模仿着，孰料

铁片太小手指搂不住豆子，黄豆圆滚滚的

四处乱跑，铁锤下去根本捣不住豆子，只听

见铁锤和铁片撞击的当当声。或许外婆那

会捣的略扁的白黑豆，石头也不及铁片光

滑，不然她怎么会纤指轻移，游刃有余。折

腾了一下午满头大汗。朋友说错过了最佳

时机豆子有点干了。隔日再试，果然有道

理，虽然豆子还在滚，但比上次好多了，扁

扁圆圆的钱钱花一朵朵盛开在铁片上，黄

豆白瓣黄芯，黑豆黑瓣黄芯，此时此刻，在

我眼里这是世界上最美的花。

打扫战场，沙发缝隙里、地上有好多豆

粒，不免偷笑。晾晒，存储，终于吃上自己

亲手捣的钱钱了，这是我吃过的最香、最美

的的钱钱，很有成就感。此后数日，墙角旮

旯不时会冷不丁蹦出一颗黄豆，骨碌碌满

地转，犹如冰上芭蕾。

记的还是上初中的时候，从同学那里见到一

本好书，答应借我，时间定在第二天下午四点校

门口不见不散。结果满心欢喜等到七点天已擦

黑，仍然没有见到同学的影子。当时没有手机电

话，而昨天已经放暑假，又不知他家住在何处，只

能失望而归。等开学后见到同学，他像没有过许

诺一样神色自若。这件事过去多少年却一直耿

耿于怀，因为自小被教育要“说到做到”，遇到不

守信的行为难免心有龃龉。

虽说是没有期待就没有失望，但总期待好的

愿望不被辜负，好的事情能有好的结局。某男与

某女相恋多年，天天如胶似漆形影不离，早说好

晚报安甜言蜜语常常耗尽手机电量。由于男士

年长几岁，生活情感上男士包容照顾女士。工作

上单位性质相近，男士利用自己的社会关系阅

历，帮女士疏通关系，做出业绩，在单位站稳脚

跟，有了一定的发言权。互相成就本是一对好姻

缘，但随着女士地位升高，态度变得颐指气使，男

士原本好意的提醒善意的叮咛，被认为是絮絮叨

叨和对她的控制安排，起初只是反感而已，继而

变本加厉恶语相向，曾经的心心相印被居高临下

撕扯得面目全非。

近读《杨绛传》，深为先生的睿智深邃、从容淡

定的人生格局所折服。她说：“我们曾如此期待外

界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫

无关系”。我们所有的不快不满、痛苦忧伤、气急败

坏、怒发冲冠、义愤填膺、伤心欲绝，都源于对别人

抱有希望，并且期待过高。总以为以心换心，将心

比心，真诚付出就应该真诚以待，我敬你一尺你理

当还我一丈。说话则“君子一言，驷马难追”言而有

信，有诺必践；做事则业精于勤，锲而不舍，有板有

眼，善作善成；为人则心怀善念，知恩图报，于心无

愧，于人无愧；用情则情深似海，如磐石坚，一心一

意，不离不弃。生活中，媳妇希望婆婆能为自己照

看小孩，婆婆则希望媳妇能端茶送饭膝前服侍；请

托人办事总希望功成圆满；恋爱双方总想一见钟

情永结同心；刚入职场就想被升职……而事实上，

哪有那么多天经地义如愿以偿的事情！当你按你

所期待的结果去期待别人，会发现你的期待不过

是一厢情愿的自恋自慰。世事沉浮，大浪淘沙，最

不可靠的就是人心，最经不起考验的也是人心。

古人讲“时位之移人”。还有金钱利益美色，都是人

心变幻莫测的试金石和催化剂。一旦阶层不同，

“三观”不合，思维错位，难以在一个频道上考量，所

谓同窗、亲人、情人之君子约定，便如水上浮萍飘摇

不定。把自己的苦乐悲欢，寄托在不可确定的别

人身上，绑定在不可预测的未来当中，难怪天下本

无事，庸人自扰之！

对别人不抱有期待，才会活得轻松。同事间

的人走茶凉，恋人间的渐行渐远，亲人间的飘零四

散，都是人间常态，世间定律，不必纠结纠缠，对某

种关系寄予长长久久，永恒不变的愿望。来时珍

惜珍重，活在当下，快活自在，把美好留驻；去时不

痛不伤，风轻云淡，“挥手自兹去，萧萧班马鸣”。对

别人不抱有期待，你就不必在乎别人的反应，无论

他守信还是失约，无论他谦卑还是狂妄，无论他专

情还是滥情，无论他善良还是邪恶，无论他进取还

是颓废，都与自己无关痛痒无问西东。看淡名利，

放下过往，回归自我，才会活得轻松活得纯粹。

对别人不抱有期待，才会变得坚强。人之所

以有依赖依靠别人的想法，正证明了自己的心虚

底虚，觉得不足以一己之力撑起属于自己的天

空。然而，靠山山会倒，靠人人会跑。人这一生，

最可依靠的就是自己。拒绝施舍和外援，对别人

不抱有任何期许，就是自断退路，置自己于绝地

而后生。先是内心强大，不惧阻力，不畏艰难，不

怕繁杂。每临大事有静气。“静而后能安，安而后

能虑，虑而后能得。”再是本领强大。本领是一个

人的立世之基、成事之本。要在学习中淬炼思想

思维，在实践中磨炼技艺技能，有长人之处，有非

凡智慧，才会成为社会大有用之才。

对别人不抱有期待，才会完善自己。世事纷

纷扰扰，不被名利所诱惑，不被情绪所裹挟，才会

获得心灵自由精神自由。“吾日三省吾身”。省的

是修心修身修养，关注的是自身成长完善。“宠辱

不惊,看庭前花开花落；去留无意,望天上云卷云

舒。”不期待自己以外的任何事物，不作非分之想

虚幻之念，唯以当前事眼前事为中心，孜孜以求，

兀兀穷年，善始善终。有些路只能自己走，有些

风雨只能自己扛起。做最好的自己，不跟别人攀

比，也不讨好别人；不埋怨命运不公，也不附从命

运；不奢望天道酬勤理所当然，也不甘心浑浑噩

噩愧对时月。

如此，才会成就一段好的人生履历。

五绝
怀念陈守钦先生

吕麓挥椽笔，

轩窗画彩虹。

如无孝义志，

焉得采风雄！

七律
怀念武国屏老师

孝魂义水育青屏，

粉笔一支写古今。

席地挑灯图破壁，

解题引路意超群。

精勘细校修方志，

苦索沉思话语文。

且醉清风明月梦，

道德文章荫来昆。

七律
怀念杨如森老师

且忆当年吟雅颂，

抑扬顿挫慨慷声。

黉门振铎凭驰骋，

教海领航任纵横。

尊德修仁孔圣梦，

崇文讲学子夏风。

今生不愧宗师誉，

艳李夭桃万木葱。

七律
怀念那春英主席

亦姨亦友亦师尊，

至侠还柔适女神。

探奥察微题俗语，

知来鉴往倡斯文。

栉风酾雨蹲乡镇，

献策陈言为邑民。

懿德佳行堪可敬，

嫣然含笑化缤纷。

七律
吟先考郭讳铁民

孝水义烽铸铁魂，

魁星点斗振家声。

扶优转差功榆次，

育桂培兰挺孝中。

洞古鉴今编史乘，

建言议政秀衙庭。

劳模几度名三晋，

艳李夭桃映赤松。

七律
吟先妣梁讳瑞英

南堡梁园曳瑞枝，

兰心蕙质适宗门。

体仁崇俭持家务，

茹苦含饴育子孙。

缝袖葺墙勤稼穑，

奉公尽责得嘉祯。

懿功淑德昭昆裔，

瓜瓞延绵万蘖欣。

七律
吟岳父向讳天佑

飞马太行身饮弹，

别关蹈义俏扬鞭。

梧桐东许留褒赞，

化厂生资挂锦帆。

治吏遴才唯耿正，

修廉勤政自威严。

几曾河底修高灌，

缕缕德辉化玉泉。

七律
吟岳妣杨讳爱菊

寨水壶山溢菊香，

奉尊除孝别乡关。

举炊缝绽忙秋夏，

育女养儿醉艰难。

内俭外恭持家务，

冰清玉洁助忠贤。

懿行淑德留风范，

寸草春晖玉水潺。

每当听到李琼演唱的《山路十八弯》，我常常这

样问自己，山的那边是什么样的天地呢？

回眸是一种距离，一种空间的距离，也是一种

时间的距离。能够值得回眸的，应该是一种生死相

依、永远割不断的情意，是一种背景，也是一种永恒

的风景，无论你走到哪里，这道风景都是你一生赖

以生存的精神支柱。当然，这道风景或许并不亮

丽，抑或曾经还给我们留下许多悲怆的记忆。

故乡的大山称不上雄伟，也够不上奇丽，连绵

起伏的群山从南到北，从东到西，黑压压挡在村北，

构成一道天然防风屏障。当然也只构成一道防风

屏障而已，她既没有华山的奇崛，也没有泰山的尊

贵，故而也引不来如云的游客，招不来洽谈的投

资。别人不来，乡亲也出不去。但尽管这样，山还

是那个山，水还是那个水，黄鹤一去不复返，白云千

载空悠悠，不因人聚而妆颜，不因人散而更容。古

人云：靠山吃山，靠水吃水，一方水土养一方人。尽

管山是穷山，水是恶水，春夏秋冬，还是这座座大山

养活了故乡人，繁衍生息了一代又一代。

我生长在山里，每当闲暇之时，总爱凝望眼前

这座大山。层叠的峰峦，披一身翠绿的霓裳，白云

在半山缭绕，恰似轻纱罩着丽人；每遇骤雨衫歇，山

岚如烟，山峦如秀女般含羞，月貌花容隐隐约约之

时，我便往往停足相望，全身心都为秀色所陶醉！

故乡的粮食来自大山。不太肥沃的千亩山坡

被一代又一代祖先开垦成梯田，梯田的圪塄也是从

山上运下的石头垒成的。没有见过这样梯田圪塄

的人，根本想象不到这项工程的浩大程度。如果把

它们连起来，说它是一条巨石砌成的万里长城，怕

是不过分的。站在离村远远的南方北望故乡，一道

接一道的石埂从南向北，从东向西连接起来，像一

个坚不可摧的石铸城堡，将故乡牢牢托在上面，只

有一条略宽的梯状乡路穿过石埂，绕进这座城堡，

也是通向村外的“丝绸之路”。

千亩坡地又要种菜，又要种粮，水从哪里来，还得

向山里要。乡亲们从山里开渠，把山脚下渗出的水引

到山外，建起几个大的蓄水池，有雨蓄水，天旱开池，养

的一坡庄稼夏天翠绿，秋天金黄，蔬菜不断，五谷有

余。乡亲们劳作苦是苦了些，锄耧耕种，雨淋日晒，但

日子还是蛮有情趣、生活还是蛮有滋味的，吃的小米金

黄，种的油菜油香，绝对的货真价实，生命就这样坚强。

那时故乡的农民，除了种地，就是发展些养殖

业。养殖也形不成什么大的规模，顶多一家养一头

猪，几头羊，临到过年之用。不知道是那时候吃的肉

少，还是猪羊不喂人工饲料，总觉得那时候吃顿肉是

特别的香呀，哪一家炖肉，好远就能闻见肉香，那真叫

香呀。可现在哪怕是几个月不吃肉，也吊不起我吃肉

的胃口。要说背靠着大山，要水有水，要草有草，要场

地有场地，要是哪个突然想起来进行规模养殖也完全

可以，这样，或许会超前涌现出几个什么企业家也不

敢说，但乡亲们的思想那时还没有解放到这个程度。

故乡最美的风景，就是山脚下从东到西那一溜

杏树、桃树，那是乡亲们的花果园。一到春天，遍山

坡那个红啊、粉啊，远远望去，是丝帛、是彩霞，蔚为

壮观，把个土里土气的山村妆扮的颇为耀眼，就像

庄稼汉娶媳妇，披红挂彩，热闹非凡。故乡的果树

不必担心春寒和春风的袭扰，绵延百里的群山将果

树牢牢抱在怀里，将来自西伯利亚和蒙古的寒风挡

在山外。加上山脚下渗水充足，所以每年的果实都

缀满枝头。我们小的时候，还是大集体时期，因为

吃的少，肚子饿，所以一放学就提着草筐往果园里

钻。那时看园子的很严厉，也很讲原则，不管你是

小孩是大人，也不管你饿不饿，逮着了说说好话，从

轻处理，把你的草扣下，让你立正站着，到天黑放你

回家。这招挺绝，他不理你，让你回家又晚又空着

手，让家长收拾你。为这，我们几个小弟兄没少让

父母教训。但几次之后，我们也学精了，反正那么

多山沟，那么多那么高的田埂，还愁没个躲处。再

说那么长的“战线”，看园的也就两三个人，而饿肚

子的又不仅仅是我们几个，所以玩儿起游击战来，

也常常把看园子的大叔大爷们气得够呛。等到成

熟下杏的季节，正赶上大人们农田里忙活着锄地，

所以下杏的任务又常常离不了我们。这时候是我

们最自在最幸福的时候。提着筐子，拿着杆子，到

处在园子里出没，哪棵树上的杏大，哪棵树上的杏

甜，都了如指掌。要说吃桃吃杏，还是那时候的鲜，

小雨刚过，树上红是红的，黄是黄的，金杏又大又

软，水杏又嫩又绵，味道不掺一丝隔夜的杂酸，那是

在城里永远吃不到的美味。等吃饱了，牙也酸倒

了，这时候老师开始定任务，展开比赛，每人下几

筐，完成了可以再休息。任务一下，男孩子总是勇

往直前，爬上树连摇带打，顿时，树上的杏像猛烈的

冰雹一样黄沙沙铺满一地，女孩子和胆小的男孩在

地上拾杏。偶尔，树上的毛毛虫掉到谁的头上，也

不知道，等到别人提醒，才慌忙放下杏筐，惊慌失措

地连蹦带跳，连拍带打，忙活半天，也不知道毛毛虫

掉了没有，逗得大家一阵大笑，笑声能在山谷中传

来好听的回声。从一下杏儿开始，乡亲们就远远近

近开始走亲戚，或提一篮，或挎一兜，给临村没有杏

儿的亲戚送去，顺便加深一下亲戚之间的感情。因

为桃比杏儿要熟得晚，所以这样的热闹一直能持续

到暑假结束。到改革开放后，杏园桃园分到了各家

各户，园子比集体时候管护栽培得更好了，只是园

子里少了几分过去的笑声和热闹。但代之而来的

是乡亲们的脸上浮上了更多的喜悦和笑容。

人是故乡的亲，水是故乡的甜。故乡的井水全

是从山里引来。全村分东西两半，各开一口水井。

水井全是用山石砌成，方形，有顶棚，旁边还养着几

棵茂密的巨柳，像绿衣一样，整个把水井裹在其

中。故乡的水特别纯，用现在的字眼儿，叫矿泉

水。烧在锅里，见不到城里烧水出现的那种又白又

厚的水垢。后来，城市的自来水提醒了乡亲，于是

大家就集资，请人在山的高坡上建起了蓄水池，用

管子把水引到各家各户，也用上了自来水。有了自

来水，人人家里就开始发展起了庭院经济，有种蔬

菜的，有种葡萄的，使小小的村庄更加富裕起来。

有一句俗话说得好：哪里的黄土都养人。别看

故乡偏僻，也别说山多地少，故乡人靠的就是这大

山的关照。水从大山来，盖房砌墙的石从山里取，

牲畜的草也得到大山里寻。每年农闲时分，乡亲们

就把耕牛集中起来放到山里,白天黑夜不回来，让

它们在这里饱吃饱喝。您可别担心牛会跑没了，绝

对没事，牛的群体意识有时比人都强，再说夏天山

上水草丰盛，方圆几百里群山环绕,相当于一个天

然牛圈，牛还往哪儿走？等到秋天农忙的时候再把

它们赶回来。这中间虽说时间不长，但与赶出去之

前相比，那变化实在是大得很，成年牛变得膘肥体

壮，油光铮亮，小牛犊一下变成了能劳动的大耕牛。

山村的生活都在山里，吃的是山，喝的是山，消

闲的时光也在山里。农闲的时候，乡亲们不是到山

里割草，就是进山里割条（编筐用的一种类似柳枝

的条子）。到了冬天一下雪，漫山遍野的全是雪花，

白的纯洁，白的清爽，小孩子滚雪球、打雪仗，家里

坐不住的大人们则上山去打猎，山上有的是野兔野

鸡，所以半天下来，总会提回一些下酒的美味。

山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。同

样的山，同样的水，在改革开放前，乡亲们的生活不

如意啊！猪不让养，口粮不够吃。可如今，故乡人民

的生活一年比一年好了。仙是什么，龙又是什么？

改革开放的实践证明，仙和龙就是党的好政策，有了

党的好政策，顺应党的好政策，还有什么山名不了的

呢，还有什么水灵不了的呢，还有什么事办不好的

呢？大山的水土养育了大山的人，大山的性格养育

了乡亲们勤劳朴素的精神。一代代故乡人就在这里

繁衍，一茬茬故乡人就在这里耕耘，从没有嫌弃，也

从无怨恨，固守着大山，就成了大山的一个部分。这

就是故乡的山水，这就是故乡的人文精神。这种自

然和人文精神代代相传，成了我基因中的重要内容，

无论走到哪里，故乡的山水，总是一道割不断的风

景，故乡的乡情总是一种割不断的骨肉亲情。

宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，看天上

云卷云舒。回眸大山，眼前总涌起一片沉静的波

澜；回望故乡，心中总腾起一种无形的力量。

未知的世界，时时都在诱惑着我，但是，我更爱

眼前的山，我连梦里都投入大山的怀抱，呼吸大山

的气息，攀上大山的肩膀，洞悉山那边的世界。

因为，我是山的儿子。

黄河边的开阳

开阳的黄河边

悬崖上耸立着一块石头

那是五千年华夏文明

凝结而成的

石头是黄河的孩子

黄河是石头的娘亲

然而，开阳的这块石头

是长在天上的。因此，

石头也变的更加神秘而富有灵性

同石头一样耸立，老枣树

枝头挂满了红玛瑙

那分明是馈赠神灵的贡品

此时此刻，我虔诚地膜拜

老河，大禹

以及那块石头

从一朵花里看见的

也将从一条河流里看见

逃离时间的轮回

河流从一朵花里涌出

一朵花儿在河流里盛开

请不要惊讶，你只是忘了

这才是万物本来的模样

你开始初识山峦，初识树木

初识夜风和灿烂的星空

你一样忘记了北斗和大熊星座

你光着脚丫喃喃地说话

你学着呼喊，却是喑哑了万年的喉

车前草也落泪

星星坠入河流

河流更加急速地奔流

漫过我跪着的双膝

漫过我泥土的心

我又一次听见了你哭泣

一双笨拙的手啊

唯有捏碎一颗一颗石头的沉默

却捏不出一片花瓣儿

总是在这样的时候变成了哑巴

我应该告诉你的

像花儿和河流一样

你也和我一样

而我，虔诚和从前一样

在云一样的日子里

我们端着碗，蹲坐在花墙下

揪片儿，青椒，槐花

你喃喃地说话，车马遥遥

风从对畔的小树林里来

吹来湿润的空气，鸟鸣和花香

舀半碗水，落一碗阳光

你还不曾遇见她

所有后来发生的事情

和所有喜欢说长道短的人

和今天的冠状病毒一样

还都没有生发

日子慢慢悠悠

还记得那个小姑娘么

那个手里捏着狗尾巴草

喜欢读诗，笑语盈盈的小姑娘

前天，她是在澳大利亚的海上

她说：春日之海啊，朝亦悠悠，夕亦悠悠

无限春风来海上

岁月恍恍惚惚

在云一样的日子里

我开始每天读一点诗

也学着把自己放进陶罐里

学着陶罐上的鱼纹，说些痴傻的话语

学着在每一个这样的夜晚

打开一双黑色的眼睛

（远行的人啊，

也请你带上我的眼睛）

那些回不去的和将来的

我都仔细地端详

秋天就这样过去了

秋天就这样过去了

整整一个季节

我做着砚台大小的一片梦

砚台湛蓝，如天空

日子忽然就冷了

才想起我那些野菊花来

那些已经相识多年开过多年的野菊花

现在却只在左岸的诗句里孤独着

不知道为什么会有那么多人流泪

当我把一些话说出来的时候

我正站在星空下

河是它自己，山峦和土地也是它们自己

收割

秋分。寒露

我六千亩的原野

云朵飘过

鸟群飞过

牧人驱赶着牛羊走过

我把一切饱满

交付黄昏和黑夜

收割夜风

收割星落

收割五十五颗石头的沉默

蚂蚱的慌张

猫头鹰的觊觎

老鼠们窃窃私语

我收割一切虚空、荒废和不合时宜

颗粒归仓。我六千亩的原野

野菊花在无边的寂寞里

斑斓开放

黎明。霜降。冬藏

在夜色浸没的河岸
（外三首）

□ 边草

李够梅李够梅 摄摄

寒衣节忆故人
□ 郭建荣

捣钱钱
□ 郑石萍

我喜欢这块石头
□ 刘小军

对别人不抱有期待
□ 雷国裕


