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写春

父亲把构思好的诗行

用长满老茧的手

写进一垄垄的田埂

桃花风轻拂

燕雀呢喃

蜜蜂炫舞

一粒粒种子

长成一首长长长长的抒情诗

诗魂在叶脉里流淌

诗眼长成花的模样

读醉了的双眸

闪着点点星光

画夏

父亲饱蘸炎炎烈日

横涂竖抹

在田里作画

速写 线描 工笔

用色或红或绿或蓝或黄

用线或轻或重或柔或刚

叶之抑扬

花之芬芳

蔓之穿插

庄稼在父亲的画布上

承受了风雨的洗礼

雷电的磨砺

咔咔拔节

演绎着韵味悠长的故事

喜秋

望眼欲穿的金秋到了

晨曦吻过窗棂

父亲来到秋风中

收割日日侍弄的庄稼

丰盈的农作物

璀璨了父亲深邃的眼眸

夕阳西下

身着霞衣的老父亲

如君临天下的王者

借一缕炊烟

谱一曲民谣

音符似蝴蝶

在长空与朗朗的笑声汇合

守冬

弱弱的冬日隐去

熙熙攘攘的雪花

涌向田野

涌向山坡

涌向房舍

屋外

母鸡咯咯轻吟

花狗悠闲散步

屋内

猫咪蜷缩炕头

五谷杂粮老南瓜

活跃了父亲的味蕾

老白酒的醇香

瘦了北风

暖了年味

窗花别致

灯笼喜庆

对联隽永

福字吉祥

鞭炮欢腾

儿孙绕膝

团圆饭甜美

绽放满屋的惬意

灿烂了老父亲古铜色的脸庞

50 多岁的人，早该不是矫情的年

龄，但失母之痛沉重，真的承受不起，我

没有一天不在想念逝去的母亲。

2015 年农历九月十三母亲离开了

我们，但在我的心里，她好像一直就不

曾离开过。在这思念萦怀的 3310多个

日日夜夜里，每当想起母亲离世时那无

限留恋的眼神,每当凝视母亲生前慈爱

的照片,每当播放母亲生前的影像，我

都禁不住泪如泉涌、思绪万千。

1923 年农历 11 月 15 日，母亲出生

在方山县峪口镇土坌则村一个贫苦农

民家庭，11 岁丧母，21 岁丧父，18 岁入

门方山县圪洞镇班庄村肖家，又值兵荒

马乱，民不聊生。加之祖父出身寒门，

凄风苦雨，贫困交加。总算盼到新中国

成立，好日子没多久，父亲又得了病，50
岁出头就离开了人世，抛下了母亲和我

们五个年幼的孩子，之前又有我五岁的

哥哥被无情的病魔夺去了生命。

我的出生更带着悲剧色彩，当母亲

发现怀了我时，认为不能再生了，家庭

负担已经很重了。于是她天天想着法

子，希望自己能够堕胎，可不管她怎么

花费心思，我还是如期出生了。

在我的成长过程中，母亲对我几乎倾

注了她所有的爱，既是因为我是众姊妹中

的老小，大概更是因为觉得出生时对不起

我。在我上学时，为我吃不饱肚子，母亲

常常暗自流泪，所以尽管母亲的脾气并

不是太好，但她却从来不打我骂我，总是

由着性子放纵我，想着法子满足我。

母亲是一个多灾多难的人，但更是一

个坚强勤劳的人。父亲去世后，当时只有

40多岁的母亲抹去眼泪，以坚强的意志一

个人撑起这个家。冬日，空旷沉寂的山坳

里，瘦瘦的风刮着，结了冰的小溪一副冰

冷的面孔，母亲上山砍柴摔倒在路上，母

亲没有流泪。三伏天，母亲窝在地里锄苗，

背被毒日头烤起了燎泡，母亲没有流泪。

记得那年，母亲在离家很远的后梁

地里挽豆子，可挽下后背不了，结果第二

天去背时全让别人背走了，母亲气得哭

了好一阵，因为那是那个年代我们全家

人的救命粮。还有次，母亲在梁里磨地，

回家的路上突然下起了瓢泼大雨，母亲

拿着镢头挑着磨一个人在梁里打转转，

雨水、泪水混在了一起，直到雨停，母亲

才孤零零地从湿滑的路上连滚带爬回

了家，那情景让我想起来就心酸。

有一次，母亲帮村里五保户瞎奶奶

背秸秆，猝不及防被下山的牛顶下了二

三十米高的石坡下，当时母亲忍着痛爬

起来，从坡上走了几百米回了家，结果

卷起裤腿时，膝盖上开了二寸多长的大

口则，白花花的骨头露在了外边，村医

土法上马，在没有麻醉没有消毒的情况

下，给母亲缝住了伤口，至此母亲的膝

盖上留下了一条长长的疤痕，每逢天气

变化，就痒痛难受，但母亲却说不后悔。

母亲是一个坚强勤劳的人，更是一

个智慧淳朴的人，母亲一生没有上过

学，但他坚信知识就是力量，读书改变

人生，所以无论何时，不管生活多么艰

难，都坚持让孩子们读书，为了让孩子

们上学，母亲卖了家里的口粮，自己吞

野菜，正是这种坚持，使所有的孩子都

学有所长，成为国家的有用人才。

随着儿女们的成家立业，本应享受

晚年幸福生活的母亲，亦丝毫不愿闲下

来，抱孙子、看外孙，缝补浆洗、打扫尘

除、劳作不息。

那年，我女儿天心出生后，县里安排

妻子去吕梁教育学院进修，为了让儿媳

安心地学习，儿子好好地工作，母亲毅然

决然地一个人担负起照看我的女儿。那

时女儿才几个月啊。我不知道您每晚得

起多少回，每天得喂几次奶，洗了多少尿

布，操了多少心啊。要知道，母亲那时已

是 75岁的人了啊。母亲 86岁那年，我儿

子降临，她老人家继续接手起照看我儿

子的任务。母亲因为过度劳累，背部右

倾突起，右胳膊成了弓形却全然不知是

什么时候，只知那只胳膊已举不起来

了。为此，我有时很不安，可母亲说，我

照顾孩子，为的是你们能安心工作了，母

亲说这话时脸上露出的是幸福的荣光。

2015年农历七月十六，母亲在院子

里跌了一跤，一个人静地躺在那里，幸

亏邻居及时发现，把母亲扶回了家，但

母亲仍不让告诉子女，怕影响工作，怕

拖累子女，还是邻居们自作主张告诉了

我们，才使母亲得到了及时的救治。

经检查，母亲的耻骨裂缝。据医生

讲，年轻人要下地走路也得一月四十

天，年龄大了恐怕永远也自己站不起

来，而母亲用超常的毅力，在一个月之

后竟然能拄着拐杖少走片刻，连给母亲

看病的大夫都说是奇迹，我们都以为母

亲躲过了一劫，特别高兴，但母亲或许

知道自己时日已不多，硬让我们从离石

把我舅叫来，对他说，孩子们很孝顺，该

花的花了，该吃的吃了，天天陪着她，此

时我们才明白母亲是知道我舅脾气不

好，怕她走后我们受委屈。那之后没多

久，母亲永远地闭上了她慈祥的眼睛。

母亲，您的一生承受了常人难以想

象的艰辛，可以说是用血和泪写成的。

90 岁那年，一直和我住一起的母

亲，突然搬到河西移民村独立居住，至现

在我也搞不清楚到底是什么原因？本想

着一家人一直陪伴您的后半生，好好地

孝敬您，最后却让您一个 90多岁高龄的

老人常常一个人吃住，孤单度日。回想

往事我做得还很不够，特别是没有陪伴

您走完最后一程，您让我后悔不已，但无

力回天。而今却子欲养而亲不待，我痛

心疾首，心如刀绞！羊有跪乳之恩，鸦有

反哺之情，何况人乎？儿不孝，没能陪伴

母亲走完最后一程，没能在床侧朝夕伺

候母亲，成为我此生之痛、之憾！再也听

不到母亲亲切的话语，看不到母亲和蔼

的面容，甚至于哪一声的叹息都成了我

永久的怀念，永远的疼痛。

多次含泪断断续续写下这些怀念

母亲的文字，来表达我对母亲的真切思

念，也是对母亲最好的告慰。

人们常说：日有所思，夜有所梦。说

来也怪，母亲离开我的日子，我日思夜想，

竟然很少梦见母亲。一位笃信佛教的友

人解释说：“你的母亲生前心地善良，乐善

好施，好人自有好报，她已升入天堂。她

在天堂生活得很好，自然就不来打扰你

们儿女了！”不管怎样，这种解释让我们姊

妹5人都能得到一丝精神上的宽慰。

逝者已去，长歌当哭。我怀念母

亲，愿天堂里的母亲能够感知到小儿子

椎心泣血般的哀伤和思念。这辈子做

您的儿子我还没有做够，祈求您下辈子

还做我的母亲！

母亲，愿您在天堂里：静好，安然！

怀念母亲
□ 肖继旺

羊倌在山顶放牧

有时会把羊群赶进蓝天

也有时

会把羊群赶进灌木丛中

让羊们在岩缝间

觅食一些药材

或别的滋养补品

暮色渐暗

天空就会走失一些白云

灌木丛也会走失一些

羊们咩咩的叫声

肚圆了的羊群要归圈了

它们没有走失一只

有时还会多出

几只初出生的羔羊

羊们也会将一些羊毛

悬挂在灌木枝头

让那些凉嗖嗖的山风

在牧坡上走动

一张羊皮

一只活生生的羊

就这样躺在屠刀下面

把肉献给乡人

剩下的就是一张羊皮了

一张羊皮也是羊的一部分

羊的灵魂还沾在它上面

夜幕降临的时候

人们就会听到羊脆弱的叫声

有的羊皮缝成了皮衣

有的缝成了皮包

也有的绷成了羊皮鼓

还有的被吹成羊皮筏子

接着去泅渡那些羊贩子

和吃掉它的食客

夜阑人静时

那些游荡在山谷间的灵魂

常常会回到老羊倌的梦中

用一面要命的羊皮鼓

敲击着彼此心灵的创痛

羊皮筏子

就是这样

司空见惯的羊皮筏子

不会说话

不会仇恨和反抗

天生只会忍

它们将那些贩卖它们的人

残杀它们的人

和啃嚼它们肉体的人

都送到了黄河彼岸

它们仍不会说话

不会仇恨和反抗

只会逆来顺受

只会忍

只会将泪咽到肚里

立秋

梧桐树上的叶子，一直罩着中伏天的炎热

此时的夏季，就算是热情奔放到极致。此起彼伏的

蝉鸣，在树叶间已穿行多日，像一种季节转换的

程序，早就恒定了多少年。多变的世事间，总有一些是亘古的

外面的热气还在升腾，好像一场盛大的酝酿。沸点

在一片梧桐叶上。所谓一叶知秋，只是列车运行区间的

一次提示。生命中惯性的大小，如同一树又一树的蝉鸣

该接住一片落叶和该聆听蝉鸣时，也只能是顺势而行

之后的日子里，梧桐树上的叶子会一片一片掉光，裸露出

秋的荒芜。蝉鸣声渐渐走远后，依然能听到一年四季

里，麻雀零散的叫声。卑微的事物都不是那么一惊一乍

收获一年又一年长在地里的果实后，低伏在土地上的荒草，

还会重生

处暑

距离中元节又过去了十天，推开窗时，风

已有了缓缓的凉意，是那种淡淡的不经意

放出去的河灯，肯定走远了，埋在地下的亲人们

应该都收到了御寒的衣物。那些痛楚又慢慢止住

经过的多事之秋，像流淌的溪水，渡过后，多少

有些伤感的凉，而毕竟注定都是节气中必须趟过的

节点。已经持续了三个秋天的疫情，有了垂死挣扎的厌恶

提心吊胆的日子，总是让人们对活着的尘世多少有些担心

该到此为止了。这一年里空前的高温，点燃了多少怒气

已经灼伤了应对苦难的忍耐。很远很远的人间，还有

俄乌战争的硝烟，战火中，和平共处仍是那么让人

揪心。该停止的还有很多，秋风掠过时，我们必须接住寒意

白露

天空有了高冷的蓝，白云收纳了炎热。仲秋至‘

蝉鸣退去，碧空一洗。凝结在一枚叶子上的露水

滴落时，一年的多半已被深埋。宴席要散去，红尘中

总是如此匆忙，来不及珍藏就失去，如同走过的一年又一年

春日离开家乡时，揣了一包上一年的核桃仁，思念中

嚼几粒，默念“白露核桃秋分枣”。又到打核桃的

时候了，青皮褪去后，就像我刚刚离家而去。好在远方

有人寄来了刚收获的核桃、小米、月饼。那是一个秋天对春

天的惦记

早过了脆弱如一滴露水的年纪。双手握住一对核桃

搓捏时，每一声脆响，都像是我在哽咽。再过两天就是

中秋节了，天空会更蓝，白云会更白，夜也会更长。向东南张望

成片的核桃林是那么润泽，而挂在树上的一行老泪比露水更

有霸气

秋分

庄稼地里的植物，一半是杆茎、叶子，一半是果实

秋深后，全部的果实都收了，空留在田野上的是全部

空虚的杆茎和黄叶子。这一半和那一半，构成物种的全部

宽阔无边的大海是一半，海底的礁石和海滩、海岸

是又一半。风平浪静时，这一半和那一半，都在携手和拥抱

海枯后，空留下的是空虚的化石和冲刷后的痕迹。如果

大风起浪，它们都把危险搂给自己，绝不会平分苦难

春分分割春光，秋分平分秋色。昼夜等分时，春种和

秋收，顺势完成了一次交接。人世间的艰辛和苦难，还有

那些虚无的名利，正携手霜降，等候一场大雪收拾。而

曾经的蜗行中，大的小的，卑微的高贵的都有不一样的收获

一场秋雨一场寒。在这靠后的日子里，我不敢再玩一次“竖蛋”

那种世界游戏，每一半都很危险。更不敢理直气壮地平分秋色

只能一任那余生还能回忆起空虚的杆茎和黄叶，心中的

大海和礁石、海岸、海滩，风平浪静，一半一半地组合成全部

寒露

几场秋雨后，天气更加阴冷。偶尔放晴

能望到远处的秦岭，山岚飘荡。终南山下

草堂古寺的钟声，如雨打芭蕉，悠扬清脆

一只鸟踏踩在树枝上，落下的露水，多像那远走的时光

远离故乡数日，客居它乡的日子，就像那挂在

树叶上，一滴一滴的晨露，让时光那么的恍惚

连绵的秋雨，把经过的往事，扯进梦里，醒来后

仿佛又还原成瞬间的露珠，一切都是如此的稍纵即逝

渐渐逼近的寒意，终究要被早霜接纳。如果

到了飘雪的季节，那漫天飞舞，好看的雪花都会

飘到我的两鬓。那时，所有的尘埃，都被大雪

覆盖，晨露成熟成冰棱，太阳下，静等一只春鸟的鸣叫

霜降

田野上一畦一畦的山药、红薯刨了，空留下

一条一条阴湿的巷道，像是一座古老村寨的

遗址。曾经的富庶繁华，渐渐暗淡下去。多么像

一个历程，忽多忽少，或卑微或壮阔，都有生命的痕迹

该把月季花上那些枯萎的枝头，剪掉了。然后，在第一场雪

到来之前，再把那些逐年粗壮起来的枝条也剪断，用

沃土把根埋了，就像是一个句号，一个段落。每一次的停顿

都会掩埋起凋零的骨节，还有那随风飘逝的虚荣

遗址裸露出的断面上，有一次一次丰收的

化石，也有被深埋后的那些枝叶，这些，都像是岁月

散落下的或深或浅的脚印。我知道，我也是一个行走者

此刻，最好给那些慢慢走远的繁华，披上一件衣裳，交给一场大雪

走过秋天
□ 李峰

晚上应酬归来，小区已灯火通明，又是周

日，小区内行人寥寥。路过拐角的垃圾桶，见

一位头发花白的老妇人正弓着腰，一手拿着

铁爪爪，一手提着塑料袋，从垃圾堆里翻寻着

酒瓶、硬纸盒等杂物。上到居住的楼层，正准

备拉窗帘入睡，发现捡拾杂物的老妇人已经

离开，又有负责打扫的清洁工老王，出现在垃

圾桶旁，把人们扔弃的装酒或家电什么的大

纸箱拎起、踩扁，又用麻绳捆绑，堆放在小车

车上。他身材矮小，堆起的杂物有他的二倍

高。早就听说小区的垃圾堆是个宝，一天最

少有四拨人光顾，各取所需后，剩下的才被拉

运到垃圾焚烧厂。

小区建在城乡结合部，住户多以年轻人

为主，购房形式有全款的，有货款的，还有干

了活给不了现金的顶账房。且以农村进城务

工的为多。通常男方白天出去打工，女方全

职照料上学的孩子。一入冬，“候鸟式”父母

就多起来，一则照顾孙子辈读书，让女儿或媳

妇去打零工，补贴家用；二则可节省下在农村

的柴炭钱，又能温暖度冬。而一贯闲不住的

农村人，除接送孩子上放学外，剩余时间便踅

摸着干点啥，也好为儿女减轻点负担。于是，

垃圾堆便成了他们的寻宝之地。哪怕能换回

打酱油的仨枣俩瓜，就高兴得不行。有一位

已经当奶奶的老婆婆，则另辟蹊径，把自家产

的红薯、白菜、胡萝卜及花椒、辣椒等，摆放在

向阳的旮旯角向大家兜售，物业也睁一眼闭

一眼算是默许。听着二维码不停响起“收到

xxx 元”的声音，老太太脸上乐开了花。我注

意到，老太太每天早早就收摊了，第二天再摆

出来，物品也有所变化，只会增加新的东西。

相邻单元有位叫二明的聋哑人，刚刚四十

岁。前年母亲去世了，他独自抚养上小学的女

儿。为了谋生，他在一个酒厂打工，上的是早

班，中午不休息。早上班前就把午饭准备好，

女儿打小自立，回来热一热，就对付过一顿饭

了，晚上回来他再给女儿做新的。安顿女儿吃

饭学习后，他再出去搜寻废品弃物，凡可换成

钱的物品都不放过。人们常见他忙忙碌碌，没

有消停的时候。遇到邻居，他都会面带笑容点

头示意。有一次收拾家里，给了他几袋子旧书

旧报，还有七八个装家电的大箱子。再次遇到

他时，他推我一下，用指头在手机屏上打出“谢

谢您！”几个字。而每天傍晚七点，还会遇到一

位略显肥胖的中年妇女，一只脚有点不利索，

走路也走不稳。问她去几层是看女儿么？她

摇摇头，话匣子打开了：“我女儿学习特棒，在

太原读研了。老公做瓦匠工，挣不多，我身体

不好干不了重活，但也不能歇着当寄生虫。六

楼的老太太有退休金，儿女都不在身边，我是

晚上当陪侍的。一晚上五十元，凑乎吧。”说话

间，她摇摇晃晃的进了电梯门。

所居住的单元共有二十五层，每层两梯

四户，共一百来户的人口，每天出出进进，低

头不见抬头见，有的虽叫不出名字，但脸熟是

肯定的，背后的故事也是知晓的。一位姓张

的中年人，平日里当泥瓦工，常见他泥巴沾满

衣裳，脸上挂着憨憨的笑，见到邻居主动避让

一旁，生怕把泥土沾到别人。天气变冷的时

候，工地停了工，他便与爱人做起家政，给人

家擦玻璃了，打扫卫生了，搬家抬家具了，等

等。由于为人实诚，干活又细致，邻居都找他

帮忙，直至年三十他才能停歇下来。累归累，

但日子过得很充实。

那个走路风风火火的小媳妇，离异独自

带着两个孩子，一个小学一个幼儿园，一天四

次上上下下，送走接回来，忙的脚不着地。而

空闲时间她就做微商，化妆品、农副产品、衣

帽 鞋 袜 等 逮 着 什 么 做 什 么 ，什 么 赚 钱 做 什

么。见她披头散发的忙碌样，曾劝她不要太

辛苦自己，她叹一囗气说，不辛苦不行呀！我

得多挣钱把老大送封闭学校读书，就省一半

心了。以后再说以后的。人就是有目标有希

望，才有奔头有劲头的。

另一位姓郝的年轻人，早先开饭店，不景

气歇业了。但总归对餐饮有感情，他又改做

烤鸭。跟一家大酒店合作，现烤现烧，投资不

大，风险也小。为保证质量，他不用电烤，坚

持选用苹果树木，充分利用燃烧时散发出的

清新果香，与鸭肉的味道相互融合，使烤鸭的

口感更加细腻、香脆，赢得了广大食客的喜

爱，日售量迅速增至一百多只。如今，他又走

出本地，在另一个县城开了分店。也雇了几

个帮工，但质量始终由他把控，丝毫不敢含

糊 。 前 天 碰 到 他 ，问 忙 咧 ？ 有 十 多 天 没 见

了。他乐呵呵，回答说是忙咧，出去学习考察

了十天，充了充电，改天给哥送去一只尝尝

呵。我说，不客气，忙就好，忙得其所，乐在其

中。他点点头，摆摆手，一头扎进簇新的新能

源电车，一路风驰电掣而去。

行 文 至 此 ，我 忽 然 想 到 袁 枚 的 一 首 诗

《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米

小，也学牡丹开”。是啊，人生本已不易，只要

积极努力，平凡的生活也会花开灿烂！

“苔花如米小”
□ 雷国裕

父亲的四季
（组诗）

□ 马润梅

山顶牧羊曲
（外二首）

□ 吕世豪

冬，悄无声息地降临，

带着银白的画笔，轻描淡写。

晨曦微露，霜花窗前低语，

每缕呼吸，凝成白雾轻扬。

街头巷尾，寒风轻吟浅唱，

枯枝摇曳，似老者低叹过往。

雪花翩跹，自天空缓缓飘落，

轻触大地，化作万千温柔。

炉火旁，岁月静好，茶香袅袅，

故事在温暖的空气中流淌。

回忆如窗外雪花，纷纷扬扬，

每一片，都藏着旧日时光。

冬夜漫长，星河璀璨如织，

月光洒落，给寒冷披上银纱。

思绪飘远，与风共舞，

在寂静中，找寻心灵的归家。

冬，是静默的诗篇，

藏着岁月的沉稳与淡然。

教会我，在寒冷中寻觅温暖，

在孤寂中，拥抱内心的安详。

当最后一片雪花融化，

春的消息已在枝头酝酿。

冬，悄然离去，不留痕迹，

只留下，心中那份静美与期盼。

冬日絮语
□ 宋佳妮

李够梅李够梅 摄摄


