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好书推荐

《韩家往事》
徐泓 著
记述了天津“八大家”之首的“天成号”韩

家所经历的百年风云。韩家姐妹是 20 世纪

中国女性中最早接受现代教育的一代先驱，

她们的际遇与选择让我们得以窥见传统家族

在这一变局中的沉浮与命运。以此吸纳更厚

重的历史容量，也折射更丰富的时代底色。

《土广寸木》
魏思孝 著
该书书名为“村庄”二字的拆解。村庄，

是一个形容词，是每一个面对生活不堪重负

的人的处境写照。“辛留村”的芸芸众生与日

常生活，如纪录片镜头般徐徐展开。百余人

物，年岁时节，生老病死，悲欢离合，每一张面

孔都有无尽的故事。

《云落》
张楚 著
主人公万樱面临着生活的种种压力，亲

情和爱情从不同的方向给她带来考验，她以

自己的智慧将它们融入了时间的长河。她的

朋友们也各自以不同的方式，在时代的潮流

里前行，有的固守自己的方向，有的在分岔路

口徘徊。

《蛋先生的学术生存》
施爱东 著
本书围绕“蛋先生”这一角色，展开了一

系列关于学术生存的故事。书中不仅描绘了

学派、流派与门派之间的纷争与合作，还深入

探讨了学术经营、研究范式以及学者间的互

动关系。通过这些情节，读者可以窥见学术

界的光鲜与阴暗，以及学者们在追求真理过

程中的挣扎与坚持。
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“人非生而知之者，孰能无惑？”于

读书，亦如此。

收获疑问，往往是另一种读书之

妙。

“月亮和六便士，为什么不能同时

存在？”

这是我向 DeepSeek提出的第一个

问题。

面对我的问题，这位新晋人工智

能“偶像”对毛姆的隐喻做了阐释，“月

亮象征理想，六便士代表现实。追求

理想往往要放弃现实的安稳或物质利

益，专注于现实则可能让人远离精神

上的追求。”

显然，对于这一问题，DeepSeek 的

思考仅仅停留在读者熟知的且相对浅

显的层面，没有探索更深一层的本质。

学生时代，当我读到“满地都是六

便士，他却抬头看见了月亮”时，有了

上述疑问。作家的本意，六便士隐喻

日复一日的世俗生活，月亮则代表“诗

和远方”，表面上，这一矛盾是人迫于

外在条件不得不做出选择，但矛盾的

本质也许并不关乎选择。

我们许多书籍，无论是科学研究，

还是文学作品抑或历史叙事，都不乏

对虚无的探讨。

生活中，我们都在通过行动有意

或无意地对抗着虚无——在与他人建

立的联结中感知自我存在，在事业发

展中建构人生价值，在旅行中把足迹

和存在过的边界拓展得越来越远，在

跨年凌晨倒计时的高呼中见证自我与

时间的关联，在艺术欣赏或吃喝玩乐

中享受美好瞬间……

不过，还有一种方式常常被身处信

息爆炸时代的我们遗忘，那便是通过读

书，与历史上留下过耀眼光芒的智者，

以及当下某个领域建树非凡的前辈对

话，与他们建立联结，并指导自己在不

确定中寻找确定，在虚无中建构意义。

阅读《人类群星闪耀时》，茨威格

写到的“在人类世界的尽头，只剩下一

种逃亡方式，即逃亡到伟大的行动中，

在不朽的事业中寻求庇护”让我深以

为然。尽管书中“人类世界的尽头”和

“逃亡方式”只是字面意思，但如果淡

去故事背景，这句话的隐喻值得深思。

以我的理解，“人类世界的尽头”

是指宇宙的虚无，“逃亡方式”即对抗

虚无的方式，而参与“伟大的行动、不

朽的事业”，是逃离虚无最好的方式。

于是，很长一段时间里，我都试图让自

己的事业与读书中发现的意义重大的

变革结合在一起。

大学时，我阅读著名学者温铁军

的《解构现代化》《八次危机》，他的经

济理论和乡村建设主张让我信服，因

此我在毕业后投身实践，用一年时间

做了温教授乡村建设团队的志愿者。

同时，出于对环保的热忱，我阅读

了《寂静的春天》《沙乡年鉴》和《瓦尔

登湖》等环保主义著作，并有幸成为梁

从诫老先生创立的环保组织“自然之

友”的会员。

其后在北漂中，我做了关注能源

领域的产经新闻记者，由此接触到我

所高度认同的能源变革事业。因为工

作需要，我读了《能源重塑世界》《新能

源与第四次产业革命》等知名专业书

目，坚信推动太阳能、风能、水能等可

再生能源的进步，是促进环境保护和

可持续发展的最重要部分。

随着积累的渐增，我也在后来成

为新能源行业的“业内人士”，在目睹

我国可再生能源发展日益领先，通过

点滴努力履行“碳达峰碳中和”承诺

时，作为参与者、见证者，与有荣焉。

“我是谁”“我从哪里来”“我到哪

里去”，先贤们无数次追问过这些终极

命题，试图在虚无中找到自我。西方

本体论和逻辑思辨试图通过探索世界

来认识自我，而中国哲学则直接把自

我作为关注重点，将心性与灵魂成长

视为最重要的价值追求。

虽 然 从 小 就 接 触 中 国 的 诸 子 百

家，但随着经历渐长，我才发觉，对于

个体的人，中国哲学的智慧有着更为

重要的价值。

阅读《论语》《礼记》《传习录》等儒

家经典，我惊叹于“反求诸己”的东方

智慧的伟大。尤其是看到《礼记》不厌

其烦地一次次强调“君子慎独”，告诉

我们“人之视己，如见肺肝然”时，深刻

理解到，我们在生活中常常在意的他

人对自己的看法，其实并不重要，真正

重要的是自己对自己的看法，是自我

的完善。

王阳明临终时说，“此心光明，亦

复何言”，短短八个字让我感慨——对

于我们苦苦追寻的意义与价值，先哲

们其实早已给出了答案。

也 许 ，读 书 的 最 大 意 义 就 在 于

此。人类厚重的历史上，无数先贤与

智者，如满天繁星，他们留下的文字中

裹藏的智慧，则如星星的光芒，在永恒

且无限的虚无中倔强地照亮仰望星空

的人们，让同行者共鸣，给探路者启

迪，更在彼此的交相辉映中编织出灿

烂的文明。而我们，能够借这些星光，

去对抗永恒且无限的虚无，何其有幸。

正如 DeepSeek与我讨论阅读时的

最后表述：书籍帮助读者深入理解人

性、自由、责任和生命的意义，同时提

供了面对现实困境、寻找人生答案的

智慧和勇气。

借满天星光借满天星光 与虚无对抗与虚无对抗
□□ 吴昊吴昊

人生如梦，光阴似箭。转眼间，我

已经 55 岁了。岁月蹉跎，感慨良多。

回首我的读书生涯及感悟，有很多话

想说，与各位看官分享，希望能对年轻

人有一点启发。

年少不识愁滋味

我生于 1970 年，出生在柳林县三

交镇坪上村。这是一个黄河岸边的村

庄，对岸就是陕西省清涧县与绥德县的

交界处，两岸鸡犬之声相闻，百姓交往

频繁，互通有无。黄河上的交通工具是

小木船，靠手工划桨，俗称“扳船”。

当时的家乡，非常贫穷，但童年留

给我的都是温暖的记忆，天特别地蓝，

阳光十分明媚。尤其是家乡黄河的景

色令我陶醉，春夏秋三季的美景自不

必说，即使到了冬天，它也有一种夺人

魂魄的美。劲厉的寒风在黄河冰冻的

表层呼啸而过，淡淡的夕照与苍凉的

田野融为一气，让人全身心地投入对

历史、对岁月、对人生的思考。

我家兄妹四人，上有一哥一姐，下

有一弟，我排行老三。哥哥与姐姐的

学习都很好，家里有着浓厚的学习气

氛。耳濡目染，在上小学前，我就认识

了很多字，可以读懂姐姐的语文课本。

在本村上了小学后，功课对我来

说非常轻松，于是到处找闲书看。那

是一个阅读物匮乏的时代，尤其是在

偏僻的农村。当时在村里能借到的小

说只有两部，《水浒传》和《封神演义》。

正因为能接触到的书少，就反复

阅读，于是我从小养成了精读的习惯，

不仅书中的情节如数家珍，梁山好汉

108 将的排序、绰号、使用的兵器我都

能熟背下来。封神大戏中的各路神仙

妖魔鬼怪的广大神通及其所居之地，

均烂熟于心。

村里只订阅一种杂志，叫《华北民

兵》。对小孩来说，比较枯燥，但我每

期都读得津津有味，从中了解到华北

五省市的不少地名。记得其中有一期

刊发了现代京剧《沙家浜》的唱词全

本，好多页，我竟然能全文背下来。小

时候记下的东西，会伴随人一生。多

年后，我曾给爱人背过其中很长的一

段。她很不解，说你小学时居然对这

样的内容感兴趣？我说不是我感兴

趣，是别无选择，因为没有别的东西可

读。有枣没枣，总得打几杆子。

小学时期的我，无忧无虑，读书是

我生活中的最大快乐，至今特别怀念

那段日子。

少年心事当拏云

我的初中是在镇上读的，即三交

初级中学，当时是县重点中学，也在黄

河边上。这里的阅读资料相对多了不

少，使我大开眼界，如饥似渴地阅读各

种课外读物。那个时代，出版物虽少，

但都是精品，使人终身受益。

初中时的阅读物，对我帮助最大

的是班里订阅的《语文报》，每期必看，

如饮清泉，十分解渴，且香甜可口。看

多了，就有了投稿的想法。但一次次

的投稿都杳如黄鹤，又似泥牛入海。

但我绝不气馁，屡败屡战。守得云开

见日出，终于看到了自己的文字变成

了报纸上的铅字，且散发着油墨的芬

芳。

后来，我有三十多篇文章被《语文

报》选用，且被放在了“名家”之类的专

栏，很是惭愧。而且，我的文章下面，

编辑还根据文章内容提出一些问题，

让读者答，如作者的用意、文章的中心

思想是什么等。有一次，我拿着刊有

我文章及答题的一份《语文报》，对我

儿子刘典说，这些题，爸爸去答，能拿

多少分？刘典说，当然是最高分了，因

为你就是作者，没有人比你更懂。我

说，儿子啊，未必，山外有山，天外有

天。喜剧大师卓别林曾报名参加了巴

黎有一年举办的“模仿卓别林大赛”，

结果只得了个第三名，儿子大笑。

“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜

呃”。这是唐代大诗人李贺《致酒行》

中的两句诗，意思是年轻人胸中应当

有凌云壮志，谁会怜惜你困顿独处唉

声叹气呢。初中时期，我就立下了“一

息尚存读书不已”之志，并乐此不疲。

黄河涛声入梦来

我的高中，读的是位于离石的吕梁

贺昌中学，当时是省重点中学。离石城

里的书店有好几个，既有国有的新华书

店，又有民营的几个小书店，还有摆在

地上卖的个体书摊。当时的新华书店

是开架阅读，在里面看书，只要书店不

下班，读者就可以一直在里面看书，当

然没座位，只能站着看。星期天，我几

乎都在新华书店度过，孜孜不倦地读

书。

夜幕降临时，新华书店早已下班，

我只能去书摊，在昏黄的路灯下一直

翻看地摊上的书。当时很穷，买不起

书。摊主是个老头，见我每次都是看

而不买，自然不悦。有一次，摊主指着

我对旁边的一个人说，看见这个后生

了不，天天晚上来看书，亏得才地（离

石方言，才情的意思）不好，好的话应

该把这些书都背下来了。

至今想来，甚是有趣。

高一时的班主任老师郭晋生见我

很爱看书，就把我叫到他家里，和我聊

读书的事，鼓励我多读《史记》《资治通

鉴》以及断代史。我当时还不明白断

代史是什么，听他一说才知指的是《汉

书》《新唐史》之类。郭老师是我们的

物理老师，在文史方面的造诣也不浅，

令我吃惊，对我的激励自然很大。我

的数理化成绩都很拔尖，郭老师知道

我的志向是学文科后，还说有点可惜

了。现在的孩子，很难遇到这样的好

老师了。

高中时有个语文老师叫成锡锋，

读书很多，才思敏捷，文采飞扬，经常

发表作品，口才亦一流，在学生中威望

很高影响很大。我后来在写作方面小

有成绩，深受成老师之熏陶。

高中毕业后，我考入了天津大学，

其前身是北洋大学，创办于 1895年，是

中国近现代的第一所大学。这一时

期，我的读书分为苦读和乐读两种状

态，苦读是主色调，用来拓展知识领

域；乐读，就是快乐读书，在愉悦中提

升学养。

天津大学风光秀美，校园内有景

色旖旎的四个湖，潋滟的湖光，映照着

湖畔诸多的苦读身影。白天的课余时

间，我喜欢在湖畔读书。苦读时，我专

注书本，力求过目不忘；乐读时，我一

书在手，心游万仞。有时端坐在湖边

的长椅上，将书展放于膝盖上，任由风

吹，风吹到哪一页，就看哪一页。当晚

霞在西天燃尽、夜幕降临后，才恋恋不

舍地离开湖边，去图书馆的阅览室读

书了。

高 中 与 大 学 阶 段 我 读 了 大 量 的

书，久读疲倦了，就想起了在家乡黄河

边度过的苦乐年华，于是便陡地来了

精神。翻卷着浪花的黄河水，夜夜澎

湃在我的梦里，涛声高一声低一声，如

严父的呵斥，一直在鞭策着自己。

厚植家国之情怀

阅读的过程是个吸纳的过程，写

作的过程是个释放的过程，吞吐历史

烟云，化为笔底波澜，写出人世沧桑。

这种厚积薄发的吸纳与释放，不是简

单的量的增加或递减，更是质的飞跃。

大学时代，我就在国家级报刊多

次发表文章。工作以后，我开启了读

与写的双重奏，坚持边读书边写作，风

雨无阻，数十年如一日持之以恒。有

道是天道酬勤，星光不负赶路人。这

些年来，我出版了 43本文史类的书籍，

在全国五百多家报刊发表过文章。

竹子 4 年的时间，仅长了 3 厘米。

从第 5 年开始，却以每天 30 厘米的速

度疯狂生长，6 周便可长到 15 米。而

在前 4 年里，它只做一件事，即向下扎

根。

想要向上生长，得先向下扎根；想

要质的飞跃，得先有量的积累。

读书亦如此。

让灵魂在知识的洗礼中得到净化

与升华，以更加从容、智慧的姿态行走

于这纷繁复杂的人间，不亦快哉！当

然，读书需要有战略定力，需要有长期

自觉培养的自我管理能力。雕琢自

己，过程也许很疼，但你最终会收获一

个更好的自己。

读书，可为人硬核赋能。

很多人问过我，你为什么如此喜

欢读书？

我 总 是 从 两 个 层 面 回 答 这 个 问

题。

第一个层面是，是为了充实知识、

塑造品格，提升思维、丰富情感，全方

位地滋养我的成长与发展。

第二个层面是，是为了在心中厚

植家国情怀。

千秋家国血未冷。我们中华民族

历来崇尚家国大义，在中国人的精神

谱系里，国家与家庭、社会与个人，都

是密不可分的整体。家国情怀是我们

固有的优秀文化传统，也是读书人爱

国报国的朴素表达。读书多了，就更

能明白我们国家一路走来的颇多不

易，从硝烟弥漫、艰苦卓绝的革命战争

年代，到一穷二白、筚路蓝缕的建设岁

月，到波澜壮阔、惊涛拍岸的改革时

代，再到新时期的科技创新、百舸争

流。多少人前赴后继，振奋精神接续

奋斗，将个体价值的实现与国家民族

的命运联结在一起，才有了我们今天

的一切。书读透了，才会明白，旭日的

东升，几多的深沉。

愿以寸心寄华夏，且将岁月赠山

河。最后，以这两句话，与所有爱好读

书的朋友共勉。

刘老师在《追光逐梦书页间》中提

到“读书分为苦读和乐读两种状态，苦

读是主色调，用来拓展知识领域；乐

读，就是快乐读书，在愉悦中提升学

养。”是啊，苦读与乐读相生相成，共同

构成了我们成长的完整图景。在浮躁

喧嚣的当下，重审二者的辩证关系，于

治学修身尤为重要。

苦读是知识积累的必由之路。古

代孙敬悬梁刺股，李密牛角挂书，现代

学者钱钟书“横扫清华图书馆”，季羡

林在牛棚中默背梵文……无不是以苦

读为舟，横渡知识的汪洋。

苦 读 之“ 苦 ”，本 质 是 与 惰 性 的

对 抗 。 如 今 我 们 身 处 短 视 频 时 代 ，

碎 片 化 信 息 如 浪 花 般 冲 击 注 意 力 ，

深 度 阅 读 所 需 的 专 注 力 成 为 稀 缺

品 。 但 恰 恰 是 坐 冷 板 凳 的 定 力 ，决

定 了 思 想 的 深 度 。 苦 读 不 是 折 磨 ，

而 是 对 心 智 的 锻 造 ，是 在 喧 嚣 中 为

灵魂修筑的避难所。

乐 读 之“ 乐 ”，源 于 对 真 理 的 热

爱。乐读是超越功利的精神享受。陶

渊明“好读书，不求甚解，每有会意，便

欣然忘食”，苏轼“退笔成山未足珍，读

书万卷始通神”，皆道出了阅读带来的

纯粹愉悦。当我们为《红楼梦》的悲欢

落泪，为《三体》的宇宙震撼，为《人类

群星闪耀时》的瞬间感动，阅读便超越

了一定属性，成为精神的支柱。

苦读与乐读并非对立，而是互为

表里。现代教育提倡“快乐学习”，但

不应误解为放弃苦读。正如围棋选手

既要背记定式，又要在对弈中享受算

路的乐趣。读书亦需在基础积累中培

养兴趣，在兴趣驱动中深化积累。

当我们在深夜台灯下为一句妙语

会心一笑，在清晨书页间为一个观点

豁然开朗，便已懂得：苦乐交织的阅读

之旅，正是生命最美好的修行。

政教专刊部主办政教专刊部主办 2025年5月19日 星期一 组版组版：：李牧李牧 责编责编：：冯海砚冯海砚 校对校对：：马腾越马腾越

3

无数先贤与智者，

如满天繁星，他们留下

的文字中裹藏的智慧，

则如星星的光芒，在永

恒且无限的虚无中倔

强地照亮仰望星空的

人们，让同行者共鸣，

给探路者启迪，更在彼

此的交相辉映中编织

出灿烂的文明。而我

们，能够借这些星光，

去对抗永恒且无限的

虚无，何其有幸！

刘继兴，柳
林 县 人 ，生 于
1970 年 ，1992
年 毕 业 于 天 津
大 学 人 文 与 社
科 系 马 克 思 主
义基础专业，喜
欢文史哲，酷爱
读书与写作，发
表 作 品 达 千 万
字，出版《刘继
兴读史》《魅力
毛泽东》《风雅
毛泽东》《最是
惊 艳 民 国 范》
《哭泣的历史》
等43本图书。


