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有人说，诗歌是不需要懂的。这话不能说不

对，也不能说全对。至少，它是比较极端，或者说表

达有毛病的。有人甚至把诗歌的懂与不懂，作为评

判是否是好诗的标准之一。这话也对也不全对。

我看到一个观点，说，诗毕竟只是诗，它永远应该是

让人梦萦魂牵的东西。这个观点，也对也不全对。

诗，是梦萦魂牵的东西，这是对的，但，梦萦魂牵的

东西，就一定是云里雾里的一堆呓语吗？换句话

说，诗人，就是神经病人吗？严沧浪是说过“诗有别

材，非关书也。诗有别趣，非关理也。不涉理路，不

落言筌者上也……诗者，吟咏情性也。故其妙处透

彻玲珑，不可淡泊，如空中之音，相中之色，水中之

月，镜中之象，言有尽而意无穷……诗道惟在妙悟”

（《沧浪诗话》）此语是全对的，没有不对或说得不尽

的地方，是诗学经典。但，我们仔细一想，如果要做

到“诗道惟在妙悟”，没有“空中之音，相中之色，水

中之月，镜中之像”，能实现吗？能“梦萦魂牵”吗？

我倒是很喜欢这句话：“诗歌引起我们对语言的特

殊沉浸，惊愕，惊喜。当语言偏离了实用性，而带给

我们喜悦时，诗现身了。”如果你的诗，写得一点都

让人看不懂，不知所云，那又怎么能妙悟呢？我以

为，不要把那个“不懂”抬出来，掩盖对诗写的欠缺，

或表达得不力。大部分的诗，写出来，就是让看的，

就是让人懂的，没有一个真正的诗人说：我写的诗，

就是专门让你看不懂的。所谓的凭感觉，也要有被

感觉的东西，否则，感觉什么呢？千万不要曲解了

“言有尽而意无穷”，那样，会把诗人引向歧途。还

是要好好说人话，写能看得懂的诗，写有内涵而深

刻的诗，不要装神弄鬼。

说实在的，张枣的《在镜中》，很多人都喜欢，

都认为它是张枣的代表作。而我，只喜欢这首诗

的一首一尾四句，即：只要想起一生中后悔的事，

梅花便落了下来……望着窗外，只要想起一生中

后悔的事，梅花便落满了南山。至于全诗中间的

那几句，有人评论为：诗中的“我”在镜中看到自

己，但这种看到并不是简单的自我确认，而是一种

分裂与重构。诗人通过这种分裂，揭示了现代人

内心的孤独与疏离。还有人说：诗中的语言简洁

而富有哲思，意象之间的张力引导读者进入一个

充满象征与反思的世界。我不这么看，也没有必

要把它拔得那么高。要知道，当时张枣写这首诗

时，还不到 22 岁，据说，他对这首《在镜中》的诗，

并没有太大的信心，也不看好。他带着钢笔写下

的诗稿去找好友、诗人柏桦。柏桦看了，对他说：

这是一首会轰动大江南北的诗。当时，张枣在四

川外语学院，柏桦在西南师范大学。他们分别是

这两所大学诗歌圈子里的领军人物。后来，北岛

也读了张枣的诗，当即表示比较喜欢《镜中》和其

它几首。其实，这位天才诗人，写的《镜中》，也没

有像柏桦所说的“轰动大江南北”。不过，开头和

结尾那两句，的确是写得好。能看出 22 岁的张

枣，当时，不愧是众多女性的偶像，也不愧是让男

生疯狂的诗人。想想看，22 岁的诗人张枣，只要

想起一生中后悔的事，梅花便落了下来，而且，梅

花便落满南山。这是多么美妙的意境，又是多么

强烈的对比。后悔的事与梅花的飘落。那些梅花

是张枣心目中的美女，而张枣是个情种，他一生热

爱红尘，但日子过得寂寞孤独。尽管他后来，在给

朋友傅维的信中写道：“我赞同你说的生活之重

要，甚至生活先于艺术”，但，张枣认为自己才情很

高，倚天已出，无以争锋。所以，生活的不如意一

直笼罩着他，困惑着他。让他“只要想起一生中后

悔的事，梅花便落了下来。”由于，张枣自幼对中国

古 典 传 统 文 学 多 有 接 触 ，因 此 ，他 的 诗“ 古 风 很

甚”。《镜中》最后一句：梅花便落满了南山。这里

的南山，我认为，不是专指，而是一个泛指。泛指

张枣生活的空间，也就是张枣的心境，张枣的一片

痴情。

关于格局，《辞海》中的解释，一是指“式样”，二

是指“规模”。就诗人的格局来说，它还应具体体现

在诗人的胸怀、境界、气度风格上。这是衡量一个

诗人成就和影响力的标尺。我们每个诗人都生活

在一个特定的时代，如果把这个时代，比作一条大

江大河的话，每个诗人就是其中的一滴水、一朵浪

花。如唐代诗人陈子昂的《登幽州台歌》，“前不见

古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕

下。”那本是诗人的一首慨叹生不逢时，怀才不遇之

作，但，我们读了，却丝毫感不到一点怨天尤人、情

绪低迷的格调，而是用平实的语言，悲壮苍凉的风

格，直抵人心深处，读之，荡气回肠、气贯山河。古

人评价这首诗为“胸中自有万古，眼底更无一人。”

这就是一种精神的高度和思想的深度。再比如现

代诗人艾青的《我爱这土地》，“为什么我的眼里常

含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”这句诗出自

艾青 1938 年创作的诗歌，表达了诗人对祖国深沉

的热爱与忧患之情。诗歌以“土地”为象征，抒发了

在民族危难时期，诗人对家国的赤子之心。曾国藩

说：“谋大事者，首重格局。”一个诗人格局的大小，

表现为他对世界、人生本质的认知和态度。一个有

大格局的诗人，总是能站在历史和时代的高度，在

自己的诗歌中，深刻揭示出生命和人生本质的真

相。格局决定高度，决定成败。而这些并不以诗歌

题材大小为转移，“小人物”“小题材”，也可以展现

出人类共同的命运，也可以表达出时代的声音。古

人云“居高声自远，非是藉秋风”。为文先为人，写

诗先要做一个有良心的诗人。这就要求我们的诗

人，胸中要有人类、祖国、民族和人民，要有土地、故

乡和乡愁。而不能只在细小、低俗、浅表的事物表

面，兜来兜去，无病呻吟，那样，自然格局就不大，写

出来的诗，就没有价值，更不会给读者带来更为广

阔和深远的思考。坐卧云起时，心容大江河。那些

大诗人，都是有大格局的人。那些流传千古的不朽

诗篇，都是有大格局的诗。

新诗一百多年了，那么多的诗人，写了那么多

的新诗。这中间，有不少诗人，在艰难执着地探寻

一条新诗写作的道路，或者，再总结一些新诗写作

的规律和方法。林莽先生甚至总结出了一个诗歌

公式。他指出，诗是语言和情感的艺术。这包括：

具体、清晰与新颖，外延、闪光与音乐性，明亮、透彻

与神性。以及发自生命内在的真情实感，微妙的生

命感知与生活中的爱、恨、情、仇；同情、怜悯、惆怅、

忧伤、欢乐、沮丧，无法释怀、为之心动的事与物；生

命在变化中，诗也会变化，与作者的情感无关的作

品都是值得怀疑的。他认为：艺术即有意味的形

式，艺术即直觉、情感符号，艺术即经验。最后，他

总结出，艺术不是手艺，诗人不是匠人。关于这“诗

歌公式”，他的目的是，想通过这种方式，奠定一个

认识，讨论与研究的基础。他特别指出，诗歌语言

不是说明性语言，它要求诗人用可知觉化的语言来

呈现。我特别赞赏这个“可知觉化”的语言。那就

是说这种语言，不是说明文的大白话，也不是昏头

昏脑的呓语，而是能感知感觉的。也就是说是嗅觉

能闻到，视觉能看到，有手感、有温度，可品可尝的

现代汉语。用他的话说，就是：“关于语言的明亮、

透彻与闪光等要在写作实践中逐步体会。而神性

则是诗歌艺术至高的所求”。也有资料显示，有人

总结出了诗的六大表现方式。一是诗的展开式结

构即层层递进铺展，最后予以升华；二是诗的向心

式结构。通过意象来思考和感觉，通过主要的意象

元件，内聚为一种向心式结构；三是诗的高层式结

构。这是一种象征诗的表现方式。通过感觉的捕

捉和情绪的激发，来表现事物的深层内涵；四是另

一种暗喻。一种单纯、朴素、纯粹的语言表达方式，

看上去没有诗味，总体上都有着浓郁的诗性意义；

五是互不相关的碰撞。如同远缘杂交一样，越不相

关的东西碰到一起，那种新的生成性的语言越有魅

力；六是叙述意象。即把一个比喻拆开，变成一种

陈述的语言方式。这六种写法，我以为，基本涵盖

了目前新诗的表现形式，总结得比较全面。不少诗

人，都是根据内容，选择适合的方式呈现。而且，有

的诗人，各种方法都能驾驭，都轻车熟路。当然，在

大量的阅读中，我也看到有的诗人的文本，侧重于

其中的某一种呈现方式，写得如鱼得水，炉火纯青，

形成了自己独特的诗歌表现风格。这也是我们区

别诗人写作文本的一个重要方面。无论用那种方

式，表述出诗意和思想，就是好方法。我还看到一

种分法，把新诗创作分为十种格式：1、两段式。第

一段和第二段的关系或者顺接或者转接，第二段往

往是第一段的升华。第一段是第二段的交代与铺

垫。2、两线式。诗分明暗两线。明线交代，暗线传

情。3、引导式。第一句或者第一段起个引子作用，

然后再展开铺述。4、混合式。把除混合式以外的

其余 9种格式综合起来，就成为混合式。这是最精

彩的格式。 5、呼应式。 6、二排比式。 7、多排比

式。8、铺垫式。9、仿古式。10、反复强调式。这十

种分法，也是下了番功夫的。但，我不太同意，把那

一种方法，归结为第一流、第二流或第三流，其实，

在诗歌创作中，并没有什么最好的手法和最差的手

法，适合表述内容就可以。需要铺垫就铺垫，需要

排比就用排比。无论怎么写，关键是要写出诗的意

境，写出诗的味道。这些公式也好、方法也好，在诗

人手里，只要能运用自如，达到炉火纯青，就是高

手。不过，我还是要肯定这些有心人，给我们写诗，

总结出了一些大致的方法。

对黔山山色郁葱茏，自立问苍穹。

恰松涛震壑，星河坠斗，光溯鸿濛。欲解

太初奥秘，星际架长虹。谁执量天尺？

丈此虚空。廿二险途踏遍，纵青丝化雪，

瘦骨临风。更情飞崖瀑，挥臂洗天瞳。

铸金睛、洞穿幽宙，把苍茫、折叠入鹑

笼。今宵望、巡天一瞥，河汉亨通。

浣溪沙·入中华诗词学会“美丽乡村

书画展”并捐赠临潭县助力乡村振兴

起向临潭望朵山，通天玉笋白云间，

乡情是处有奇缘。十万牛羊归圈养，新

兴文旅喜空前，诗人彩笔续连篇。

石楼崖头村

崖上云开，壑底风清，古村焕然。望

通衢如练，穿林越岭；黄河叠翠，绕舍环

田。石砌新阶，精妆民宿，创意星罗画卷

间。凭栏处，有诗廊花径，漫引流连。

犹 闻 昔 日 辛 酸 ，叹 冷 灶 荒 坡 多 少

年。忆烛光照夜，绳担深润；薯糠充腹，雪

压茅椽。幸得春雷，劈开混沌，文旅兴村

霞满天。康庄路，看山莺衔鼓，已奏先鞭。

石楼永由古槐

铁干虬髯，嶙峋风骨，俯仰春秋。纵

霜侵卌纪，龙鳞剥落；雪欺千载，虬爪沉

浮。裂甲擎天，空心立地，直傲千年兀自

悠。槐姿炫，喜枝繁叶茂，身晃红绸。

乡 愁 绾 作 云 舟 ，引 科 技 春 霖 润 故

丘。有围栏防蛀，深根注氧；云台监测，朽

洞医瘤。摄影长廊，同宗祭拜，文旅风生

槐月稠。家国事，共年轮篆刻，福泽永由。

石楼黄河奇弯

造化神工，劈峡裁谷，鬼斧凿弯。看

蛇行斗转，缺圆跌宕；龙腾浪涌，陡缓回

旋。天倒流云，波浮远岫，一曲迂回天地

间。沙鸥影，缀晚霞明灭，星月微澜。

仙 家 遗 落 神 丹 ，滋 福 地 文 明 写 大

篇。借奇湾胜境，振兴乡野；游船踏浪，快

艇穿烟。故事涛声情牵血脉，母亲开怀今

古连。待明日，看马家村畔，春满人间。

乙巳立夏

节气轮回快似风，榴云艳艳涨苍穹。

春红铺径犹争色，新翠盈枝已放情。

见性明心观圣道，凭栏把酒对涛声。

砚田深浅何留意，墨点河山天地惊。

写在母亲节

一行浓淡溯流年，素手裁云方寸间。

汗晕檀宣承古意，气吞墨海谱新篇。

莲心可鉴千秋月，华色能盈万里天。

松柏无言舒劲骨，毫锋入世写尘烟。

八声甘州

“时代楷模”南仁东
□ 田承顺

沁园春一组
□ 冯利花

诗 思
□ 李峰

古诗两首
□ 韩鹏飞

李够梅 摄

煮南瓜，煮玉米

西葫芦片煮了包方便面

搁一点儿陈醋，搁一点儿黑胡椒

切碎的西红柿忘记放了

晚霞突然红得像火

众神晚宴。我掌厨呵，这俗世的烟火

付传在洛阳，买了牡丹，看大佛

说话像落花瓣儿，一片一片

明天立夏。这是最后一个春天

微雨刚刚洒扫了庭院

最后一场春雨了。风会愈发空洞

众神啊，我这蹩脚的厨艺

贬我吧！贬我是一只花鹿，一只羊

贬我是地丁，蒲公英，灰灰菜

贬我是青苔，附着在石头上，沉默

明天立夏。最后一个春天了

就让一只红眼睛的兔子

把我吃掉。然后，拉出一颗星星

或者，只是一声尖厉的蝉叫

众神，贬我吧
□ 边草

七律·贺山大吕梁校友会

梦榜飞斋缘造化，文瀛听韵度芳华。

追风逐浪争春色，慢火清泉煮小茶。

汾水涟漪可流彩，吕梁兀立任涂鸦。

举杯把盏声铿戛，拈得杏花醉彩霞。

七律·贺孝义文化研究院成立

踏遍百城寻古韵，独惊吾邑赐骈名。

曾参孝道遗郑兴，干木义风润牡荆。

修旧创新开胜局，转型促旅秀凰容。

聚英设院衍高论，功在青山情在丞。

七律·贺《孝义文艺》五十华诞

曲水流觞藻耀翔，龙章秀骨衍嘉刊。

一畦土豆牵枝蔓，千古传奇共洞天。

大赋小诗吟日月，散文杂议叹贞观。

扶新振鹭开新局，燕舞莺歌领主旋。

七律·贺孝义工艺美术协会成立

自古胜溪多巧匠，三贤演乐影灯传。

雀屏顶柜麒麟阁，油布炕围鹤寿边。

一剪红梅登喜鹊，九搓如意庆丰年。

乡愁根绪雕新篆，腐析神奇鲁子禅。

七律·贺归客座谈会

逐日追风过介休，狂怀抱定中阳楼。

孝山义水怡归客，俗语方言韵古愁。

说地谈天他乡石，建言献策梓桑谋。

谁家女子歌声秀？慷慨男儿志可酬。

贺雅会诗五首
□ 郭建荣

大一上学期我就加入了户外拓展队，因为平时

也在队里训练，每天的运动量还挺大，自以为体能在

同龄人中还算是不错的。所以在初次接触徒步时，

我就很自大地说：“这有什么，不就是背个包、爬个

山、走走路嘛。”在管涔山徒步拉练前的行前准备中，

我看着全程徒步距离 9.73公里内心还没有很大的触

动，以为就是个“小 case”。殊不知，那次的徒步直接

让我对重装徒步有了新的理解。一路上我总想停下

来休息休息，喘口气。但是 12月份的管涔山银装素

裹，温度也比较低，一旦停下来身体的温度就会急速

下降而感到寒冷。山里路况不好，还容易陷进雪

中。有一段路都结冰了，我们不得已穿上了冰爪，艰

难且缓慢地向前移动。回来腰酸背痛，身体好多天

才恢复过来。经过这一次徒步我才对长距离重装徒

步有了一个基本的概念——身心俱疲。

到西太行徒步的行前准备时，我看着规划好的

有 32.2公里的路程不禁陷入焦虑：这么长的路我到

底能不能跟上大家的步伐成功走下来？我能不能登

顶？我会不会拖大家的后腿？在这个过程中我会不

会受伤？在途中会不会发生什么意外？要是真遇到

麻烦了，我们能不能解决？我们做的各种预案不会

出错吧？最后能不能平安到家？

社长和其他伙伴看我如此矛盾，针对我提出的

各种问题一一进行了详细地解答。走不下来？继续

练；发生意外？做全面的预案；担心受伤？都是土路

台阶，摔不了；拖大家后腿？一起鼓劲加油……

听完大家的“劝说”，我又经过了一段内心挣扎

后想通了。我承认我心动了，甚至我都到觉得这次

不去就会后悔的地步。于是，和家人商量好之后就

踏上了西太行之路。

然而，现实却不如我意。穿着里三层外三层的

保暖衣物，背着有半个自己高，重 35斤左右的登山

包，脖子上挂着相机。就是以这样一个状态踏上了

西太行之路。第一天的时候我们从沙滩村出发，一

路上都是小石子和沙土，虽然道路狭窄但是好在基

本没有坡度，山路相对平缓。随着脚步的深入，坡

度逐渐增大，猫路的轮廓也越来越清晰。正如其

名，猫路基本上由石头组成的台阶构成，不光道路

狭窄只容一人通过，全脚掌都不能稳稳踩在台阶上

——还有后半部分脚掌悬空于山上。而且每一级

台阶之间的落差也很大，就像是猫这种灵活轻巧的

生物可以轻松通过。攀爬猫路时，盘旋于绝壁悬崖

的险峻让人心跳加速，每一步都小心翼翼，队员们

之间保持距离，生怕自己踩空跌落山崖。

我永远忘不了那段狼狈的经历。登山时，台阶

陡峭得近乎垂直，沉重的背包仿佛灌满了铅，死死地

坠在背上，勒得肩膀生疼。有些崎岖的路段，我甚至

不得不手脚并用，活像个在荒山野岭中挣扎求生的

原始人。更要命的是，几乎没有喘息的机会，短暂的

停留都成了奢望。

就在我精疲力竭之时，情绪如决堤的洪水般彻

底崩溃。我满心懊悔，质问自己为什么非要跑到这

深山野岭来“自讨苦吃”。躺在沙发上刷手机的惬意

生活难道不香吗？何必在这里折磨自己，遭这份罪！

负面情绪疯狂地啃噬着我的理智，就在我几乎要

被其吞噬的时候，我内心有个声音在拼命挣扎。与此同

时，小组的伙伴们也察觉到了我的异样，他们在我身

边，不断给予我鼓励和安慰。队长说：“再坚持一下，等

前面路平坦一些我们就能停下来休息了”。

我看到大家同样疲惫不堪，却没有一个人打退

堂鼓，都在默默咬牙坚持，用行动磨砺着自己的意

志。这时我意识到，这条路是我自己选的，无论多

么艰难，都必须咬牙跟上大家的脚步。

于是，我狠狠擦干眼泪，暗暗发誓一定要坚持下

去。重振旗鼓后，我深吸一口气，坚定地迈出脚步，

再次融入了前行的队伍 。之后我就不断 PUA自己

——马上就到了，马上就能休息了。再之后，我逐渐

麻木，内心只有一个想法：跟紧前面的人。依靠着这

一个想法，双腿本能地做着向前、向上的机械运动。

后面的路程我明显感到了自己内心愈发地强

大，跟着大家的节奏，沉浸并享受徒步过程，而不是

只盯着负面的情绪和疲惫的身体。在最后一天从

山坡下来时意味着整个徒步过程结束，我长舒了一

口气，竟还有一丝不舍和留恋。

还记得第一天晚上我们在师家背村搭帐篷扎

营，当天晚上吃饭时还没有刮风，等我们都钻进睡

袋时，大风呼啸着向我们的帐篷席卷而来。起初当

风刮得帐篷沙沙作响时我还以为是和我同住一个

帐篷的小伙伴在翻找东西，而她以为是村子里的看

家狗在拿爪子刨我们的帐篷。可很快，这声音陡然

拔高，变成了尖锐的怒号，像一群恶鬼在帐外嘶吼。

紧接着，帐篷开始摇晃，绷紧的帐篷布被风刮

得沙沙作响，一下下撞击着我的神经。这声音越来

越大，就像有双无形的手在用力撕扯帐篷，每一下

都揪着我的心，生怕下一秒帐篷就被狂风扯碎。

我躺在睡袋里，身体紧绷，眼睛死死盯着不停

晃动的帐篷顶，大气都不敢出。每一阵强风刮过，

都让我忍不住打个寒颤，恐惧在心底疯狂蔓延。我

默默祈祷这场狂风赶紧过去，可风声丝毫没有减弱

的迹象，每一秒都被无限拉长。

一整晚，我都在这风声、帐篷的摇晃声中煎熬，

睡着了又被这无法让人忽视的大风吵醒。心里不

断想着，万一帐篷被吹倒，我们该怎么办？一会儿

心里又在不断安慰自己，搭帐篷的时候我们打了 10
个地钉，一定没问题的，不会被风吹跑的。就这样

心里一会儿不安，一会儿安慰自己。这漫漫长夜，

似乎永远也等不到天亮。

好不容易熬到了第二天，又听到了隔壁的临汾

尧都昨晚发生了 3级的地震。所幸我们这边没有震

感，不然昨晚的处境就是难上加难了。现在想想有

种劫后余生的庆幸与感慨。

第一天我自己的状态用状况百出来说也不为

过——不只是身体，更是心理。与第一天的大风大

浪相比，第二天就显得风平浪静多了。我们一路上

先是领略了我国北方发现的最大的天然石拱桥

——天生桥的雄伟壮观，又经过了自然形成的冰

瀑，还去万佛寺里参观了解。

晚上我们到达了长治的大峡谷镇，在那里作为我

们的落脚点安营扎寨。当天不仅是我们整个徒步过

程，而且第二天，也是我的 18岁生日。令我感到惊喜

的是我们赶在天黑之前搭好帐篷后，同行的小伙伴就

说是要去镇上买点食材，在山里露营的最后一晚了，

大家一起吃顿热腾腾的火锅。我没有跟去，而是选择

了留在营地烧水。等他们回来时，提的满满两大袋食

材。大家聚在一起，把锅具集中到一处，开始在简易

的小灶上烹饪美食。突然，音响里响起了生日快乐

歌，我猛地一回头，看到一位老师捧着插好蜡烛的蛋

糕，另一位老师拿着生日帽和音响缓缓向我走来。霎

那间，我的眼泪润湿了眼眶，接过蛋糕戴上生日帽，大

家一起为我唱响生日快乐歌，送上最真挚的祝福。后

来我才知道，老师提前一晚为我预订了蛋糕，晚上去

镇上取的。这场别开生面的成人生日祝福，无疑成为

了我人生中一段难以忘怀的美好经历。

原来不敢走的路，竟然全程跟紧节奏走了下来；

原来觉得自己不能翻越的山，竟然可以登顶；原来冰

冷的冬天，竟然可以被热爱温暖。徒步神奇的点在

于并没有表面的光鲜亮丽，却让人很是上头，即使是

路上负面的情绪或是暴汗都没有关系。大口补充水

分的快感，是情绪的降温也是燥热的消退。

这次徒步让我更懂得追求生命的厚度。生命的长

度或许有限，但它的厚度却可以通过一次次勇敢的选

择、一次次突破自我的尝试而不断积累。西太行的三

天两夜，不仅是一次徒步，更是一次对生命意义的深刻

领悟——生命的意义，在于勇敢地活出它的厚度。

生命的厚度
□ 闫迅


