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生而为人

便打开了人生开关

人来到这个尘世

都是端着一只饭碗的

一只粗瓷的碗

一只空碗

初时的碗里

装着鼓鼓的香乳

和婴儿的啼哭

后来 长大了的碗

装上了风霜雪雨

装上了笑容

或者饥饿与愁云

沉甸甸的

碗端的长了

有的碗变成了铁饭碗

也有变成金饭碗

银饭碗的

有的仍是打着胎记的空碗

破碗破摔

拄了一条打狗棍子

沿门乞讨

等着赏半碗残羹

或一文铜板

琉璃瓦

春风从琉璃瓦上走过

春风发出琉璃瓦的声音

人们便以为琉璃瓦的声音

就是春风的声音

月光从琉璃瓦上走过

月光发出琉璃瓦的声音

人们便以为琉璃瓦的声音

就是月光的声音

我的诗歌从琉璃瓦上走过

诗歌发出琉璃瓦的声音

人们便以为琉璃瓦的声音

就是诗歌的声音

砸石头

有的人 搬起石头

砸自己的脚

有的人 搬起自己的脚

砸石头

有的人 搬起这一颗石头

砸另一颗石头

也有的人 搬起自己的脚

等着路过的石头

奶妈家的院子

在长长的山坡上

早些年

我去看她

她在山坡顶上站着

邻居悄悄告诉我

她站了一上午

那天

风很大 也很冷

我尝试着早去

或者

不提前告她

可有时

会遇到紧锁的院门

怅然若失

运气好时

我突然站到她面前

她惊喜地说：

太阳这是从西边出来了？

今年的初夏

天气忽冷忽热

山岗上的弯月

光影清冷

山坡顶

奶妈的身影

仰卧在大地

槐花开时

小时候去奶妈家

经过两棵槐树

春末夏初时

村子里的空气

飘散着槐花香

树有些高

怎么跳也够不着

奶妈却总有办法

让槐花落到盆里

拌上面蒸着吃

说这样吃对胃好

她不晓得

我已偷偷生吃了好几把

许多年后

槐树还在

蒸槐花的余香还在

奶妈已不在

光阴荏苒，斗转星移。转眼间，高中毕业已经四

十多年了。回想那段校园生活往事，仿佛就像在脑

海里演电影似的一幕幕画面清晰地浮现在眼前，犹

如回到了那个激情燃烧的岁月。仍然记忆犹新，如

数家珍。

一

1976年 3月的一天上午，我和邻村的几个同学担

着行里和学习生活用品，从我们瓦窑坡村出发，一路

小跑，途经西河底、教场、面向塔村，翻山越岭，步行 25
华里，来到西辛庄高中报到。

西辛庄高中位于孝义县西泉公社西辛庄村西

南侧。

进入校园，映入眼帘的是一幢砖混结构半包围式

二层楼。大楼坐北朝南，东边和中间有上二层的台

阶。一层窑洞为学生宿舍。二层楼房为教室和教师

办公室兼宿舍。中间台阶上二层的两间为校长和教

导主任办公室。西南端一层为厨房，厨房前边有一口

水井。

入学后，才知道，这所高中是刚被县教育局批

准 的 县 办 高 中 。 之 前 的 两 届 是 社 办 的 ，已 有 3 个

班。我们这一届招收 3 个班，其中，四、五班为县办

的。六班为社办的，主要招收本公社的学生。这所

高中，虽说是刚转为县办高中，但教师们大都是从

本公社各初中抽调来的优秀教师。当时的校长是

魏永宽老师，他治校有方，宽厚待人，尊师重教，爱

护学生，充分调动教职工的工作积极性，使学校工

作呈现出一派生机勃勃的景象。当时，我们感觉学

校 是 新 的 ，老 师 是 新 的 ，同 学 是 新 的 ，生 活 中 的 一

切，自然也是新的。

早晨 6点钟起床，我们沿公路向东跑步到贺岭村

口，来回 7－8华里，跑得个个满头大汗，也从不叫苦，

倒好像身体舒服多了。那时候，正值青春年少，好像

浑身有使不完的劲。

我被分配到高五班，临时班主任是张守让老师，

代化学课。他身材高大，穿着精干，上身军绿色褂子，

下身蓝色裤子，很有气质。他让我们进教室集中后，

宣布了校规校纪，指定了班干部，我们就这样开始了

高中生活。

第二天，第一节课是数学，由教导主任胡思让

老师代课。他讲的内容是函数，用的是导入式，讲

得很自然，我们跟着他的思路，明确了函数的有关

知识。

过了一周，班主任老师来了。张老师领着进了教

室，作了介绍。我们才知道，原来班主任是武丕瑜老

师。他已 50多岁，说起话来笑眯眯的，抑扬顿挫，有着

学者的气质。

胡老师代了几个月数学课，就由任翠梅老师接替

了。高二时，由张国旺老师代我们的数学。而张国旺

和任翠梅老师是夫妻，如果一个人有事，则由另一个

人来代替，不影响课程进度。

任老师讲课按部就班，先回顾上一节课的内容，

引出课题，依次而讲。

张国旺老师山西大学数学系毕业。他讲课，则是

快速的，按教案上写的讲，边讲边在黑板上板书，课讲

完了，黑板也写满了，下课时间也到了，听到下课铃

声，立即下课，不拖堂。

物理课是张能永老师。他讲起课来，慢条斯理，

引经据典。第一节课就给我们讲了韩愈《师说》里的

一段话：“是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻

道有先后，术业有专攻，如是而已”。并进行讲解。之

后，他对我们说：“我只是比你们先学习了知识罢了，

并不一定比你们强，你们也不一定不如老师，以后要

互相学习，共同进步。”

张守让老师文化大革命前汾阳高中毕业，是民

办教师。他既专注教学，又注重自身素质的提高。

1977 年冬，他参加高考，化学试卷满分，他的成绩本

可以上大学。县教育局为了留住人才，破格给他转

正录用为公办教师。张老师讲课很有趣。在有机

化学课上，讲到酒和醋的关系时，他就给我们讲了

一个故事：“从前，有个财主 ,打算开个酒店 ,就请了

个秀才给他写对联。要求：对联要称赞酒好、醋酸、

猪肥、人丁旺 ,店里又没有老鼠。秀才沉思片刻 ,很
快就写成了。上联：酿酒缸缸好 ,造醋坛坛酸。下

联：养猪大如山 ,老鼠头头死；横批：人多、病少、财

富。秀才写完后 ,却把对联念成：酿酒缸缸好造醋 ,
坛 坛 酸 ；养 猪 大 如 山 老 鼠 ,头 头 死 。 人 多 病 ,少 财

富。”之后，张老师讲，酒（乙醇）在一定条件下氧化，

就变成了醋（乙酸）。同学们听得很入神，自然也领

会了。

秋天收学后，由张荣生老师代物理，兼班主任。

张老师接班任后，着手整顿班风班纪，调整了班干

部。每天晚自习时点名。大约两周后，他就能把全

班同学的名字和人一一对上号了。经过一段时间，

班风班纪大为好转。张老师 20岁出头，年轻有为，作

风严谨，在管理上多方施策，做到了有制度、有措施、

有落实，使班级的各项活动都有很大起色，形成了

“比、学、赶、帮、超”的学习氛围和“凝聚产生力量，团

结诞生希望”的班风！后来，我们班多次被评为先进

班集体。在教学上，张老师认真备课，因材施教，收

到了良好效果。

1977 年 8 月，国家召开科学和教育工作会议，决

定：恢复高考！学校才恢复了全日制教学。

1978年 1月，我们提前半年毕业。三个应届班，经

考试，只招收了一个 60多人的复习班，积极备战，迎接

高考。

二

那时，正值学农、学工、学军时期，参加农业生产

劳动是一门必修课。

收学后，半个月，我们就到交口县温泉公社后务

城村植树。我们步行 40 多里到了村里。行李和米、

面、油等，则由学校雇用拖拉机运上去。到了村里，三

四人一组，住在社员的空房子里。村里给安排了做饭

的地方。学校派来两个厨师。实行两餐制，早晨 8点

吃饭后，上山植树，下午四五点回来再吃饭。上山前，

每人发白面馒头和玉米面窝头各一个。路上，男生就

把馒头吃了。经过一个多月的辛勤劳动，我们圆满完

成了植树任务。

秋天，我们在大王庄村河坝工地劳动一个月。自

带行李住在杨家沟村。中午吃饭时，武老师还给我们

讲故事、笑话和谜语等。白天劳动满头大汗，到了晚

上累得我们倒头就睡着了。

1977年春，在西泉河坝工程劳动。筛沙、打石子、

给砌好的河坝抹水泥。也是一个多月。

此外，我们还帮助周边村里收小麦、秋庄稼、种校

园地。通过劳动，使我们锻炼了身体，磨炼了意志，学

会了吃苦耐劳和许多劳动技能。

三

那时候，我们的业余生活就是打乒乓球、篮球、看

电影等。

一年两次运动会，各班同学积极报名参加。春

季田径运动会，项目有：跳高、跳远、短跑、中长跑和

拔河等。冬季中长跑运动会，项目有 400 米、800 米、

1500 米、3000 米、5000 米等。体育活动中，我虽然没

有被选为运动员，但我也积极参加锻炼，和运动员们

一起跑 800 米、1500 米等项目，得到了老师和同学们

的赞扬。

学校曾组建文艺宣传队，刘荣生老师任队长。他

虽是后勤事务长，但多才多艺，吹、拉、弹、唱，样样都

行。排练节目时还当导演。我在乐队里拉大胡。为

了提高演奏技能，乐队人员天刚亮，就集中练习。排

练的节目曾在学校汇报演出。

当时，我们的生活很艰苦，粗粮为主，每人每月 5
斤白面。吃了午饭，每人还要喝半饭盒面汤，吃到最

后的人，面汤也喝不上了，只好喝白开水。有时，面汤

锅底有糊焦味了，大家也照喝不误。

如今，我们都已步入花甲之年，当上了爷爷、奶

奶、姥爷、姥姥，尽享天伦之乐。

前些年，我曾向同学们问起原校园的情况，他们

说，那个楼房已因地基下沉而成危楼被拆除。教学

楼虽然被拆除了，但原来的校园面貌却深深地留在

我的记忆里。那时，同学们的音容笑貌、师生情、同

学情，永生难忘。我从心底里感恩我们的校领导和

老师们，是他们教给我们文化知识，教给我们做人的

道理，培养我们茁壮成长！同时，也感恩帮助过我的

所有人们！

文海姓田。文海的爷爷临终前留给文海的父亲

一句话，文海的父亲生前将这句话留给了文海。这句

话让文海有了个心结，因了这个心结，文海曾一次一

次梦往孝义昔颉堡，去寻找、去问候、去体会、去感

受。原来文海的爷爷留下的话是：“咱家的田，是孝义

昔颉堡的田。”

自从昔颉堡村入选中国传统村落名录后，去昔颉

堡的人越来越多，别人去昔颉堡是旅游，文海去昔颉

堡是圆梦、寻根。

2025年 5月 10日，文海约老韩和我同行去孝义昔

颉堡，我们欣然答应。

文海开车，老韩副驾，我坐在后座上。和我同坐

在后面的，是文海的那部专业的摄影相机。

三人行，必有我师。我们这样的三人组合：文海

是中国作家协会的作家，老韩是多年的文旅行家，顺

其自然地，我就有了两个老师。三人行，两个老师，受

益最多的是我。

果然，一路上，他俩的聊天都是围绕昔颉堡的，交

流、探讨；探讨、交流。有时候意见一致，有时候意见

不一致。不一致的，就会有一番讨论，我坐在后面认

真地听，就能了解到许多关于昔颉堡的历史。

比如村名“昔颉堡”的由来，大概的意思是：五代时

期，先民们见北山“十六亩圪梁”上，傍晚时常有神秘的

红光出现，便给村子起名“夕吉”。后来村子里文人辈

出，把“夕吉”改为“昔颉”。“昔”寓水草丰美、“颉”喻飞鸟

升腾，标记着这片土地的生态特征。在后周时期，昔颉

村作为屯兵前哨，村口仅设一门，村便成为“堡”。“堡”字

承载了农耕文明与军事防御的双重智慧。

比如昔颉堡村田氏的渊源。

一个说法是：昔颉堡的先祖是田云，田云的原籍

是汾阳田村。南宋末年，田云在台州任军事官员。蒙

古兵入境，田云回归故里。元朝统治者知道田云有才

干，便把他提拔为汾州府府尹。田云看到元朝统治者

残暴，不愿受他们的驱使残害百姓，便弃官归隐，举家

迁往孝义昔颉堡村。在昔颉堡村安居后，田云勤俭持

家，课读耕耘，在这里繁衍生息。田云生有三子，长子

留住昔颉堡，次子迁至普会村，三子迁往灵丘。由此

推测，田云便是昔颉堡村田氏的立祖人。

另一个说法是：昔颉堡田姓集聚，是因为远祖田

子方。田子方是战国初期魏国人，是孔子的再传弟

子，师承子贡，后与卜子夏、段干木并称为“三贤”。他

曾在孝义、汾阳、介休、平遥等地讲学授课、传播儒学，

是一位杰出的政治家、军事家和文学家，为魏国发展

繁荣和儒家文化传播作出了巨大的贡献。田子方的

后代集居昔颉堡，子子孙孙在这里绵延生息……

文海开车不识路，老韩识路不开车，俩人搭配在

一起，一个开车，一个指路。在聊天探讨中，不觉就到

了昔颉堡。文海一脚油门，车穿过堡门，上一个小坡，

便停在一个院子里。

牌子上介绍说：这里是田氏祠堂，是昔颉堡田氏

家族八大户的公共祠堂。祠堂里供奉着华夏田氏的

始祖田完牌位，昔颉堡田氏的远祖田子方牌位、先祖

田云牌位。以及昔颉堡田氏八大户祖先及家族的各

代先祖牌位。

院子里立着一尊洁白的雕像，正是田子方。

关于田子方，老韩说，一本书也说不完。

在院子里细看，我们在重修祠堂的捐款人的石碑

上，找到了汾阳西堡障姓田人的名字，其中还有我熟

悉的人。原来老韩老家汾阳西堡障的“田”也是昔颉

堡的“田”。

环顾四周，院子的周围是二十四孝宣传画，对面

的戏台正在维修。

我们从院子一侧向上走，古朴沧桑的昔颉堡村就

出现在眼前：蓝天下，一座座古院落依山而建，古树参

天；槐花树上，洁白的槐花开得清新明亮。

村口图示：昔颉堡村分河北区和河南区，我们先

参观河北区。

漫步向上，重点的院落旁边都有简单的介绍。错

落层叠的锢窑群落，有元明时期的遗存，也有清康熙

年间的杰作。其中田家大院最为恢宏。走进田丕黼

故居，五进三层的院落虽显残破，但门楼砖雕的瑞兽、

磨得锃亮的青石阶、幽深如眸的门洞，仍在诉说着乾

隆年间晋商“亦官亦商”的辉煌。

作为田子方后裔聚居地，村中处处可见儒家文化

的烙印。春秋时期，这位孔子的徒孙、魏文侯的国师

“贫贱不移、富贵不淫”的风骨，化作宗祠遗址上的半

截碑刻，与《田氏家训》中的“忠孝仁贤”遥相呼应。

我站在村中制高点俯瞰，窑洞群落呈塔型繁衍之

势，恰如宗族谱系的形态。那间被村民称为“家族禁

闭室”的无梁殿建筑，或许正是礼法制度的空间见证。

我在窑顶上俯瞰时，文海和老韩在院子里周旋，

还找到了一本书，他们翻阅了一会儿，又放回了原

处。不知是谁留下的遗存。

从窑顶上下来，继续走，见一个墙壁上介绍说：逢

庙会时节，76岁的非遗传承人田庚鑫老人必会击响祖

传锣鼓，演绎传承了 500年的《黄河九曲阵》。我们走

进田庚鑫老人所住的院落，正在仔细观察，就听窑顶

上有人打招呼，并喊我们上去。原来是本村的一个田

姓老人。站在窑顶上，他给我们讲述了许多关于昔颉

堡的故事，并明确地说：“昔颉堡的田不是汾阳田村的

田。”得知文海姓田，便帮文海追溯家谱，试图通过家

谱，能帮文海寻找到自己的先祖。

这个七十岁的老人，是昔颉堡文化的传播者，他

热情热心，经常对到访的客人仔细讲述关于昔颉堡的

故事。他还有自己的公众号，自己写文章向外介绍昔

颉堡。这样的老人令人敬重！

告别了老人，我们又参观了河南区后，便驱车离

开。三人在离开昔颉堡的路上，感慨颇多。

相比过度修复的晋商大院，昔颉堡的残垣断壁更

具震撼力。杂草丛生的绣楼基址、风化严重的拴马

石，反而让时间质感触手可及。我们站在河南片区，

能看见河北区的全貌；而站在河北区原始的建筑群

中，可以看见河南片区新修复的院落正在苏醒。这种

新旧共生的渐进式保护，或许比推倒重建更能留住乡

愁。正如老田所言：其实，真正的历史不需要解说，站

在这里，你就是历史的一部分。

昔颉堡告诉我们：最好的保护不是封存过往，而

是让千年文脉在当代生活中继续生长。当五月槐花

香飘过残存的院落和窑洞，似乎能听见历史在砖缝间

轻轻叹息，又含笑重生。

再见了，昔颉堡！未来的日子里，相信来访问你

的人会越来越多，文海会再来，我们也会再来。

奶妈
（外一首）

□ 高鹏

空饭碗
（外二首）

□ 吕世豪

五月，走进古村昔颉堡
□ 苗保先

我在西辛庄上高中
□ 郭新荣
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