

于敏：干惊天事业 传淡泊家风

一句嘱托,许下一生;一声巨响,震惊世界;一个名字,“绝密”28载。这就是于敏,一位把毕生心血和全部才华都奉献给了我国核武器事业的著名核物理学家。

身负惊天的事业、辉煌的成就,却隐性埋名、默默无闻大半辈子。正如他1999年在73岁高龄时写下的《抒怀》七言诗所表达的那样,“身为一叶无轻重”“愿将一生献宏谋”。

由于工作的特殊性,于敏和他的家留给世间所知的并不多,我们只能从零星的记述里感知他的执着坚守和淡泊家风。

惊天的事业 无名的人生——
在这个家,爱国是不变的主题

国家国家,国有才有家。于敏用一生践行着爱国二字,爱国也成为这个家永恒不变的主题,默默传承。

于敏成长于旧中国最动荡不安的时期,兵荒马乱,流离失所。幼年的于敏,常与大他三岁的姐姐藏在炕沿下,躲避呼啸而来的枪弹。一年夏天,刚学会骑自行车的于敏,就险些遭到横冲直撞的日军吉普车碾压。

“离乱中寻觅一张安静的书桌,未曾向洋已经砺就了锋锷。”难以抚平的童年屈辱,对侵略者的切齿痛恨,激发了少年于敏的民族自尊心,化为他此后一生“科学救国”的精神动力,“愿为国家和民族的事业献出自己的一切”“中华民族不欺负旁人,也不能受旁人欺负”。

1944年,于敏考入北京大学工学院电机系,两年后,出于对理论研究的热爱,转入理学院物理系。1949年新中国成立,于敏顺利考取硕士研究生,毕业后进入中科院近代物理研究所并很快崭露头角。

1961年1月,一次重大人生选择摆在了35岁的于敏面前——作为副组长领导和参加氢弹理论的预先研究工作。氢弹是真正意义上的战略核武器,氢弹的研究毫无疑问属于国家安全最高等级的绝密工程。一旦参与其中,就意味着今后将长期隐性埋名、忙碌奔波。这对任何人都意味着巨大的牺牲,何况一名刚刚崭露头角的青年科学家。

“我不能有另外一种选择”“我过去学的所有东西都可以抛掉”“我愿为国家和民族的事业献出自己的一切”……于敏毫不犹豫地放弃了挚爱的物理基础理论研究,接受了氢弹研究任务。自那一刻起,“于敏”这个名字连同他的工作,一起变成了绝密。

“我所有的压力都在工作上,不敢有任何一点对自己的放松,也不能有任何其他的想法。如果错过了一点点,核武器研制肯定会失败,而一旦失败,对我们国家的损失非常大。”直到1999年,于敏及其对中国核科技发展的贡献才被真正解密,那时他已年逾古稀。“一个人的名字,早晚是要没有的,能把微薄的力量融进祖国的强盛之中,便足以自慰了。”

家国同构,爱家首先是爱国,于敏同样如此要求家人。他有一个堂弟叫于确,曾经因为国有企业改革,所在的厂子下岗裁员,让有两个孩子的于确感到迷茫,生活也一度陷入困境。于敏得知情况后,给弟弟寄去一笔钱,同时写了一封信:“国企改革事关国家民族大事,你们厂身处其中,想必震动很大(你要与大家一起)同心协力,为国分忧。”

于确比于敏小26岁。于敏作为大哥,早年除了自己家庭开支外,几十年间,从未间断给老家寄钱,不仅如此,他在物质接济的同时还给予确写了上百封家书。

于敏十分钦佩春秋时期政治家管仲的爱国情怀,在给孙子起名字时特意叫了小名“重重”,与“仲”谐音。他把自己最爱的一首词《满江红》教给孙子,作为对他的启蒙教育,“……待从头、收拾旧山河,朝天阙”,希望把爱国的种子从小就播撒在后辈的心里……

辉煌的成就 “失踪”的奖杯——

在这个家,淡泊明志、宁静致远是真实写照

在整理父亲于敏的遗物时,儿子于辛曾不经意间打开一个寻常无奇的柜子。当把里面的纸张、摆件一件件收拾出来后,于辛才注意到自己平日里一直忽略的细节:家里除了母亲孙玉芹觉得好看才摆出来的寥寥几个奖章奖杯外,其余的都很少能看到踪影。原来这些“失踪”的奖章奖杯,都被归置在了这个柜子里,蒙尘许久。那一瞬间,于辛觉得手里的这些东西格外烫手,想着自己是不是该做些什么让它们“重见天日”。然而仔细收拾归类后,他又不禁哑然失笑——有的获奖证书竟然只找到复印件,“聪明的父亲在这方面可真是‘糊涂’啊”。

于敏“糊涂”,是因为心无旁骛,他知道,只有继续全身心投入事业才是对荣誉的最好回应。正如他家中客厅悬挂的一幅字,“淡泊以明志,宁静以致远”,真实写照了他的人生。也正是因为这种“糊涂”,于敏在事业上作出了不可替代的贡献。中国能以最快速度成功研制氢弹,创造世界核武器科技史上的惊人奇迹,于敏功不可没,他也因此被称为中国“氢弹之父”。

然而,于敏却只是将自己看作科研事业的“千万分之一”,他说,“这样提(指称自己为‘氢弹之父’)不符合科学。核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科学系统,需要多种学科、多方面的力量才能取得现在的成绩,我只是起到了一定的作用,而氢弹又不能有好几个‘父亲’”。

冷静看待贡献,面对荣誉更是始终保持清醒淡定。2014年,于敏得知国家最高科学技术奖要颁给他后,一直谦让,提出奖项应该颁给一线的研究人员,“这样能对他们起到激励作用”;2015年被评为2014年度“感动中国”人物,儿子于辛代领奖时转述于敏的话说,“父亲觉得自己已经老了,他更希望年轻人去得到这个奖项,去激励人”。

在于辛的记忆中,家人从没有听父亲讲过自己的成就,也从来没有看到他流露出骄傲情绪。于元、于辛姐弟俩在很长一段时间内并不清楚父亲到底是干什么的,获得了哪些成就。

1987年于敏获得“全国劳动模范”称号,于辛看到黑板报上写着“向劳模学习”“向老同志学习”后,兴冲冲地跑回家告诉父亲,谁知父亲和平常一样淡然,只是随意说了几句,弄得于辛觉得自己是不是有点大惊小怪。1999年获“两弹一星”功勋奖章,于敏心中高兴,但也就是一家人吃顿饭庆祝了一下,后来家里就没有再提起这件事。

没有骄傲自满,不愿突出自显,于敏如此,他的家人也是如此。在于敏获国家最高科学技术奖后,于辛第一次出镜接受了媒体采访。于辛的大

学同学、单位同事看了节目才反应过来,原来于辛“深藏不露”,竟是大科学家于敏的儿子。

安静的生活 宁静的家风——
在这个家,精神是一笔更宝贵的财富

“能满足基本生活就行。”于敏对金钱、对物质极为淡泊,从来没有什么特别的要求,一家人的生活极其简朴。

这既是于敏的家风特色,也是他取得成就的“密码”所在。“非宁静无以致远。所谓宁静,对于一个科学家,就是不为物欲所惑,不为权势所屈,不为利害所移,始终保持严谨的科学精神。”学术科研需要“一张安静的书桌”,而于敏的这张书桌在自己心里,他的内心安静而圆满,坚定又强大。

单位曾给予于敏特别配备了一名警卫员。于敏不担任领导职务后,第一件事就是把“特配”取消。他当初接受,是因为事业需要;他现在取消,是因为不再必要。退下来后,许多大学、单位都希望邀请于敏当评委顾问,给出的报酬也颇为可观,但除了与自己工作密切相关的学术会议和学术顾问,其余的于敏一概婉言谢绝。他不需要从“特殊待遇”中证明什么,更不需要从对物质占有中求得心理满足。

普通人怎么生活,于敏和家人也怎么生活,甚至更为节俭。20世从七八十年代,于敏一家经常会为了省几分钱的公交车费而选择步行。有一年,在天津读大学的于辛放假回家,母亲孙玉芹突然说了一句“下回你别走路了,还是坐公交吧”。但于辛早已习惯,笑着回答,“走走路也挺好的”。

于敏家的节俭可谓数十年如一日:一张20世纪90年代简陋的铁架床,睡了二三十年;一台老旧的小电视,看了几十年。于辛曾琢磨给父亲换一台,于敏却不愿意,还和于辛急,说能用就行,最后于辛无奈之下只好将就给电视加装了个机顶盒,让父亲能收看更多节目。

“父亲没有给我们留下什么物质财富,但他的精神,他的一言一行,却是我们做人立世的标杆,不断影响和指引着我们。”在父亲身上,于元、于辛姐弟俩学到了一种平凡而安静的生活真谛,学到了家人之间的关心与爱护,获得的是精神世界的充实。

尽管工作很忙,于敏对子女的教育却始终没有忽视。他把历史文化融入教育之中,注重从精神上充实孩子们的生活。于敏陪伴家人的时间少之又少,但只要一有空闲,他就尽量陪着妻子和孩子,旁征博引、妙趣横生地给他们讲历史人物故事。一次全家去颐和园,于敏指着长廊上的彩绘给孩子讲“岳母刺字”等,一个故事接一个故事,讲了一上午还没走到长廊尽头。于敏不是为讲故事而讲故事,他往往将人生“夹”在其中,引导孩子们认识到“莫等闲,白了少年头,空悲切”“要爱国家,要对社会有责任感,要自食其力,脚踏实地”……

即使对孙子,于敏再疼爱也不会给予过多额外帮助,更不会用自己的影响力带孙子走捷径。他一直认为,人有多大本事就干多大事,有点挫折或许对成长更有好处。

对于辛来说,父亲立下的“杆”早已成为自己的人生坐标。“除了学术上达不到父亲的要求,在做人上我力争按父亲说的在做。”

选自《清风吕梁》



图为吕梁市市政工程服务中心党员干部在吕梁学院“吕梁精神”展馆内重温入党誓词。近日,该中心组织党员干部开展“汲取吕梁精神养分 凝聚先锋奋进力量”迎“七一”系列活动,通过重温入党誓词、参观教育展馆、专题党课学习、党建联建社区服务等形式,引导党员干部传承红色基因,践行责任担当。

臧媛媛 摄

盛夏时节,晨光温润。早上八点半,兴县社会福利服务中心的食堂飘出阵阵包子的香气。值班阿姨揭开蒸笼,60个热腾腾的鲜肉包整齐码放,这是专为老人们准备的早餐。在这座由兴县高家村镇西坪中学旧址蜕变而来的温馨家园里,每天都上演着温暖的故事。

5层公寓综合楼的202室,70岁的王俊奇正对着穿衣镜反复整理衣领。这位曾在兴县街头流浪40余年的老人,手指摩挲着深蓝色T恤的纽扣,声音微微发颤:“以前在桥洞下过夜,夏天被蚊虫咬,暴雨天浑身湿透,哪敢想现在能住上这么敞亮的屋子,连衣服都有人帮忙换洗。”说着,他小心翼翼地从枕头下抽出一个铁皮盒,盒里几封手写感谢信边角微微卷起,“这些都是我一字一句写的,工作人员比亲人还贴心。”

隔壁房间内,77岁的张补迎已经穿戴整齐,端坐在轮椅上。护工仔細为他调整好靠垫,又递上一把折扇,准备去活动中心。这位曾在县城十字路口摆摊修鞋30年的老人,如今得到了很好的照顾。

穿过连廊,占地14428平方米的园区处处充满生机。三位老人正在康复器材上做拉伸;文化长廊上,戴着老花镜的李大爷专注地调试着自己组装的收音机;棋牌娱乐室,象棋对弈正酣。“将军!”围观的老人们爆发出一阵爽朗的笑声,与空调外机的嗡嗡交织成独特的夏日交响曲。

“我们不仅要让老人吃好穿好,更要让他们活得精彩。”兴县社会福利服务中心主任张雯翻开工作日志,上面用红笔标注着重点事项:“要联系县医院开展防暑健康讲座,修剪园区过高的绿植避免蚊虫滋生……”她介绍,中心设有24小时医疗值班室,配备专业护理团队,每层楼都安装了紧急呼叫系统。

在这个总建筑面积12636.95㎡的大家庭里,44位特困老人享受着定制化服务:对失能老人实行“三对一”护理,为半自理老人设计康复课程,每周还安排心理咨询师开展情绪疏导。图书室里,泛黄的《三国演义》被翻得卷边;棋牌室中,麻将碰撞声与方言调侃交织成独特的生活乐章。

“以前总觉得自己是社会的负担。”王俊奇望着窗外眼眶湿润,“现在每天盼着去活动室,和老伙计们聊聊过去,学学新东西,这才叫生活啊!”随着135张新增床位的建设推进,更多像王俊奇、张补迎这样的老人,将在这座充满温情的乐园里,续写幸福的人生篇章。

市图书馆举办家教家风专题分享会 让文化传承赋能家庭教育

本报讯(记者 罗丽)近日,由市图书馆、市图书馆学会主办的立身·齐家·传世:国学智慧中的家教与家风密码——尹小林教授《国学备览精编》深度解读分享会在市图书馆举行,吸引了众多市民和亲子家庭参与,现场氛围温馨而热烈。

本次活动特邀首都师范大学国学传播研究院常务副院长尹小林现场开讲。尹小林教授是著名古籍数据库专家,对古代汉语、文献学、目录学等领域有较深的研究,参与了多个教育部、科技部、国家社科基金重点课题及重点研究项目,主持策划、编纂了《国学备览》丛书、《中华创世藏书》等大型古籍整理出版项目。古老的《诗经》,深邃的《论语》,宏伟的《史记》,优美的唐诗词……分享会上,尹小林教授以《国学备览精编》为切入点,围绕国学源流、经典读法以及《国学备览》与传统文化知识架构三大主题,将81部传世经典巧妙地排列成9行9列的方格,绘制出了五色国学九宫格,对应传统的经、史、子、集和蒙学,形成了一幅独特的国学知识二维图,使大家系统感悟到了国学文化的独特魅力。

在现代,我们为什么要重视对传统文化的传承?中阳县国学会创始人郭干表示,国学经典中蕴含着丰富的人生智慧和道德规范,本次讲座最大的意义在于告诉我们国究竟应该如何从经典入手,如何把文字与内心的感悟相联动。

“通过本次分享会,不仅拓宽了国学视野,提升了国学修养,也更深入了解和认识了国学经典的博大精深,感受中华优秀传统文化的魅力。”离石区长治路小学学生郝一恒兴奋地说。

据介绍,市图书馆将深化持续系列传统文化体验日活动,引导大家在书香中感悟国学智慧,在互动中增进亲子情谊,助力书香吕梁建设。



清风吕梁



多棱镜

全方位守好养老钱

肖继旺

随着全民健康意识的提升,保健品市场持续扩容,一些不法分子打着疾病预防、养生保健的幌子,把老年人的孤独感和健康焦虑当成了“摇钱树”,诱导老年人高价购买药品、保健品。

此类套路骗局正从线下走到线上,营销渠道从传统的讲座转战到了电商平台、视频直播领域。从直播带货话术包装到康养旅游场景渗透,从“专家义诊”权威背书到“免费试用”温情攻势,新型骗局往往披着科技与温情的外衣。

在此呼吁相关部门多管齐下,织密监管网络。一方面,强化部门协同,建立信息共享、线索移交、联合执法机制,形成跨领域、跨部门的监管合力。另一方面,充分利用大数据、人工智能等技术手段,对网络销售平台、广告发布渠道进行实时监测,精准识别违法线索。

夕阳无限好,人间重晚晴。让我们共同携手有效打击药品、保健品市场“坑老”“骗老”行为,确保每一样老年用品、每一项服务都靠谱,切实保障老年人合法权益,斩断黑色链条,筑牢防护网络,为“银发”消费保驾护航。



文水县禁毒骑行点燃全民防毒热潮

本报讯(记者 梁英杰 王洋)近日,文水县禁毒社携手文水自行车运动协会、文水建龙骑行协会,将健康骑行与禁毒宣传创新融合,开展“骑”心协力“益骑”禁毒骑行公益宣传活动,用滚动的车轮和飘扬的旗帜,为城市注入充满活力的“无毒”力量。

活动当日,禁毒社工身着统一禁毒宣传服装与骑行队队员们在起点集结,一辆辆自

行车上,醒目的禁毒宣传彩旗迎风招展,瞬间成为街头一道独特的风景线。骑行途中,队员化身为移动禁毒宣传员,在广场、公园、社区等人员密集场所停下脚步,向过往群众发放禁毒宣传手册,细致讲解毒品种类、危害及防范方法。结合真实案例,用通俗语言让大家深刻认识到毒品对个人、家庭和社会的严重危害。

一路前行,鲜艳的禁毒旗帜随风招展,吸引了众多路人驻足。不少市民纷纷拍照,记录下这场别开生面的禁毒宣传活动,并分享到社交媒体上,让禁毒理念得到更广泛的传播。骑行队队员张先生兴奋地说:“平时我们就热爱骑行,这次能把骑行和禁毒宣传结合起来,感觉特别有意义,既能锻炼身体,又能为禁毒事业贡献一份力量。”