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三川河三川河

老槐树
□ 边草

关于村子里的老槐树，我想了很久，似乎从见到

它就开始想了，想了二十多年，现在却越发觉得模糊

了。偶尔回到村子里，看见它时，被围困在房屋堆建

的小圪崂里，原来那些虬枝卧龙的枝干少去了许多，

树冠变得秃小而单薄，蜷缩着。像一只落魄的神兽，

像一位风烛残年的老人，也许终究抵挡不过衰老和死

亡。我很是感伤，一切都不是熟悉的模样，仿佛在时

间的流里倒退了，陌生而不甘于接受。

总觉得老槐树是一位慈祥的老人，悠远而通灵。

没有谁能说清楚它什么时候就生长在了那里，临河的

一块空地上，根须一定早已经触及到了大地和河流深

层。树冠遮住了偌大一片天空，树干坚实而粗壮，一

片一片的龟裂就像是龙鳞。我曾无数次幻想抱住树

干，却总是蛤蟆吃天，小时候太小，现在还是没能长到

足够大。听爷爷说，从他记事树干就那样粗大，一直

没有变化。爷爷已经去世了近二十年，我也成长了二

十年。爷爷的上辈人怎么说，我忘了自己是不是问

过，父亲说“千年的龟，万年的鳖，不如老槐歇一歇”。

我猜想，那该是怎样的久远，比爷爷出生的宣统年还

要早了多少年，岁月太悠然了……

树老是要成精的，我总觉得这个“精”字太坏，从

来也不愿意把它加给老槐树。对于老槐树，我是有感

情而心存敬畏的。那是一个小岔口，一条小涧沟和黄

河的交汇处，老槐树长在岔口东南一块较高的土地

上，下一道小坡就是黄河。黄河畔上这样的岔口总有

些特别，光照和风都很充足，特别是在绿色的、生长的

季节，阳光格外明朗，风格外通透，沾着微微湿气，混

着“哗哗”流水声，像极了一个灵动而阴阳交会的处

所。老槐树一定是得了这样的灵气的，经历了多少风

雨人世，一直苍翠、繁茂、遒劲。

在村子里，人们是把老槐树当了神灵的，常常在

它 的 脚 下 烧 纸 敬 香 ，或 者 祈 求 佑 护 ，或 者 发 送“ 杂

物”。村子里的传说中，总有些不干不净的东西，遭扰

祸害人们生活，告诉了老槐树，慈善而神灵的老槐树

定然会把这些邪毛野鬼们“收尽”了去。小时候上学，

晨读很早，路过老槐树时，常常看到树底下堆着三五

个馒头大的小土堆，周围是燃烧过的香纸的灰，泼洒

过的酒水的湿痕，还有掐放下的水果、馒头、饼干之类

的供品。老槐树一定是领受了，它是全村人的庇护。

不知道某一家的老人是否因此得以起死回生，不知道

某一家的小孩儿是否从此不再夜间哭闹，我现在还清

楚地记着那些张贴在老槐树上的黄表纸上的奇怪话

语：天皇皇，地皇皇，我家有个哭皇皇，过路的人看一

看，一觉睡到大天明。母亲说，这样的东西最好少看，

看见了也当没看见。这越发使我觉得奇怪，我也不敢

再去多问，一个人走过老槐树的时候，总觉得后背心

阴风森森。

说也奇怪，老槐树底下或许真还是个不一样的地

方。我和哥哥是双胞胎，按说是会有心灵感应的，这

种心灵感应到底会怎样，似乎从来也没有过太玄乎的

表现，但有一点，却是我一直都无法理解的。冬天上

学早，天还很黑，兄弟两个相跟着走，路过老槐树底下

时，无论走在前面还是后面，总感觉不到是两个人，后

背心一样的紧。这样的情况，如果换在另一个地方，

或者换另外一个人，就不会觉得有多么害怕了。我始

终不明白这是怎么一回事，到底是因为我们兄弟之间

的“感应”，还是老槐树底下确实“不一般”。现在想起

来，那害怕仍旧真切，风冷冷的吹，河道里突然“咔嚓

嚓”一声断裂，心乱跳着，后背像被什么揪住了一样，

紧而冷。

对老槐树的敬畏，我现在思想，大概主要因为它

的古老和长生。人生脆弱而短暂，老槐树的强健让人

们感觉神秘和向往，对神秘不可理解、想要而不能得

到的东西，人们总是会膜拜敬仰的。村子里的人大都

很虔诚，敬畏村庙里供奉着的白龙大王，敬畏黄河，其

次就是这老槐树了。记忆中，无论哪家的老人下世，

出祭路过老槐树，孝子孝孙们总要跪下来焚香烧纸、

磕头祭拜。多少年了，一直这样，没有谁家例外。老

槐树底下还真是个不一样的地方。

这种“不一样”，也就是在“不一样”的时候，如一

位威严的老人，威严之后便是和蔼和亲善了。在普通

日子里，尤其是在炎炎夏日，在白天或者初夜，老槐树

底下便是另外一番景象了。

从后滩劳作回来，老槐树底下是进村的第一个站

口。巨大的树冠伞一样撑开，浓荫下，人们坐下来，或

者拄着锄头、老 、铁锹、耙子站着，三个五个说笑，说

墒情，说苗种，说张家的姑娘李家的后生，说人情冷暖

世事变化。总有几个人嗓门很大，声音散开去，很响

很远。老槐树北边是一口老井，焦渴的人们去井里汲

水，抱着桶或者拿了碗灌下去，井水清凉爽口。

时间渐进中午，川道里一片安静。河水奔流不息，

“滑皮”上浪头一个连着一个，泊在河湾里的几只木船，

随着水潮有节律地上下起伏着。浓密的树荫下，一个

外乡人睡着了，枕着鞋，打着呼噜。几星点的阳光从树

叶间漏下来，随风飘摆，几点明丽，几点婆娑。“叫枣红”

（蝉）远的近的，使劲叫，声音辽远而久长。

再过一阵子，川道里就该热闹了，浮水的孩子们

一群一伙，嘶喊着追逐、嬉闹，裆下吊着“牛牛”，浑身

黑的像个泥鳅。外乡人被吵醒，树荫下，年轻人们摆

开了麻将桌，也有呼喊着“工德来才”的，四五个中年

男人打扑克，另一边坐着几个老人，依着拐杖，吹着

风。河畔上的午后太热了，风尘不动，也只有这老槐

树底下是个清爽、热闹地方。

入 夜 时 候 ，还 有 人 出 来 ，拿 着 艾 草 编 扎 的“ 辫

子”。老槐树底下弥散着艾叶燃烧的芳香，蚊虫就不

敢来了，悄悄飞到了别处或者飞回到水域里去了。河

里水小的时候，河湾里会倒映出天上的星星和附近人

家的灯火，光影在水面上浮动漂摆，那是另一种美和

诱惑。

发洪水的时候是老槐树底下最热闹的时候。树

周围，树荫能遮盖到的地方几乎全站满了人，男女老

少，熙熙攘攘。浑浊的河水灌满河槽，猛兽一样冲打

着两岸，河面像煮沸了的锅，径流处，恶浪小山一样翻

滚。小孩子们是最高兴的，跳着叫着，看河里漂来各

种这样的东西，柴草、棍棒、木椽子、碳疙瘩，一棵棵连

根拔起的大树，一条条淹死了的猪和羊，捣毁了的家

什物件，瓶瓶罐罐，鱼虫鸟兽。谁家的孩子跑丢了，大

人们焦急地寻找。老槐树岿然不动，静观周围一切，

等待着河水涨或者落。我记忆中最惊骇的一次，是洪

水打翻杨老头供桌那次，水特别大，水带来的碳疙瘩

特别多。精壮的男人们正扛着网子立在老槐树下的

小土坡上捞碳，小土坡上早是齐腰深的水，水突然又

涨了，像锅里暴溢的面汤汹涌了来，一下子就把两只

泊靠在岔口上的木船塞进了涧沟里，死死卡在了两棵

榆树和一堵石墙中间。捞碳的男人们像饺子一样没

在了水里，然后又一个一个冒出脑袋来，惊慌地逃到

岸上去了。水已经到了老槐树根部，树干也被淹没了

一截，人们拖着泥鞋泥腿赶紧跑到了更高一些的地

方。老槐树仍然不动，那样的场面，也许它已经经见

了太多。

洪水常常会冲毁田地和庄稼。老槐树往北一带，

以前也有很大一片土地，后来被洪水和“漏峁”的秋水

冲走了；而老槐树往南，却因为老槐树的庇护，一直完

好地存在着，一带土地，一片老街。这是老槐树的恩

泽，人们有目共睹，它终究是慈善而……我不知道该

用怎样一个词语来表达它，它的高大、恩泽和有力

量。它守护着村庄里的一些事物，如同守护着自己的

子孙后辈。

不像村子里那些长着刺的洋槐树，满枝满叶爬着

黑乎乎、油乌乌的蚜虫，老槐树是很爱洁净的。它的

每一根枝条、每一片树叶都干干净净，夏季青绿，秋季

金黄。我从来没有看见它黏滞过哪怕一丁点的害虫，

人们完全可以安心地，在它树荫下吃饭、喝水、静坐、

玩耍，鸟鸣轻快，风儿清新。

六七月间，老槐树是要结槐米的，那“米”是浅绿

色的花蕾。我曾无数次站在老槐树底下，举着头看树

上一簇一簇的槐米。那时候，我不知道那是可以治病

的良药，只觉得奇怪，为什么老了的槐树结槐米而不

开花。槐米生长一段时间，会被看槐老人采摘下来。

看槐老人精瘦而敏捷，搭一架木梯子爬上去，在凌空

的枝干上上上下下、来来回回，槐米一簇一簇落下来，

掉在地上，被人捡起来放进箩筐里。这是我小时候见

到过最特别的采摘，比打枣和偷桃有意思得多，我常

常在放学回家路过时候看，一看就到黄昏就到天黑。

后来，我知道了“国槐”和“槐米”是怎么一回事，便更

加喜爱这老槐树，想象它是得道的仙家，白眉白髯，能

医病医疾，能救苦救难。

对于老槐树，我一直是这样心存神秘、敬畏和幻

想的。其次，还有对美好过去的记忆和怀想。可现

在，一切却让我感伤了。

回到村子里的某一天，我站在老槐树下发呆，树

冠像一只秃了尾巴的草鸡。我暗暗忧伤，我不敢想象

那些枝干被砍断时是不是渗出（或流出）了殷红的液

体。小涧沟被填平了，盖起了几座平房，南边的土地

也被地主家卖给了一个秃顶而满脸胡茬的男人，修楼

盖房只是迟早的事情。老槐树的命运，就这样在沿黄

公路修通后的近十年里，发生了残酷变化。淳朴的人

们也跟着外来的气流浮躁了，在物欲和利益的驱使

下，老槐树终于被没有了敬畏和信仰的心灵一点一点

逼进了圪崂。

我心里发着狠。老槐树依然不动，像一位隐忍而

包容的老人。它是我的亲人。

起点和终点

并不属于我们

起点在上辈的记忆库里

终点在后人哀思中

出发时

都是一张白纸

蹒跚 奔跑 跳跃

岁月变迁

纸张逐渐发皱

趔趄 颤巍 拄杖

我们的脚步

在薄凉的世间

勾勒人生的路

路的尽头

是故乡

故乡的尽头

是奶奶矮矮的坟墓

行走在沙漠里

黄沙无边

光脚板踩进

高温灼烧

四周死寂

天黑之前

没有找到水源

只路过了

沙丘和骆驼的头骨

三毛去撒哈拉时

荷西在荒芜中

种下了玫瑰

流浪的足迹

写下永久的记忆

我们在沙尘暴中

脚步越来越疲惫

同伴的身影

越来越模糊

黄 土

大雨很急

冲刷着黄土高坡

和山里的陈年往事

眼泪很慢

赶不上奶妈生命的终结

冲洗不掉

她满脸的尘世沧桑

风雨过后

黄土高坡的沟壑更深

眼泪之后

奶妈脸上的褶皱

被黄土轻轻抚平

狂涛中的一尊乐神

踏着黄河像羔羊一样温顺

四蹄轻击着孤独的浪鼓

仰天高唱着大河的深情

冲刺于黄河落日的风景

嬉闹于细雨织网的朦胧

一串脚印

千首歌吟

耳边白色的喧响

一条泡影的路径

细沙迭印着脸部的轮廓

明眸静视看艳美的黄昏

待到朝阳萌动的三月

牛荆花儿爆蕾的年龄

望着一弯新月

把初恋的忧郁

洒向 火闪烁的草丛

从此

黄河拣起太阳的碎片

涂掉你浪花里的姓名

你吐出污泥

脱掉野性

为人间的春华秋实

做一个自由的歌星

路路
（（外二首外二首））

□□ 高鹏高鹏

黄河之蛙
□ 李三处

李够梅李够梅 摄摄

在我工作过的冀村镇冀村村口，长着一棵两人都合抱不住

的老槐树，虬枝嫩叶，遮天蔽日，形成一处天然的“凉棚”，人们

坐在下面乘凉、下棋、聊天、吃饭，其乐融融。有时也把心愿系

在红 缎上，祈求“树神”的庇护。有车辆开过，都会自觉放慢

速度，放收的羊群也乖乖的，路过但不会啃食树皮。各种鸟儿

在枝叶间跳跃，“嘁嘁喳喳”的叫声一刻都不消停。归乡的人远

远看见那蓬勃的绿盖，便知道到家了。树的南面，立着一块古

树名木名录的保护牌子，标注着树龄 1200年。据统计，类似树

龄百年以上的全镇就达二十余棵，成为当地文化的活化石。

槐树是特产于中国的古老树种，在中国分布广泛，具有悠

久的栽培历史。数千年来，中国人形成了槐树崇拜的文化现

象。古代将槐树与太师、太傅、太保等三公官职相关联，衍生

出“槐鼎”“槐位”等专用词汇，象征宰辅之位。明清时期常于

贡院种植槐树，民间有“槐花黄，举子忙”谚语，寓意科举成功

与仕途晋升。在民间一直流传着这样的民谣：“问我祖先来何

处?山西洪洞大槐树，问我老家在哪里?大槐树下老鸹窝。”槐

树因此成为凝聚家族记忆、承载乡愁的精神图腾。

槐树喜光而稍耐荫，能适应较冷气候，根深而发达；对土

壤要求不严，在酸性至石灰性及轻度盐碱土条件下都能正常

生长；抗风，也耐干旱、瘠薄，能适应城市土壤板结等不良环境

条件。远在秦汉时期，自长安至诸州的通道已有夹路植槐的

记述，其树冠美、绿荫大、花芳香，至今仍是行道树和优良的蜜

源植物；又因其耐烟毒能力强，也是厂矿区良好的绿化树种。

德国入侵山东半岛后，引进并大量种植刺槐，所以人们当时称

刺槐为“洋槐”，青岛有“洋槐半岛”之称。国槐在北京的种植

历史可追溯至元代，故宫、国子监等历史地标至今留存元代古

槐，1987年，正式确定国槐与侧柏为北京双市树。

我所居住的北方小城，非常适合槐树的生长环境，无论行

道绿化、庭院种植、园林美化，处处可见其挺拔的身姿、如伞的

绿荫，无时不给人以美的享受。炎炎夏日，漫步林荫小道，碧翠的槐树叶在阳光间

泛着金光，一种蝉的声音悦耳动听。尤其槐花飘香，细雨霏霏，满城氤氲着曼妙的

气韵。那一年参与贾家庄村“生态园”的绿化工作，就建议要超前规划，搞复合式绿

化，即以乔木为主，灌木填补林下空间，地面栽花种草的立体种植模式，营造一种四

时有花四季有果步步有景的生态景观。并且乔木以适生品种槐树为主，主选刺槐、

国槐、龙爪槐、红花槐等。在主道两侧分栽四到六月开花的刺槐，和七到八月开花

的国槐，保证五个月的槐花槐香景致；把伞状的龙爪槐种植于亭台楼阁旁，形成一

致的乘凉休憩便利；把颜色艳丽红花槐，与楸树枫树柿子树山楂树混栽，造出一种

“秋日胜春潮”的意境。如今十多年过去了，“生态园”早已成为网红打卡之地，绿海

的烟波浩渺中那一株株可人的槐树，依然拔节生长茂盛如斯！

县城中一条古老的街巷，还因栽植有八株槐树，而被起名为“八槐街”。民国时

街中尚有老槐树四株。1945年，阎锡山部队拆毁八槐街上的大云寺，同时将街旁

的老槐树砍伐殆尽。“八槐街”是居民较为集中的聚集区。早年曾在此居住七八年，

街巷狭窄，出入多有不便，但民风淳朴和睦友爱，人情味十足，令我终生难忘。槐树

旺盛的生命力被视为祥瑞征兆。八株槐树虽然泯灭于历史烟尘中，但其健硕壮美

的形象一直在口口相传中鲜活着长青着。在距县城十公里之外的杏花村，也有一

条巷子叫“八槐街”，据传是“八仙”畅饮“胜似琼浆”的汾酒后，意犹未尽，每人在街

上栽下一棵槐树，槐树长得枝繁叶茂，人们便称此街为“八槐街”。其中一棵长得又

粗又高，传说是最爱饮酒的吕洞宾所栽，又称“洞宾槐”。传说归传说，但八槐街当

时之盛，俨然就是乡村版的《清明上河图》，人们游走其间，自然个个酒中仙了。如

今的“八槐街”依然酒肆林立，车水马龙，继续见证着“白酒祖庭”的辉煌未来！

小时候，邻居院里的一株老槐树高大挺拔，树梢高过我家的房顶，每当五六月

份槐花盛开，如雪飘落，香气扑鼻，馋得我们直淌口水。而他家房门紧锁，进不了院

子。怎么办？爬墙。我们几个小伙伴，两人蹲墙角，一人踩着他俩的脊背上墙，另

一个一旁扶着，爬上墙，再伸长了胳膊爬上房顶，听见踩得瓦片也“咯吱吱”响。一

齐低着声音喊：“慢些！慢些！”生怕主家听见。然后踮起脚跟，眼巴巴盯着房顶的

伙伴，蹲着身子，先是 了一大把又嫩又白的槐花塞进嘴里，吃个半够，然后才折下

一条条嫩枝，顺势扔下来。我们伸着手去接，每条嫩枝上都长着密麻麻的小槐花，

先用鼻子嗅了又嗅，随后迫不及待地送进嘴里大口咀嚼，那软软甜甜的感觉比吃蜜

饯还美妙。而母亲，则是把鲜嫩的槐花做成一种叫“圪垒”的家常菜。采得槐花后，

先将其淘尽，拌上面粉，再加上适量的盐、五香粉，放进锅中蒸熟。食用时调上香

油、蒜水，或加鸡蛋油炒一遍，味极清香可口。槐树的果实呈串珠状，形似豆角，故

得名“槐角”。剥开后有类似豆角的清香气味。槐角具有清热凉血、止血明目等功

效。常用于治疗痔疮出血、肠风下血及高血压等疾病，是槐角丸等中成药的主要原

料。每到秋冬时节，便会有药商上门收购。人们拿了一根长竹竿，在槐树底下铺一

层塑料布，轻轻挥动杆身，那干燥的槐角便如雨落下，归于麻袋、车厢，运往各地药

厂，实现其最后的心愿。

“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家。春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”槐

树就扎根在自家土地上，祖祖辈辈造福着一方百姓。

﹃
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在东海波涛与苍穹的交界处，有一座

被陈伟军称为"神话之岛"的方寸之地。这

位曾五次登岛的作家，用文字构筑的不仅

是一部少年成长小说，更是一曲献给所有

生命守护者的赞美诗。《神鸟的岛屿》以浙

江韭山列岛守护"神话之鸟"中华凤头燕鸥

的真实故事为经纬，在虚构与现实的交织

中，完成了一次对生态保护与心灵成长的

深情凝视。

翻开泛着海盐气息的书页，十二岁的

少年江小鹏如同当代城市文明的缩影，带

着都市生活的疏离感闯入这个鸟类天堂。

作者巧妙地用 "梦里的蓝 "作为开篇意象

——那既是少年记忆中哥哥工作照的背景

色 ，也 是 即 将 淹 没 他 全 部 感 官 的 海 洋 本

色。这种蓝的渐变过程，恰似主人公认知

体系的蜕变轨迹。当海风第一次拂过这个

城市少年的面颊时，人与自然之间的那堵

无形之墙已经开始松动。陈伟军在访谈中

透露，他特意选择用少年视角展开叙事，因

为"纯净的眼睛才能看见被成年人忽略的

生命奇迹"。
铁墩岛上的燕鸥啾啾声构成了小说的

自然声景。这些被称为"神话之鸟"的中华

凤头燕鸥，在文本中既是具体的保护对象，

更是超越性的精神象征。作者通过少年护

鸟志愿者群体的眼睛，向我们展示了一个

微观的生态宇宙：阿海手中的渔网不再只

是捕捞工具，而成为测量海洋生态的敏感

神经；林芊芊画布上的花朵，终将绽放为环

境保护的视觉宣言。这些细节处理彰显了

作家对生态书写的独特理解——保护自然

从来不是抽象的口号，而是由无数具体而

微的生命联结构成的行为网络。

小说的叙事结构暗合海洋的潮汐节

奏。十章篇幅如同十个逐渐高涨的浪头，

将读者推向情感的高潮。从第一章"梦里

的蓝"到第十章"追风者"，少年们的成长轨

迹与燕鸥的生命周期形成精妙的平行对

照。燕鸥的迁徙、求偶、育雏行为，对应着

主人公们对责任、友谊和生命价值的认知

升级。这种结构上的匠心，使作品超越了

普通环保题材小说的说教感，升华为一部

关于生命教育的诗意文本。

陈伟军的语言风格在这部作品中展现

出惊人的可塑性。描写自然景观时，他的

笔触如工笔画般精细："五月的阳光穿过燕

鸥的羽翼，在礁石上投下跳动的光斑"；刻

画人物内心时，文字又转为水彩般的写意：

"阿海望着远去的渔船，胸口涌动着说不清

的失落，就像退潮后留在沙滩上的水洼"。
这种语言上的双重性，恰如其分地呼应了

作品主题的双重维度——既是具体的生态

保护记录，也是普遍的心灵成长寓言。

在文学传统中，岛屿往往被赋予乌托邦

或反乌托邦的象征意义。但陈伟军笔下的

铁墩岛打破了这种二元对立，呈现出一个更

为复杂的现实空间。这里既有"神话之鸟"
带来的精神升华，也有垃圾漂浮的现实困

扰；既有少年们纯真的理想主义，也有渔民

们现实的生存考量。作家没有刻意美化环

境保护的艰难，而是通过江小鹏从"好奇者"
到"参与者"的身份转变，向我们展示了一种

可能的和解之道——理解总是始于近距离

的观察，改变必然来自设身处地的共情。

当故事接近尾声，燕鸥群在五月晴空下

盘旋的壮观场景，不仅震撼了小说中的人

物，也叩击着读者的心灵。陈伟军用文学的

方式向我们证明：所谓"神话"，不在遥不可

及的传说里，而在普通人日复一日的坚守

中。那些被海风蚀刻的皱纹，那些因日晒变

粗糙的双手，那些记录鸟类活动的数据本，

共同编织着比神话更动人的现实篇章。

《神鸟的岛屿》最终呈现的，是一种新

型的生态文学范式。它既不同于早期自然

写作的田园牧歌，也区别于后来生态文学

的危机叙事，而是在保护与发展的辩证关

系中，找到了一个充满希望的叙事支点。

当少年江小鹏在故事结尾望向海平面时，

他的目光已经与燕鸥的飞行轨迹达成默

契，这种默契或许正是陈伟军最想传递给

读者的——在这个蓝色星球上，所有生命

都是同舟共济的乘客，而守护者的角色，终

将由我们每个人轮流担当。

合上书页，耳边似乎还回荡着燕鸥的

鸣叫。陈伟军用文字建造的这座"神鸟的

岛屿"，已经永远停泊在读者的心灵港湾，

提醒着我们：真正的成长，始于对生命万物

的敬畏；而最深情的守护，往往藏在最朴实

的日常里。

守护者的凝视
——陈伟军《神鸟的岛屿》中的生态寓言

□ 闫卫星


