

书友三记

□ 雷国裕



孔子曰:“益者三友,友直,友谅,友多闻,益矣。”

窃以为,书乃真益友大益友也。

与书友相处之道,一则“奇文共欣赏,疑义相与析”;二则“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲”;三则“昨夜江边春水生,蒙冲巨舰一毛轻。向来枉费推移力,此日中流自在行。”如此,方为读书求真、求知、求善、求乐之境界。过于功利思想、虚伪作派不足道也。



(第十七期)

巴罗说:“一个爱书的人,他必定不至于缺少一个忠实的朋友、一个良好的老师、一个可爱的伴侣。”读书已成为我生活的一部分,或精研细读,或大致浏览,或偶尔翻阅,日日不辍,颇有“行之苟有恒,久久自芬芳”的得意。故作三记,以谕诸君。

“购书”记

书非借不能读也。以前靠借书来读,读书自然少多了。近年来,随着工作环境的变化、年龄的增长,读书的欲望越来越强,买书便也成为其乐融融的一桩事情。

早先,新华书店设在县城中心地段,店面很大,图书很多,顾客很少。闲暇时便去逛逛,好像书店是专为我而开的,极其安静,极适合阅读。我顺着书柜慢慢移步,仔细搜寻着每一本好书,遇到好看的书名配以好看的设计,便会迫不及待地打开书页,沉浸其间乐不可支,四周似乎只听得见我翻书的声音,那么悦耳动听。售货员“枯坐”在那儿,无聊地翻看着手机,不时用余光瞟一眼我。我似乎也明白他的意思,心里暗暗说:“放心,不会白看的。”有的书看过几篇文章后感觉很一般,远不如推介的那么高大上;而有的书装帧简洁内容朴实,让人爱不释手。流连一两个小时,总要购买几本心仪的。这时售货员脸上才有了喜色,一一按八折计算,装入手提袋,笑脸送出。后来,城市拆迁,再寻不到新华书店的踪影,那悠闲享受书香的时光也一去不回。倒是开张了不少民营书店,主营中小学生的教辅图书,没有我喜欢的文学、文化、历史、社会、自然类的书籍,颇让人怅然若失!

没有了实体店,目光只好转向网购。同事小张脑瓜灵活,操作手机得心应手,自然她就成了我的代购员。我把选好的书单发给她,不消几分钟她便下单成功,两三天后新书会准时出现在办公桌上。一次,根据《人民日报》的图书推荐,购买了《橙黄橘绿半甜时》等十本散文随笔集,心里嘀咕这得上千元吧。结果小张告知才一百九十元。看来,读书真是一项经济实惠的精神活动,远不是人们预期的重投入轻产出。偶有意外的是,欲购一本《落花人独立——金庸的江湖情侠》,定价写得28元,店家却卖60元,店家的解释是绝版了,没有全新的,出版社溢价所致。小张问我买不买,“当然买,一定买!”我毫不犹豫。除了喜欢,打心眼里还有同情作者的意味。创作一部几十万乃至百万字的作品,往往青灯冷油,苦心孤诣,付出与回报不一定成正比,但有才华略尽微薄之力,也是对创作者的致敬和支持。

一次,小张送新书过来,打趣地问道:“买了好几年的书,花费也不少,嫂子不介意?”我掰开指头给小张算账:“本人一不嫖二不赌,烟不抽酒少喝,买几本书也算合情合理。你嫂不但不介意,还大力支持呢!”事实也如此。五年前搬进新房后,专辟了一小间当书房,还买了五六只书柜却一直空置着。这几年陆续购买书籍,分门别类摆放进去,不说汗牛充栋,也算满满当当达数千册。还有百余册实在挤不下了,就散堆在单人床上,想浏览哪一本才费力去找。妻子提醒说:“床头还可安个书架,免得乱糟糟的!”我说:“对呀,怎么不早说呢!”原来床头的靠背上,留有七八十公分的宽度,平时摆放着几件工艺品。妻子拿出尺子,量了长和宽,又在墙壁上比画出适度的高,发到网上查询,正有符合尺寸的书架。不几日发回原本配件,依据说明书,自己动手组装成一个三层的书架,把床上散乱的书籍收拾整理一番,这样书房四壁都成了书的“围城”,置身其间,顿觉芳香

郁神清气爽。

人常讲:“书中自有颜如玉,书中自有黄金屋。”我则一向认为:“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。”这些林林总总的书,有的是适宜当床头书。像汪曾祺的《慢煮生活》:“我以为,最美的日子,当是晨起侍花,闲来煮茶,阳光下打盹,细雨中漫步,夜灯下读书。”读之欣然,安然入梦。有的适宜茶余饭后消遣。像松浦弥太郎的《好物100》:“见人会客,享受美食,或是想专注于工作,这时候,我便会选择白色衬衫。”难怪偌大中国,白衬衫至今风靡不衰。有的适宜反复品读。像张岱的《夜航船》:“你在夜航船上,不仅航行在黑暗中,更航行在自己的心灵里。”只有把准方向,才不至于迷失自我。有的适宜理性沉思。像史铁生的《病隙碎笔》:“所谓命运,就是说,这一出‘人间戏剧’需要各种各样的角色,你只能是其中之一,不可以随意调换。”人生无常,做好自己才是唯一。

购书有乐,读书有趣,趣味无穷尽也。

“藏书”记

“和沾上其他瘾一样,一个人染上了书瘾,就只能不断地加大剂量。于是迟早有一天,书会从书架上喷涌而出。堆在地板上,贴在空墙边,直到把自己变成家具,到最后,甚至是主人唯一的家具。”德国作家布克哈德·施皮南这样描述囤书的疯狂。

古圣先贤对藏书也有诸多精妙论述。《淮南子》:“言出于知者,知者藏书。”范仲淹《邠州建学记》:“谈经于堂,藏书于库。”卢照邻《首春贻京邑文士》:“览镜改容色,藏书留姓名。”《格言联璧》:“藏书可以邀友,积德可以邀天。”《藏书之家》:“饥藏书,一字一句且为肉。”黄庭坚《题胡逸老致虚庵》:“藏书万卷可教子,遗金满囊常作灾。”藏书功能如此之巨,焉能不爱之不迷之?

小时候家无藏书,只有课本可读。偶尔借得一本课外书,也是即读即还,不敢怠慢,怕再借不回来。遇有重要章节,或是名言警句,顾不上吃饭,连夜抄录,至今习惯不改,积累了不少摘抄本,有硬皮的有塑料皮的,有长型作业本也有巴掌大小的笔记本,形形色色花红柳绿,是不是也算另类藏书呢?细想起来,自己真正的藏书始于一摞书,一支柜,后才归于一间房。

刚结婚时,蜗居斗室,厨房即书房,饭桌即书桌,不多的几本必备书籍,有时置于床头,有时堆在沙发,有时搁在衣柜,随意散放,唯一的好处是取用方便,恬适自如,而不必像古人那样正襟危坐,沐浴更衣、焚香正冠。搬运时也省事简便,一摞书,一个布袋一个塑料袋即可搞定。但因甚少也格外珍重,每本书都用牛皮纸细细包装,用心呵护。有好几年历经二三十年岁月漫漫,依然崭新书香如故。翻开1992年版的《成语故事》,纸张略显泛黄,但一个个“金戈铁马”的故事,仍然让人热血沸腾:旌旗蔽日、刀光剑影、枕戈待旦、戎马倥偬、披坚执锐、箭拔弩张、铁骑突出、短兵相接、枪林弹雨、赤膊上阵……

后来换了两居室,总算有了立锥之地,便买了一支钢制铁皮柜,分上下两节,上面的是玻璃门,下面是实门,可藏书近百册。迫不及待地把我散放各处的书籍归罗起来,分门别类,新的放上边,旧一些地放下边。透过玻璃门,清晰地看到印刷精美的图书,一排排规整地排列着,书脊上显著的书名,像睿智的老友,亲切地对你微笑,又像无垠的原野,等待你去汲取知识的营养。素尊崇巴金先生。那日二手市场觅得一套“激流三部曲《家》《春》《秋》,爱不释手,视为珍

宝,也是书柜的压轴藏书,虽多次搬家,始终惜爱有加。

大前年,又换新居,三室一厅,专辟一室藏书,实现多年夙愿。装修时,特地请师傅订制书柜,根据房间尺寸上顶天立地,不浪费一丁点地方。搬家时,其它物品由搬家公司负责,唯有书籍,入箱打包后便交由我打理,不让别人插手。轻轻拆去塑料胶带,用半干的毛巾,一本本擦拭干净,再小心翼翼陈列在书柜内。为了分类陈放,还给每列书柜起了好记的名字:“践悟篇”,是为理论书籍,有《习近平谈治国理政》系列、《毛泽东选集》系列、《邓小平文选》系列等;“文苑篇”,各类文学作品,以散文类为主,像“中国现当代名家散文典藏”等;“康养篇”,养生保健类书籍,像曲黎敏《从头部到脚说健康》等;“经典篇”,古代文化经典类书籍,像李渔《闲情偶记》、张岱《夜航船》以及《围炉夜话》《小窗幽记》《菜根谭》等;“名传篇”,历代名人传记,像《杨绛传》《曾国藩传》《苏东坡新传》《知行合一王阳明》等;“文友篇”,本地文友作品集、老干部回忆录,以及一些村庄、单位的年鉴、村史、志书等,五花八门,林林总总,真正像一片书的海洋!闲暇之时,目光所及,单单那五光十色的封面设计,就让人赏心悦目,乐而忘忧。如果端坐其间,凝心捧读,思接千载,神游万仞,颇有“闲坐小窗读周易,不知春去几多时”的感触。

妻子退休后兴趣广泛,书法古拳舞蹈太极拳样样都学,尤其书法临摹的字帖很多,王羲之赵孟頫文徵明等代表性作品,也想有一席之地。我呢?立马大大方方让出两层书柜,问她够不够占用?她喜上眉梢:“够了够了!”1991版的《毛泽东选集》共四卷。那天发现少了第二卷,想起若干年前有人借走未还,而自己也不好意思催还,造成缺失遗憾。那天向朋友说起,朋友一拍胸脯:“包我身上吧。”没几天他便送来第二卷一本。原来是他跑了好几家旧书摊才找到的,不料人家不卖单本,要四卷整体出售。无奈,他只得从孔夫子旧书网上购买。我向他表示感谢,同时赠送一本《唐宋八大家散文鉴赏》。

那天浏览《参考消息》,知道了一个术语叫“积读”,也就是说无论冲动消费还是有计划购买,就是不停地买书囤书,虽有个人阅读,却没有真正阅读过,是一种轻率的消费举动。而我对于所藏图书,购买有意愿,阅读有热情,打心里不希望凝聚智慧和力量的每一册图书,或束之高阁,或装点门面。一书在手,如获至宝,总是先精读序言、后跋,接着概览目录,再逐篇一一研读,这样由总到分、由略到详,对写作者的意图心领神会,自然受益匪浅。

“高束焉,虔藏焉。”并非藏书之道。苏轼夫子曾言:“书富如人海,百货皆有。”让我们遨游其中,尽取所有吧!

“赠书”记

在书房的一角,设有专柜,用于陈放本地作家的书籍。每本书的扉页上,或横或竖都写有“请兄雅正”“请弟斧正”的字样。几年下来,已经塞满两米高的对门柜子。

虽是小县城,但家乡历史悠久,文脉昌盛,舞文弄墨吟诗作对者层出不穷,薪火相传。但凡好文,总想发乎于声,诉之于手,见诸于世,或苦心创作文艺作品,或精搜罗民间故事,或痴心编撰传记杂谱,攒到一定规模便汇编成册,结集出版,分享给一众亲朋好友。这些书籍,少数有内部书号,再少数有正式书号,而绝大多数都是普通的印刷品,不为市场不为口碑,只为自我欣赏与人共赏。小地方出书不易,没有出版社慧眼识珠,没有政府财政扶持,全靠自费自筹。家境殷实尚可支

撑,而有的作者本身没有固定工作,几千上万元的费用对他就是巨大压力,办法之一便是出去化缘,找一些企业家赞助,写一些歌功颂德的文章换得自己心血之作面世。某个清风明月的夜晚,他们舞动笔杆呼风唤雨涌起千堆雪,而第二天依然挥汗如雨面朝黄土背朝天,为了心中的热爱和执着,日复一日一以贯之初心不改,一想到这里,不免五味杂陈,既生惻隐之心又生崇敬之情。早年,在市直单位任职,赶上所属老千支部开展党日演讲活动,便购买李姓文友的乡土书籍若干册,也算一解他印刷的困窘。

一位姓武的老者,在所居住的小镇开有小磨香油作坊,多年诚信经营,童叟无欺,赢得群众信赖爱戴。他同时热爱地方文化,经常组织文友采风活动,留存历史记忆。用劳作微薄获利,出版《漫话三泉古镇》等书。另一位曹姓老人,担任村里的统计员,业余时间四处搜集文史资料,自己垫资走访在外人士,孜孜不倦,积七八年之力,完成《东雷堡村志》。同龄的一位常姓女性,多年顶着临时工的身份,兢兢业业做好基层文化站工作,群众文艺活动有声有色名列前茅。她不顾社会上的冷嘲热讽,坚持创作不辍,出版《鸿雁于飞》等作品集。他们以他们的坚韧,书写着别样的风采。

小地方也出现了几位跻身全国作协的大人物,他们年逾古稀,著作等身,我特地把他们的作品放到显眼处,分别是《吕世豪文集》(五卷)、《吕世豪诗歌全集》(八卷)、《刘瑞祥文集》(十六卷)《李应杰文集》(四卷)等等。而更多的,以业余身份勤奋写作,成果颇丰。从党校领导岗位退休的李校长,结合自己党政秘书的经历,匠心独运,条分缕析,出版了《秘书写作技巧》《文秘写作》等多部专业书籍,成为年轻公务员的案头必备书。

从组织部退职的马部长,多才多艺,琴棋书画无所不能,没想到几年不见,闭门构思,埋头写作,出版两部长篇小说,《风生水起》《丁香花开时》,以及多部报告文学集,令人刮目相看。

高中教师吕老师,痴迷历史文化,注重遗址考证,出版有《汾上访古》<红楼梦>与汾州府渊源探秘》《孔天胤创作金瓶梅》等作品,成一家之言,引发业内人士关注。

耄耋之年的老郭,从人大常委会机关退休后,专心专注于郭氏文化的研究传播,先后编修出版《郭氏源流考》《郭氏文化》《和谐之圣汾阳王》等专著,在世界郭氏宗亲中威望日隆。

应急管理部门的普通工作人员李君,遭遇独生儿子暴病身亡的打击后,不气馁,自我解压,重拾笔头,撰写讴歌家乡风物和回忆童年生活的八十余篇散文随笔,结集《乡魂》一书,被诸多大学图书馆收藏。

笔名“笑龙阳”的成功人士,早年在省城从事新闻编辑工作,退休后蛰居乡士,靠故爱的滋养专事小说创作,出版小说集《大明永乐的太阳》《大清道光的月亮》《局里局外》等,曾获全国闪小说新锐作家称号。

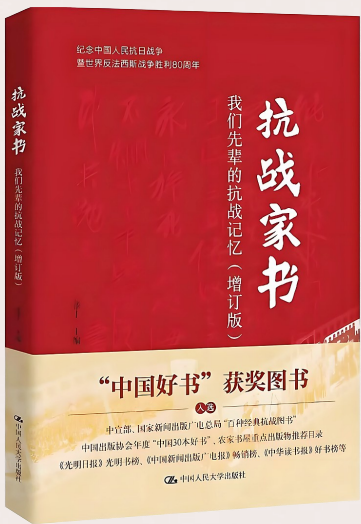
另一位家乡学子杨女士,南京大学博士,任职天津师范大学,刚过不惑之年,已出版诗歌理论专著《诗道旨格》,古籍整理《东抗历代诗文辑注》等,是为青年才俊。年前,又赠我新出版的《鹤州烟霞——抚云楼诗钞》一书,眉宇间言谈中乡情浓意像花儿一样绽放。

分享这些产自家乡的书籍,或厚薄不一,或庄谐各异,或大小有别,但无一不裹挟着泥土气息,跃动着灵心慧性,迸发着岁月芳香,使我的书桌也赋予了“有书堪读堪堪看,绝倒人间富贵痴。”的境界!内心也对他们由读者人转为著书人钦佩不已,引为榜样。

如今的我们,总被快节奏的生活推着向前,指尖划过屏幕的碎片信息,难抵一本好书带来的沉静。但《书友三记》告诉我们:读书不必求“汗牛充栋”,哪怕每日翻几页,哪怕只有一本床头书,只要“行之苟有恒”,便能“久久自芬芳”。它可以是晨起后的片刻品读,是茶余后的消遣时光,是夜灯下的沉思时刻:读汪曾祺,学会慢品生活;读张岱,懂得坚守本心;学史铁生,接纳人生无常。

《书友三记》让我们看到,阅读不只是一种习惯,更是一种生命方式。它让我们在喧嚣中保持清醒,在浮躁中守住本心,在有限的生命体验无限的可能。

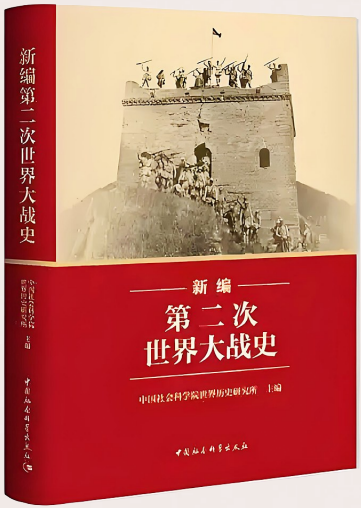
愿我们都能如雷国裕老师一般,拾起书本,让读书成为生活的一部分:在购书中寻得热爱,在藏书中沉淀思想,在读书中遇见更好的自己。让书籍成为生命中不离不弃的良师、挚友与明灯。



《抗战家书》

中国人民大学出版社出版

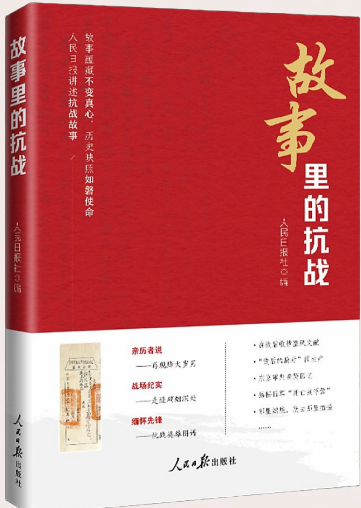
十四年艰苦卓绝的抗战中,中华民族涌现出一批又一批英烈人物,他们的事迹是让大众感受体悟战争中华民族精神的坐标。《抗战家书》,收录了张自忠、赵一曼、蔡炳炎、左权、戴安澜等40余位抗战先辈的近百封家书,讲述了这些家书背后的故事。



《新编第二次世界大战史》

中国社会科学出版社出版

该书囊括了从酝酿、爆发、结束、余波的二战全过程,关注各个战场之间的联动,强调全世界爱好和平的正义力量构建的反法西斯统一战线战线是战胜德意日法西斯的决定性因素。由此,该书凸显了中国人民抗日战争在世界反法西斯战争中的地位与贡献。



《故事里的抗战》

人民日报出版社出版

该书从《人民日报》海量报道中精选50余篇珍贵故事,以“亲历者说”“战场纪实”“缅怀先锋”三大板块呈现,多维视角深度还原烽火连天的抗战过程。以真实史料与生动笔法相得益彰,见史见势见精神,是开展爱国主义教育的生动教材,也是新时代弘扬伟大抗战精神的参考读物。



《大战场:敌后抗战田野调查笔记》

天地出版社出版

该书通过14篇田野调查报告,再现了中国共产党领导的敌后战场重要战役战斗,彰显了敌后抗战在中国人民抗日战争中的重大价值。也有力回击了对敌后战场的诋毁抹黑,在相当程度上填补了军战史专业研究的空白。