

# 精神性史诗：思想性、现场感与精妙细节

——评王宏甲、萧雨林长篇报告文学《百年贾家庄》

□ 马明高

读完王宏甲、萧雨林的长篇报告文学新作《百年贾家庄》(《中国作家》纪实版2025年第9期)之后,我感慨万千。它无疑是一部史诗,而且是一部精神性史诗。黑格尔说:“史诗就是一个民族的‘传奇故事’、‘书’或‘圣经’。每一个伟大的民族都有这样绝对原始的书,来表现全民族的原始精神。”从《诗经》起,从《礼记》始,中华民族就有了对“小康”、“大同”和“均贫富”的向往,到现代社会的“共同富裕”,都是中国人民对中国梦和中华民族伟大复兴的共同理想的热烈追求。那么,如何将中国的广大农民“组织起来”,走“共同富裕”的道路,就成为历代仁人志士与中国共产党的共同理想与伟大追求。《百年贾家庄》就是以山西省汾阳市贾家庄一百年的历史发展为叙事主体,从马克思的《资本论》到毛泽东的《毛泽东文集》,从西方国家的发展历程到中华民族的伟大奋斗,宏大开阔,多维度兼容,将“组织起来”农民之艰难与“共同富裕”之复杂的精神性主题,合理而巧妙地镶嵌在百年贾家庄历史演进的肌理中,使其充满了“民族的‘传奇故事’”、“全民族的原始精神”,有着饱满的史诗品格和超逸的史诗价值。

《百年贾家庄》共分四卷,第一卷(1897—1948)、第二卷(1949—1976)、第三卷(1975—2017)、第四卷(2001—2024),选取以穷途末路外、出经商的第一代农民邢耀文,由遭馥子、孤儿到“组织农民”的第二代农民邢宝山,坚持走“共同富裕”道路的第三代农民邢利民,新世纪知识青年广阔视野的第四代农民邢万里的四种中国农民的人生历程与生命追求为典型代表,大起大落,大开大阖,书写出了中国农村一百多年来所走过的艰辛而坎坷的道路,分卷描绘出了相关时段的历史特质和小康叙事的阶段性主题。如此的文本结构,清晰而厚重地呈现出了历史进程的客观存在与个体

农民的鲜活生命,同时又通过主题性思考对叙事主体的合理镶嵌与调度组合,凸显出了蕴含在历史演进中的历史性意义。作家通过六年的深入生活和田野调查,从村史族谱到村民口述,从贾家庄村到周边村庄再到汾阳市情,深入一个乡村的肌理,考古式的发掘一个家族的肌理,坚持“文以载道”,试图从人的生活、心灵、精神与道义,写出中国一户农民四代人的百年追求及其所在村庄的百年变迁,反映出12000年前中国境内出现人工驯化稻谷遗迹到20世纪历经农业、工业、信息三大时代中国农民对“共同富裕”的执着追求与不懈奋斗,其作品的思想性与深刻性不言而喻。

深刻的思想性是《百年贾家庄》首要特征。必须重申报告文学的思想之美。报告文学的文学价值首先是思想价值。因为作家对生活的洞察决定了对于生活再现与开掘的能量。以思想之美构成了报告文学重要的审美性内涵。因为优秀的报告文学是作家卓异思想的产物,同时它又是思想的“发生器”,能够激活读者的关联思考与叩问。所以,一个作家的思想非常重要,无论你写什么作品,思想决定其高度,决定其品质,甚至可以说思想决定一切。但是,必须强调的是,这种思想,必须是你自己的,而不是拼凑和复制别人的。思想性在报告文学写作中是一种整体性的存在,它决定了作品的选题与格局、价值取向与叙事结构、文本表达与语言风格。《百年贾家庄》的思想深刻性,体现在其大视野、大构架、大叙事、大主题和大气场之中,呈现在文本中作家对《礼记·礼运》《易经·系辞下》《国语·晋语》《汾州府志》《共产党宣言》《资本论》《毛泽东文集》中诸多文章以及《人民日报》《汾阳小报》和《马烽、戎马》的细致爬梳、深入思考与思想升华,表现在作家对百年历史进程与个体生命发展叙事的细微文字里,隐藏在整个作品的字里行间,可以

说是无处不在,无时没有,给人开启了辽阔宽广的思维空间,感受到了作家的独立人格、独立立场和独立思想。

饱满的现场感是《百年贾家庄》的第二个特征。叙事性文学的基本审美特点,就是以具体生动形象的叙述、描写等方式,再现现实生活,呈现场面与故事,作者的主体性隐含其中。正如恩格斯所说:“我认为倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来,而不应当特别把它指出来,同时我认为不必要把它所描写的社会冲突的历史的未来的解决办法硬塞给读者。”现场感十分重要,其人物个性、故事走向、情节与场面等等都在其中,是“生活的内部”,也是“文学的内部”,作家必须以“有限的个人”视角进入文本,把琐细、充满多个方向和丰富意蕴的生活内部准确、丰富而深入地呈现出来。作家对邢耀文1917年娶妻后的“门槛上的离别”、成婚六年后第二次回到故乡的回忆、民国十二年(1923年)26岁再次离开家人“远去的背影”都叙写的丰厚而细腻。对遭馥子孤儿邢宝山苦难的童年、落魄的家道以及他与泼辣能干女子魏金梅的爱情、四处流浪、被抓壮丁和解放汾阳前魏金梅为救邢宝山“媳妇大闹村公所”的故事与场面都写得饱满而富有感染力。作品中对20世纪四五十年代游击队五区副队长、22岁的郭守志到贾家庄带领农民搞土改,贾焕星、宋树勋、邢宝山、武士英、魏金梅、李金梅等农民搞变工组、互助组到合作社,以及“有人退回单干”、“不能走回头路”、“一百把镰刀闹革命”、“第一个发现贾家庄的省委书记”陶鲁笏、毛主席叫陶鲁笏汇报贾家庄合作社的情况并把其经验亲自编入《中国农村的社会主义高潮》一书、“向盐碱地进军”和那些农机修配队、八大作坊、养猪场的场面、情节和人物,还还原得生动,叙写得形象逼真、细腻入微,十分饱满,富有强烈的故事性、戏剧性和传奇性。

精妙的细节描写是《百年贾家庄》的第三个特点。著名作家徐剑说过,“报告文学的文本、叙述姿势和细节的挖掘则是文学性创意标高所在。其包含了三个要素:文本即结构,叙述即语言,细节即故事,唯有这三个因素的推动,才是真正意义上的文学。”细节是叙事性文学包括报告文学在内的重要元素,是文学性叙事“最深刻的支点”。王宏甲深谙其道,知道精妙的细节即可以还原真实,又可以点石成金,以一当十,升华意蕴。作家在写改革开放初“土地下户”潮流中邢利民对“共同富裕”道路艰难抉择之际,紧紧抓住他与作家马烽的交往细节,他与时任县委书记杨静、时任乡镇书记王恺仁相处细节,紧紧抓住他与母亲魏金梅的日常生活细节,紧紧抓住他在“四水围村”的情况下认真钻研、“学习一号文件”的种种细节,来还原当时的社会现实、日常生活,来挖掘过去的历史记忆、时代氛围,通过这些来塑造与丰富人物的性格形象与内心世界,来叙写历史进程与社会变迁中的各种隐秘力量、情感命运与人间大道,以其精美、精确、精妙的细节深刻了历史面容的皱纹与生活的深情厚意,柔软而细腻地开阔了《百年贾家庄》的文学性与内在魅力。

王宏甲作为一个坚实的“行走的思想者”、“激情的叙事诗人”,以其沉甸甸的责任感与使命感,以其强烈的时代关切与问题意识,聚焦于人类悠久而恒远的发展主题,着力于对“道路”与“方向”的探索与思考,将其具体的人物与事件置于广阔的历史和全球背景下去考察,深切关注在社会巨变中普通人的生存状态、心灵挣扎和精神追求,宏大叙事与个人叙事相结合,细致的文学描写与浓郁的思辨色彩相得益彰,使得长篇报告文学《百年贾家庄》脱颖而出,超越于世,给当下的报告文学写作提供了常识性的启示与创新性的启迪。

## 词咏二十四节气(上)

□ 梁大智

### 满庭芳·吕梁节气概述

吕梁春醒,冻溪初泮,山桃点破新痕。坡田酥雨,犁影动青茵。夏木浓荫蔽谷,蝉声里,风过松根。云生处,雷催爽气,禾稻展芳魂。

秋来层岭红遍,垂垂梨坠,雁唳黄昏。篱边菊绽,香透小柴门。冬雪封崖凝素,冰渐咽,寒雀栖林。围炉坐,闲谈岁稔,静待又逢春。

### 曲游春·咏立春

冻柳舒新眼,浙东风吹软,残雪初敛。土味萌青,见苔痕侵径,梅香犹浅。彩胜簪头颤,又谁唤、春盘先荐。听燕归、巷陌声微,暗盼嫩阴成线。

谁念。寒消昼暖,正耕人谋岁,犁破酥田。披户将开,待雷声催起,千红争绽。且把芳菲满,莫负了、今朝晴暖。向远望、烟景浓浓,诗情暗展。

### 雨霖铃·咏雨水

轻寒正褪,帘垂丝雨,润透新翠。烟堤柳眼初绽,酥沾浅露,风吹柔穗。陌上苔痕渐密,见莺啄新蕊。又几处、农舍人家,趁此甘霖理耕来。

思潮暗逐溪声沸,引归鸿、掠水云边坠。凭栏漫听檐溜,愁渐远、心随天霁。待得晴时,应是、花明草软如绮。且共赏、雨过风光,不负春滋味。

### 瑞鹤仙·咏惊蛰

轻雷穿晓雾。渐土脉酥融,虫声初诉。柳丝摇新绿,正桃腮凝粉,蝶寻香处。烟村雨足,见农夫、扶犁垦圃。听溪流、漫涨清波,暗送暖潮来去。

谁催?霆震频唤,蛰户争开,万物苏宁。风梳麦陇,青痕浅、接云路。叹春光难负,且携琼液,醉赏莺啼燕舞。待明朝、花满庭阶,再吟新句。

### 探春慢·咏春分

雨歇烟柔,风梳柳嫩,春光平分时候。燕啄香泥,蜂寻芳蕊,堤上花明如绣。新麦青盈院,听布谷、声催农亩。画桥流水人家,檐角斜阳初透。

闲趁晴光信步,见稚子追蝶,笑语盈袖。浅草侵阶,红红紫紫,皆是柔情难负。且把清尊举,共赏这、祥云佳昼。到了黄昏,还留月色陪酒。

### 望远行·咏清明

晓雨初收云渐散,堤岸柳、笼轻烟。梨花堆雪落阶前,青团香里忆旧年。风过处、纸钱旋,断魂人、路绵绵。新坟旧冢草

微芊,商山遥寄一声弦。  
陌上耕牛催布谷,田畴绿、接远天。谁携樽酒醉丘原,归来还把秧千牵。晴光好、莫空延,趁晴晴、赏奇妍。莺啼燕舞绕庭轩,雅情欢绪伴春旻。

### 永遇乐·咏谷雨

雨洒轻尘,风梳新绿,暮春时候。杜宇声中,桑芽初绽,田陇青如绣。茶姑携篓,攀枝握翠,指尖沾香盈袖。看农郊、犁翻沃土,布谷催耕声骤。

阶前落絮,檐边垂露,暗逐韶光奔走。樱褪红肥,槐阴浓浅,花事将成旧。且倾黄酒,莫伤芳去,夏木将迎晴昼。待来日、荷风送爽,再寻清幽。

### 念奴娇·咏立夏

熏风轻渡,掩残春余絮,绿阴琼树。麦陇新黄凝晓露,蝶绕蔷薇争舞。蝉试喉声,荷擎圆叶,池面蜻蜓驻。榴花燃火,点染初夏如许。

闲倚竹榻烹茶,看云舒云卷,暑气新聚。待得梅黄时雨至,洗净尘埃烦暑。且趁清和,遍寻幽景,莫负流年趣。一笺诗兴,付与晴光千缕。

### 高阳台·咏小满

麦陇铺金,榴花灼艳,熏风拂过田畴。新茧盈筐,蚕娘纤手理绸。池塘初展青圆叶,趁晴光、挺立枝头。听村边,布谷声催,农事谁酬?

青梅煮酒消长昼,看蔷薇满架,香溢重楼。细雨轻收,檐垂珠露盈眸。莫言春去无处处,有新凉、暗换溪流。待丰年,稻菽翻浪,再庆盈秋。

### 疏帘淡月·咏芒种

熏风送暖,正麦陇翻金,布谷声乱。农夫弯腰刈获,汗沾衣短。新秧初插青分垄,趁晴光、水明如练。茧房垂挂,蚕娘收尽,银丝满院。

待黄昏、蝉鸣渐缓,看榴花燃树,蛛网凝霏。煮酒青梅,消得浮生半懒。莫言夏浅无多趣,有荷风、暗生清怨。鼎盛秋月,仓盈廩实,再酬欢宴。

### 满江红·咏夏至

暑气初蒸,蝉声起、绿阴迢迢。看檐角、晴光斜照,暖湿轻拂。梅子渐黄时雨激,池塘新绽荷花洁。叹流年、此日昼偏长,光阴短。

蛙鼓闹,熏风冽。云影淡,雷声歇。念农夫辛苦,汗湿衣褐。且待微凉侵夜久,再邀明月倾杯设。愿人间、岁岁享安康,无炎热。

童年的我,生活在一方质朴的农村天地。那里,有一望无际的青黄田野,有炊烟缭绕的错落农舍,还有那缕总在晨昏浮动的艾香——它像根柔韧的线,把岁月深处的温暖片段,串成了记忆里最鲜亮的夏天。

鸡叫头遍时,窗纸刚洒开一点朦胧的灰白,母亲的声音像根浸了晨露的细针,轻轻刺破土炕的宁静:“起了,三月初三的艾草,要带露水才灵。”这声音不高,却带着不容置疑的力量,像晨雾里升起的第一缕光,将我从甜梦中温柔拉起。

一骨碌爬起来,粗布褂子的褶皱里还藏着灶膛的烟火气。那是母亲天不亮就起身烧火做饭留下的痕迹,混着小米粥的糊香,成了每个清晨最踏实的底色。踮着脚尖往外走,院门外的露水打湿鞋面,踩在黄土路嵌着的青石板上,“咯吱咯吱”的声响在寂静的村巷里荡开,像是夏天从沉睡中苏醒的哈欠。母亲的布鞋在前面晃,鞋帮上的青灰补丁像只灰燕子,山梁上的风裹着草腥气扑来,把她的鬓角的白发吹得贴在额角,几缕银丝沾着草屑,在晨曦的光里闪着细碎的亮。

“这艾要采叶尖带红的。”母亲蹲在田埂边,指尖在草叶间灵巧翻飞,指甲缝里嵌着昨日侍弄菜园的泥痕。露水顺着指缝滴进泥土,洒出小小的湿斑,仿佛草木与土地在悄悄对话。“等长成了,剪寸段阴干,夏天就能护着你们睡安稳觉。”她边说边把艾草放进篮子,叶片上的露珠滚落在篮底,溅起细碎的水花。“老一辈人传下来的说法,

子摆在通风的大门洞里,每天翻晾一遍,指尖拂过艾段的动作,轻得像抚摸熟睡的婴孩。这一个个艾段,载着母亲的爱,也藏着大自然的神奇。

伏天最难熬。日头把土路晒得冒白烟,闷热的空气像口密不透风的大缸,连院子里的狗都趴在葡萄架下伸舌头喘气。窑洞虽有几分阴凉,蚊子却“嗡嗡”地织着烦人的网,像无数小针尖在心尖上轻轻扎。这时母亲会从空屋里摸出艾绳,划根火柴,橙红的火苗舔上绳头,“滋滋”地燃起细小的火星,青烟慢慢悠悠冒出来,带着点苦,又裹着点草木的甜,像把陈年旧事泡在温吞的米汤里,闻着闻着,心里的烦躁就沉了下去,踏实得很。

晚饭常在葡萄架下吃。粗瓷碗里的绿豆汤冒着热气,母亲摇着蒲扇坐在对面,扇风的动作不急不缓,把艾绳的青烟摇得满院都是,连空气都变得清爽。我数着她眼角的皱纹,那些深浅不一的沟壑里,藏着无数个被蚊子扰得难眠的夜晚。“那时候哪有艾绳可烧,”母亲用蒲扇尖拨了拨艾绳上的火星,声音带着悠远的怅惘,“蚊子能把人咬得一夜坐到天明,胳膊腿上全是红疙瘩,挠破了流脓水。”她忽然笑了,眼角的皱纹盛着刚升起的月光,“现在好了,有这艾绳,蚊子进不了屋,你们能睡安稳觉了。”

眼皮打架时,艾香已钻进每个汗毛孔。那淡得几乎察觉不到的香气像有魔力,把白日的燥热、蚊虫的聒噪全赶跑了,只留下一身松快。

## 艾香里的夏天

□ 肖继旺

艾草既能驱邪避秽,晒干了泡水洗脚、煮水熏屋,日常用着都养人。”在母亲心里,这从丛草木不是寻常野草,是能为家人遮风挡雨的宝贝。

母亲的胳膊总在阴雨天隐隐作痛。那是早年挑水送粪落下的毛病,阴雨天疼起来,她常带活计,用粗糙的手掌来回摩擦,眉头皱成深深的疙瘩。我站在一旁,心里像塞了团湿棉花,沉甸甸的。

到了夏天,她会寻些新鲜艾草,放在石臼里用木槌细细捣着。槌子撞击石臼的“咚咚”声,和着檐角燕子的呢喃,成了午后院里的常声。母亲将捣成绒的艾草裹进洗得发白的粗布,缝成巴掌大的布套,往胳膊上一缠,清苦的草木香就顺着布料纹路渗出来,带着阳光晒过的暖意,仿佛能一点点焐透骨头缝里的疼。每次见她裹着艾草套子晒谷、打场,额角渗着细汗却不再蹙眉,我心里的石头终于落了地。仿佛看到母亲身上有了光,又疼又敬——这艾草竟能替我分担些对母亲的牵挂。

初夏时节,空屋里飘着淡淡的草木香。母亲搬个小板凳坐在窗下,膝头摊着刚割回的艾草,手里的铁剪“咔嚓咔嚓”剪着,节奏匀称得像纳鞋底底的针脚。阳光从椽子缝漏下来,在她银白的发间织成细碎的金网,几缕发丝垂在鼻尖,随呼吸轻轻颤动。剪好的艾段码在箩筐里,青绿的叶片带着水汽,像一堆堆小的绿月亮,要在阴凉的屋檐下慢慢褪成温润的枯黄色。“阴干的艾才够劲儿,急着晒干就失了性子。”她边剪边念叨,把筐

母亲扶我起身时,衣角扫过葡萄叶,带起一串清凉的露,滴在脖颈上,惊起一小片舒服的颤栗。屋里的艾绳还在安静地燃,青烟在梁下绕个温柔的圈,像给土炕搭了透明的纱帐。我摸着胳膊上光滑的皮肤,第一次清晰地知道,夏天可以没有那些痒得钻心的红疙瘩。艾香守护的夏夜,宁静又美好。

后来我离开了农村,住在了城里。城里的生活虽然方便,但每到夏天,总觉得少了点什么。蚊帐再密,挡不住心里的空落;驱蚊水再浓,盖不过对艾香的想念。直到有次下乡,看见路边老阿婆蹲在门口卖艾绳,褐色的艾绳卷在篮子里,和记忆里母亲的手艺一模一样。买了一卷回家点燃,熟悉的青烟漫上来的瞬间,恍惚看见晨光里的母亲正蹲在田埂边采艾,剪刀声、山风声、她唤我乳名的声音,全都裹在那缕艾香里,把那些夏天,缝成了个永远不会破的香囊,里面装满童年回忆、母亲的爱,还有艾草的神奇与温暖。

如今家乡的轮廓在记忆里渐渐模糊,葡萄架下的笑语成了遥远的回响,母亲也已离世多年。但每逢夏天闻到艾香,就像有根无形的线从鼻尖牵出去,穿过车流人海,越过岁月尘埃,一头系着此刻窗前的月光,一头系着母亲鬓角的白发、田埂上的露水,那个被艾香轻轻托着的童年夏天。恍惚间又看见她站在晨雾里,眼角的皱纹盛着朝阳,听见她轻声说“艾香能护着你们”,那声音和着艾草的清苦,在心头萦绕,成了心底永不消散的爱与暖。

## 七律·祝党的二十届四中全会胜利闭幕

□ 牛廷明

(其一)

绿水青山一变初,英才济济聚京都。  
策远三秋观世界,改深十五绘蓝图。  
胸中经纬凭吞吐,眼底风云任卷舒。  
红船接力圆梦日,只待北辰展壮图。

(其二)

虎啸龙吟十月秋,尧启燕京壮神州。  
五湖四海东风劲,万众一心意气遒。  
登高月与群山舞,极目云随大江流。  
遍地英雄斗志满,运筹帷幄长安楼。

## 寒秋(外一首)

□ 高鹏

绵长的冷雨  
把秋天压缩  
树叶来不及变黄  
已落在大地

没关严秋之窗  
傍晚  
又下起了雨

老家的秋收  
似乎与我无关  
电话那头  
结不出果实的庄稼  
和我的身影  
一样单薄

楼的墙  
屋的床  
在雨的冷落里  
持续失温

## 冷雨

霜降

一定不要关严  
雨停后  
还会照进微弱的光

## 告别

□ 王瑞兵

### 古老的预言

燃烧  
阳鸟  
鸣

诗人之死  
他  
选择了冬眠  
在体力最旺盛的季节  
在草木最旺盛的季节  
他把工具装了箱  
把书籍装了箱

他  
把门窗的缝隙用报纸粘贴  
冷空气不会窜进来  
暖空气也隔绝在外

有许多人死了  
大多在夜晚  
悄无声息

天窗的玻璃敲亮着  
有光线时  
就会照在他沉睡的脸庞  
日光、星光一样的颜色

一个诗人的死  
和许多人  
没什么不同

他  
沉睡中  
也并非什么也不做  
他反复做着同一个梦

他也选择悄无声息  
就像雪总是在夜晚  
悄无声息地降落

那是  
一个古老的预言  
被禁烟的  
会在下一季  
有声有色地开启

诗人的雪  
没有降落在深秋的  
落地的夜丛中  
它降落在自己的梦中

告别  
它会乘虚而入  
在人们都疲惫时  
在男人们都忙于张罗时  
它按下了关机键  
一切随之停止  
所有的希望停止  
所有的恐惧停止  
一些人的踌躇满志  
只能就此搁置  
记忆依旧鲜活  
躯体依旧鲜活  
可是告别的时刻到了

悼诗人  
你的名字  
就是你踩着的这片土地  
你敞开胸膛  
露出深色的筋骨  
燃烧  
赤鸟

掀不开  
这片黄土的胞衣  
森林被埋葬

之前  
人们寄希望于  
那顽强的呼吸  
之后  
暴雨冲刷了  
与现世所有的瓜葛  
只是  
在接近黎明时  
那突如其来的一击  
令人心碎  
它把太阳压下山头

荒芜  
被白色纸堆堆积  
从脚蹶到脖颈  
包裹  
大地艺术

山丘  
闪烁着青筋  
一众人  
合力  
你

## 三川河