

政教专刊部主办 组版:李牧 责编:冯海砚 校对:王子一 电子信箱:llrbzhjb@163.com

好记者讲好故事

镜头里的暖巢

□ 本报记者 王晨宇

那是2023年的5月底,我走进了柳林县李家湾寄宿制小学。刚进校门,校长赵霞云就热情地迎了上来,简单寒暄后,便迫不及待地给我介绍这所学校。马上就是六一儿童节了,校园里没有华丽的装饰,却处处渗透着节日的鲜活和绚丽。读书声、歌声、笑声此起彼伏;一群孩子们跑过走廊时,一声声清脆的“校长好、老师好”,瞬间让整个校园都温柔了起来,赵霞云挨个回应,眼角满是欣慰。

作为一名习惯用镜头记录的记者,总想着从哪里开始找些“新闻亮点”,可一路走着,总是被校园里的“日常细节”绊住脚步——这些细节,比“亮点”更加动人。

到了午餐时间,我把镜头先对准了食堂。出发前我还担心,乡村小学条件有限,画面会不会影响视频质量。可一进食堂,我再次被这所学校打动了:饭菜的香气扑鼻而来,食堂阿姨们都系着干净的围裙,橱窗里的菜荤素搭配,营养均衡。这,还是一所农村学校该有的模样吗?

“一周五天,有蛋有奶、有菜有肉,还有孩子们最爱吃的鸡腿,顿顿不重样,关键还免费。”赵霞云这样不紧不慢介绍着。

虽然没有山珍海味,但孩子们正是长身体的时候,必须保证每天所需要的营养——这不是什么“特色宣传”,而是学校每天都在兑现的热气腾腾承诺。看着孩子们捧着饭盒大口吃饭的模样,我顿时懂了:在这样一个郊区学校,对很多父母在外务工的孩子来说,这一口热饭,不只是温饱,更是一种内心的踏实。

赵霞云校长还给我讲到这样一个细节:说学校每天都会把孩子们吃过的剩饭剩菜送到流浪狗基地,给流浪小动物一份保障。那一刻,让同样喜欢小狗的我,瞬间对这个相貌平平却总是笑眯眯的校长多了几分敬佩。

午饭后,我的镜头跟随孩子们回了宿舍。生活老师正在安顿低年级的孩子午休,我注意

到,每个孩子的床铺上都放着一个毛绒玩偶。生活老师和我说:“孩子们小,离开家容易想家,有个小玩偶陪着,他们入睡时心里能踏实点。”一旁的赵霞云校长告诉我,生活老师工资并不高,但是每个孩子的家庭情况、喜好,她记得比自家的事还清楚。学校里很多孩子要么是跟着爷爷奶奶过日子,要么就是单亲家庭,这些孩子们在学校看似很独立,但他们小小的内心里其实什么都懂,也渴望家人的陪伴。

快上课了。校园回归了平静。而我的心却怎么也静不下来。

来到了教学楼,赵霞云一直陪着我们。看着教室里的桌椅板凳摆放得整整齐齐,地面一尘不染,她边走边说“不管是几年级的孩子,这些基本的卫生打扫从不让老师代劳,都是他们自己动手。”

我确实看到了,也感受到了:那些城市小学里家长和老师一手“包办”的事,在这里却是孩子们的常态。

当我看到一个只比课桌高一点的小女孩,费力却认真地拖地时,我按下了快门。这样的画面真的很难不让人为之动容。

拍摄完成了,赵霞云径直把我领到了她的办公室。一个不大的柜子里,放着好几袋零食。她说,有的孩子没吃饱饭,有的孩子想家了,就过来拿点零食,就像在自己家一样。在说这话时,她的眼里分明多了几分藏不住的幸福。

就是这样一所学校,在这里没有“管理者”和“被管理者”的距离;校长能叫出每一个孩子的名字,知道谁挑食、谁爱闹、谁发烧感冒,谁想爸爸妈妈了;老师会把学生短缺的生活用品记在手机备忘录里;在这里,“了如指掌”不是一句口号,而是老师们把每个孩子都捧在掌心里的暖爱。

采访结束后,一位家长跟我说:“我们把孩子交给赵校长,我们放心!”是啊,对于忙着生



记者 王子一 摄

计在外务工家长来说,这所学校是“托底”的依靠;对远离父母的孩子来说,这里就是第二个家。我问赵霞云:“你这么辛苦,连自己的孩子都顾不上管,图的是什么?”她的回答特别简单但很硬气,她说:“我就想办一所老百姓家门口的好学校。”这句话没有豪言壮语,却比任何承诺都有更有力量。

我的镜头里,没有惊天动地的事迹,只有平凡但有温度的细节。这所城郊寄宿制小学,没有耀眼的光环,却用最朴素最坚定的行动回答“教育是什么”——教育,是让每个孩子都被关注、被爱着;是让父母放心,让孩子安心;是一群人用初心,为孩子们搭起的爱的暖巢。

当我们还在寻找好故事的路上时,一回头

却发现好故事早已经在我们的日常的镜头下。今天,我想说,最好的故事从不在聚光灯下,而在这样充满人间烟火气的日常里,在那些默默付出的身影里,在孩子们纯真的笑容里。当我把这些画面剪进视频,评论区里有人回复道:“这样的学校太珍贵了。”

那一刻我知道了,原来,最打动人的,永远是真实的温暖,是纯粹的初心。

我把这个故事讲给大家听,不只是想让更多人知道李家湾小学,更想让大家看到:在我们身边,有太多像赵霞云校长这样的教育者——他们守着一方校园,护着一群孩子,把“办好人民满意的教育”作为自己的心愿,融进了每一顿饭饭、每一次陪伴、每一句叮嘱里。



记者 刘丽霞 摄

“师傅,请您退回停止线内等候,注意安全!”早高峰时段,一声清晰的劝导在路口响起。身着红马甲的党员志愿者快步上前,对一位越线等待的电动车骑行者进行提醒。近日,市城市管理局基层党支部组织开展“文明交通我带头”主题党日,以“红色力量”助推文明出行,让党旗在服务群众一线高高飘扬。“党员通过带头示范,既锤炼了党性,也提升了素养,更凝聚了社会共识。下一步,我们将继续探索‘党建+’新模式,让红马甲活跃在城市管理的每一个角落,为我市创建更高水平的文明城市贡献更大力量。”市城市管理局相关负责人表示。

记者 刘丽霞 摄



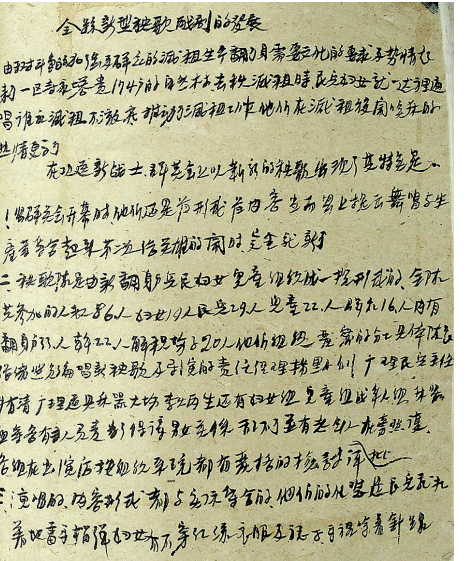
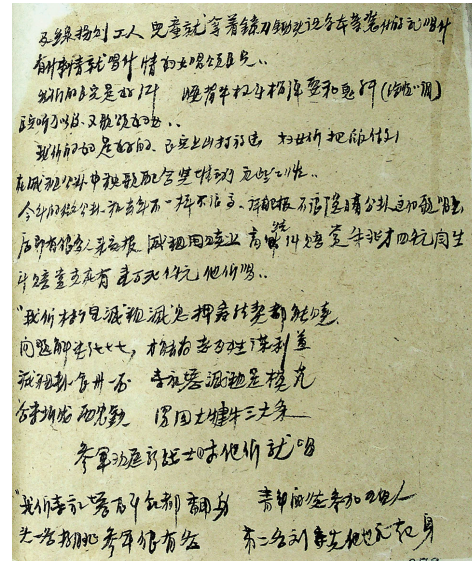
请听档案说

纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年 吕梁档案里的抗战故事

临县档案馆档号为62-1-1-037的档案,纸页间的朴素文字藏着滚烫的力量,字里行间跃动着临县各村秧歌队鲜活的革命脉搏,仿佛能听见那高亢的唱腔穿透烽火,看见队员们手持道具奔走的身影。它以最贴近乡土的方式,将文化的动员力量刻进抗战岁月的记忆里,让我们清晰看见在枪林弹雨之外,秧歌的旋律如何成为凝聚民心、唤醒斗志的号角,彰显出烽火年代秧歌特殊的“战斗力量”。

寺家塔秧歌队是由新翻身户民兵、妇女、儿童组织成一揽形式的,全队共参加的人数86人,妇女19人,民兵29人,儿童22人,群众16人,内有翻身户33人,干部22人,积极分子20人,他们组织严密,分工具体;演唱的内容形式都与实际结合的,他们的化装是民兵就扛着地雷、手榴弹,妇女们不穿红绿衣服及裙子,手里拿着针线及线拐则,工人、儿童拿着镰刀、锄头、识字课本等。装什么就唱什么,有啥事情就唱什情。

妇女唱颂民兵:“我们的民兵是好汉,腰背手枪手榴弹,要和鬼子干。”民兵听了以后又歌颂妇女:“我们的妇女是好的,民兵上山打游击,妇女们把饭做”。在减租公粮中,秧歌配合与推动了这些工作:“今年的征公粮和去年不一样,不让高,凭自己报,不让隐瞒公粮”。这个秧歌唱出后,即有很多人来实报,减租回款后,高结倒赔偿牛兆才四千元,闰生年赔偿李在有一万二千元。他们唱:我们村里减租减息,押产结契都能赔,问题解决了七七八,才能为老百姓谋利益。减息粮食一石,寺家塔减租是模范。谷米折成西农钞,买回大犍牛三大头。参军欢送战士们时他们就唱:“我们寺家塔群众都



该档案由临县档案馆提供,62-1-1-037。

翻身,青年的同志参加五组人。头一个月月兆参军很有名,第二各刘守先他就起身。

卜家岩秧歌队形式活泼,又是秧歌又是剧,到什么地方演什么剧。敌人在白天把群众抱到井里等罪恶事情,他们就编出来唱。

妇救干事的男人当了新战士,他自己装起身子编歌来欢送。挤炭离线时,李家湾的两个战士牺牲了,抬下来,秧歌队就抬灵、拉灵、叩头、秧歌拜,同时就演反“扫荡”,激动了几千群众也来拉灵,并提高了警惕,要为已死报

仇。老百姓说,这样死了比什么也光荣。到了方山去群众还有些不相信地雷的威力,他们就编唱“地雷是个铁蛋蛋,炸死鬼子肉馅馅(汗汗)。”替敌人做过事情的人怕叫听,他们就编唱“宽大政策”。

这些贴近生活、为战斗而生的秧歌,早已超越文艺表演的范畴,成为烽火年代里民众精神的“集结号”。档案里的文字虽质朴,却清晰勾勒出文化动员的强大生命力——它用最接地气的话语,让妇女挣脱桎梏,儿童燃起希望,群众凝聚共识,更将抗战的意义、政策的温度、牺牲的荣光,种进每一个普通人的心里。无论是寺家塔秧歌队的扎根乡土,还是卜家岩秧歌队的灵活演绎,本质上都是民众用自己的方式,将个人命运与民族存亡紧紧相连。那些直白的唱词,不是空洞的口号,而是发自肺腑的觉醒;那些即兴的表演,不是简单的娱乐,而是直面苦难的勇敢抗争。

在枪林弹雨的抗战岁月里,这些秧歌如同点点星火,汇聚成照亮黑暗的火炬,让民众在绝望中看见希望,凝聚力量。它们证明,文化从来不是抗战的“旁观者”,而是不可或缺

吕梁市档案馆 临县档案馆供稿



多棱镜

文明就诊需有规则

□ 王雅妮

去医院看病,本是为了缓解病痛,可不少人都有过这样的糟心经历:就诊室门一打开,不管叫没叫到号,就有好几名患者立刻涌进去,有的在医生桌旁探头听,有的直接插话提问,正在就诊的患者只能尴尬地停下话头,连说隐私病情都得小心翼翼。这种不按叫号排队、挤占就诊空间的行为,不仅让其他患者感到不适,更破坏了就医秩序。

这种现象的出现,是多重因素叠加的结果。一方面,部分患者规则意识薄弱,抱着“挤着才能看快些”“多听一句不吃亏”的心态,觉得叫号排队太死板,忽视了公共秩序和他人权益;另一方面,医院的管理引导也存在缺位,有些门诊叫号系统声音不清晰、屏幕显示不显眼,患者担心错过号,只能守在就诊室门口;还有些医院等候区缺乏足够的座椅、没有明确的引导标识,也没有工作人员及时劝阻违规行为,让混乱现象愈演愈烈。此外,就医资源紧张带来的焦虑感,也让一些患者失去了耐心,总想抢在前列。

规范就医秩序,需要患者、医院和社会形成合力,既要有规则约束,也要有温度关怀。对医院来说,要把硬管理做到位。首先要优化叫号系统,采用语音播报、电子屏幕滚动、短信提醒三重通知,让患者在等候区就能清晰知道就诊进度,不用扎堆守在门口;其次要加强现场引导,在门诊安排足够的导医人员,及时劝阻拥挤行为,对老年患者等特殊群体耐心讲解叫号规则;同时可以设置就诊室隔离门或隔断,明确一医一患制度,从物理空间上保护患者隐私,让就诊环境更安心。

对患者而言,要多些换位思考。就医排队叫号,就像交通路口红灯停绿灯行,是保障公共秩序的基本要求。每个人都希望得到尊重和隐私保护,自己不按规则来,既影响他人也耽误自己。就诊时多些耐心,在等候区安心等待叫号,不随意闯入就诊室、不窥探他人病情,既是尊重医生的工作,也是尊重同为患者的陌生人。

就医秩序是社会文明的一面镜子,诊疗室里的空间虽小,却考验着每个人的规则意识和同理心。医院的有序管理、患者的自觉遵守,才能让就医过程更顺畅、更有温度。愿每个患者都能在尊重他人的同时,收获自己应有的诊疗保障,让“挤着看病”的乱象早日消失。

方山县北武当镇妇联成为『三新』领域妇女工作上的『助推器』 生活里的『娘家人』

□ 本报记者 康桂芳

连日来,方山秋意渐浓,方山县北武当镇“三新”领域企业里却涌动着暖意——9月22日至23日,山西于成龙酒业有限公司、山西北武当山旅游开发有限公司、方山县天玉粮油食品有限公司等四家企业,接连完成妇联组织组建。从酒业车间到景区服务岗,从粮油生产线到企业办公室,女职工们从此有了专属的“坚强阵地”,将“贴心娘家”的妇联服务精准触及产业一线。

“同意贾志峰同志担任妇委会主任的请举手!”9月22日上午,于成龙酒业的会议室里,妇女代表们的举手声整齐响亮。经过民主选举,贾志峰接过了妇委会主任的“担子”,田燕、郭计红当选副主任。“咱们女职工在岗位上拼,就得有个‘靠山’!”贾志峰的表态掷地有声,她当场承诺,要把技能培训办进车间、把权益维护做到实处,让妇委会成为大家工作上的“助推器”、生活里的“避风港”。

当天一早,北武当山旅游开发公司的妇联成立仪式,带着景区特色扑面而来。新当选的妇委会主任牛琴琴,一开口就瞄准了“服务提质”。“咱们景区女职工占比高,往后要搞岗位练兵、服务竞赛,让游客看到北武当山的‘巾帼温度’!”这话戳中了景区女职工的心——她们常年守在售票、导游、后勤岗位,有了妇联组织,不仅能抱团成长,还能为景区品牌添力。

9月23日中午,天玉粮油的妇联组建仪式则透着“烟火气”。主任冯淑琴拿着当选证书,跟在场女职工聊起了“实在话”。“咱们做粮油的,安全生产是根;咱们当职工的,技能提升是路。妇联以后就抓这两样,再帮大家把家庭文明建设搞起来,工作家庭两头旺!”简单直白的承诺,让女职工们频频点头。

与此同时,根据其女职工规模,方山县于成龙廉政文化园有限公司成立了妇女小组,组长高颖表示:“结合廉政文化园的特色资源,组织开展形式多样的学习教育活动,增强女职工的廉洁意识和文化自信,打造具有廉政文化特色的妇联工作品牌。”

全程参与指导的北武当镇副镇长孙建美,每到一家企业都反复强调:“妇联不是‘摆设’,是联系女职工的‘桥梁’。要多听大家的需求,真正成为‘娘家人’。”镇妇联主席乔开红也表示,此次四家企业妇联集中成立,是落实市、县妇联“扩覆盖、强服务”要求的关键一步,“接下来我们会跟踪指导,帮这些新组织规范运行,还会继续在‘三新’领域‘织网’,让更多女职工找到组织、凝聚力量。”

如今,这四家企业的妇联组织已陆续启动工作:于成龙酒业的技能培训班提上日程,北武当山旅游开发有限公司的服务竞赛正在筹备,天玉粮油的安全生产宣讲即将开讲。从“单打独斗”到“抱团发展”,北武当镇“三新”领域的女职工们,正以新的身份,为镇域高质量发展注入巾帼动能。