

政教专刊部主办 组版：李牧 责编：冯海砚 校对：王子一 电子信箱：llrbzjhb@163.com

### 好记者讲好故事

## 倾听他们的声音

□ 本报记者 康桂芳

记得小时候，经常看到大人们围在一起低声商量事儿，我总是好奇地凑过去问妈妈：“妈，发生啥事了？”得到的永远是这句“大人的事，小孩子别打听。”

从小到大，我们都被灌输要做个听话的孩子。可我发现，这份“听话”悄悄磨掉了我的勇气——面对权威不敢说“不”，哪怕涉及个人利益，也不敢主动争取。也有人说，小时候越听话的孩子，往往越渴望成为那个能“做主”的大人。

我渴望成为那个大人，所以一直攒着这股劲。多年来，它推着我一步步成为一名记者。也是这份职业倒逼着我走出“听话”的舒适区，让我看见小时候看不到的真相，听到了很多不同的声音。

前不久，我采访了交口县上海实验小学校长解润芝。这所新成立的学校共有77位教师，年龄最大的不过三十出头，最小的还是00后。第一学期即将结束时，这些“莽撞的年轻教师”就给了解润芝一个下马威。

那一天，解润芝刚从卫生间出来，抬头发现办公室门口围着一群教师，她心中顿时一紧，第一反应是：“难道发生什么教学事故？”她怀着忐忑的心情走过去说：“大家有什么事情，请进办公室谈。”话虽如此，大家却纹丝不动。这时，一位年轻教师悄悄拽了拽她的衣角，低声说道：“校长，马上放假了，我们想上课前提前请假回家。”听到这话，她心里顿时松了一口气。

不过这次乌龙事件，却为解润芝日后的教学管理提供了宝贵经验。她说：“听”比“管”更重要，多倾听教师心声，才能管出一支好队伍。”

后来我采访一位年轻教师，问他：“你怎么评价解校长？”他说：“我在解校长身上看到了什么是公平。”他举例说，学校在任何评优评先中，解校长都会把老师们叫到一起开会，明确评优标准是什么，谁达到了标准、谁还差几项，所以老师们都心服口服。

我采访过方山县张家塔村多次，大家都知道这个村是靠发展旅游火起来的“网红村”，可很少有人知道，它曾经是上个访不断的“烂摊子”，十年间换了八位村委书记。

2019年，王军峰刚担任村党支部书记时，村民在背后还偷偷骂：“又是来捞好处的。”我问王军峰：“这么僵的局面，你是怎么打开的？”他的一句话让我印象深刻：“没有落后的群众，只有落后的干部。实际上不是老百姓要上访，是村干部把沟通的渠道堵死了。”

村民赵营正的房子紧挨着村集体的水池，水池年久失修，渗水导致房子地基塌陷。八九年时间里，赵营正找了村委几十趟，可村干部总是拖延应付；王军峰上任后，只用一个月就解决了这个问题。现在，只要王军峰路过他家门口，赵营正总会跑过去，递上自己口袋里最好的烟。

近几年，张家塔村加快发展旅游业，工程项目多、资金投入大，如何对这些项目进行有效监管？从一开始，王军峰就明确杜绝村干部插手项目，大小工程都实行公开招标。六年来，村里再没有一位村民上访。

可说实话，采访路上遇到的并不都是这样的温暖与感动。

去年到一个村子采访时，一位老人拽住我的胳膊说：“记者同志啊，我们村可是‘一村两制’！”老人今年65岁，左腿骨折还没好利索，却非要拉着我往村后头走。“一村两制”？我心里满是疑惑。

原来村子里有条沟渠，正好把村子分成了背坡和阳坡。背坡那边的路，早就硬化成了水泥路；可张国权等10多户人家住的阳坡这边，走的还是坑坑洼洼的烂土路。“同样是一个村，凭啥他们走水泥硬化路，我们还是破土路？”说这话时，他的眼泪在眼眶里打转。

那天，村支书不在，我便寻至驻村第一书记处进行采访，却遭遇了不愉快的冷遇。他断然拒绝了采访请求，声称记者采访必须



出示记者证、所在报社的介绍信以及县委宣传部的同意函方能进行。其态度之傲慢，言辞之粗鲁，对群众的诉求置若罔闻，对农情民事更是漠不关心。

这次经历，颠覆了我过去的很多认知，也彻底让我明白了做一名记者的意义。

事实上，在吕梁这片蓬勃发展的土地上，有像解润芝这样善于倾听年轻教师心声的好校长，也有像王军峰一样为民办事的好支书、好主任，但同时也存在个别懒政、怠政、不作为的党员干部。在这里，我既感受到了温暖与力量，也体会到了刺骨的寒意。可这反而让我更加坚定：要在记者这条路上一直走下去。让更多温暖的声音被传递，让更多沉默的声音被听见，就需要我们离百姓近一点，再近一点——用心聆听他们的心声，用眼洞察他们的渴望，用笔写好吕梁故事。

而这恰恰是记者站在时代前列的缘由，也正是记者的职责与使命。就是要“高举旗帜……凝心聚力……明辨是非”，对于那些

侵害群众利益的行为和人物，我们应勇于亮剑、敢于发声，澄清事实真相，切实为老百姓排忧解难。

有一位著名记者说过一段话，我一直记在心里。她这样说：“以前我总想着做‘大新闻’，想着靠一篇报道改变什么，急着建功立业，后来才明白，也许我们的努力没人看到，但也不要紧，只要打磨每一个细节，抠准每一个问题，写实每一句话，就是记者最大的贡献。”

是，只需写好笔下每一个人物、每一个故事。因为我们写的每一个字，记录的每一个瞬间，发表的每一篇报道，都是在传递温暖与力量，也一定能激起一圈圈正能量的涟漪，让更多人感受到世间的美好与希望。

聆听吕梁声音，讲述时代新篇。其实我们每个人，都不是声音的旁观者，也不是故事的旁观者，而是这“吕梁声音”传递者，“时代新篇”的参与者。因为只有当更多人的声音被听见，被回应，我们的事业才会有未来，才会更有温度，更有力量。

### 多棱镜

基层是国家治理的“最后一公里”，社区是连接政府与群众的“神经末梢”。交城县240名“小巷管家”扎根街巷、深耕服务，用脚步丈量民情，用实干破解难题，不仅让基层治理从“被动应对”转向“主动服务”，更探索出一条党建引领下专业化、精细化基层治理的有效路径，为新时代基层治理创新提供了生动范本。

基层治理的成效，关键在人；治理的温度，源于队伍的专业度。交城县将社区工作者队伍建设作为提升治理能力的核心抓手，通过“扩编、提能、严管、厚爱”四维发力，构建起权责清晰、保障有力、运转高效的职业体系。从公开招聘110名新鲜血液充实一线，到推动社会工作者持证率大幅提升32个百分点；从“青蓝结对”传帮带让“门外汉”变身“老把式”，到三轮专题培训锤炼实战本领，一系列举措让社区工作者队伍实现了年龄“降”、学历“升”的结构优化，50%的35岁以下青年力量与38%的本科及以上学历占比，为基层治理注入了青春活力与专业素养。这支“懂社区、爱居民、善服务、有担当”的队伍，不再是传统印象中“家长里短的调解员”，而是成为政策宣传员、矛盾化解员、便民服务员、民情收集员，用多元能力回应群众多元需求。

基层治理的难点在“细”，亮点也在“细”。“小巷管家”的价值，正在于打通了治理的“最后一米”，让服务精准触达民心。在交城的街巷里，他们是帮助困难群众的“暖心人”，是环境整治现场的“实干家”，是代办服务路上的“勤务员”，是政策宣传中的“传声筒”。720余次“微服务”看似琐碎，却件件关乎群众切身利益——或许是为独居老人代购药品，或许是化解邻里间的噪音纠纷，或许是协助居民办理社保手续。这些“小事”叠加起来，便是群众获得感、幸福感的“大事”。与传统治理模式相比，“小巷管家”扎根社区、贴近群众，能够第一时间发现问题、第一时间沟通协调、第一时间解决诉求，将矛盾化解在萌芽状态，让治理从“大水漫灌”变为“精准滴灌”，真正实现了“小事不出网格、小事不出社区”。

当前，基层治理面临着人口流动加快、群众需求多元、矛盾纠纷复杂等新挑战。交城县的“小巷管家”模式，为各地提供了可复制、可推广的经验，以党建为引领，筑牢治理根基；以队伍建设为核心，激活治理动能；以精准服务为导向，凝聚民心力量；以制度保障为支撑，健全治理体系。唯有如此，才能让基层治理从“被动应对”转向“主动作为”，从“政府主导”转向“多元共治”，让每个社区都充满温情，让每个群众都能感受到治理的温度，为推进国家治理体系和治理能力现代化筑牢最坚实的基础。

## 为打造『小巷管家』队伍叫好！

□ 冯海砚

## 中阳县城东社区“蜂行者联盟”织就温情治理网



“以前总觉得快递外卖小哥来去匆匆，没想到他们现在成了我们社区的‘文明眼’。”家住城东社区的李阿姨感慨道。在中阳县宁乡镇城东社区，一群终日穿梭于大街小巷的骑手，以“蜂行者”的身份悄然融入社区治理，成为文明实践的参与者、传播者，也为文明社区建设注入了全新活力。

面对新就业群体不断壮大的现实，城东社区党委以文明实践为切入点，联合美团、顺丰等企业，共同发起组建“蜂行者联盟”，推动骑手从“服务提供者”向“文明共建者”转变。社区创新实施“网格+骑手”双融机制，将辖区划分为9个网格，聘请骑手担任“流动网格员”，赋予他们发现问题的“第一视角”。同时，联动公安、消防等部门组建文明实践顾问团，形成治理与文明引导并重的工作合力。从发放电子通行证到打造“蜂行者驿站”，一系列暖心举措让骑手真正成为社区的“自己人”。

“蜂行者联盟”建立起“发现—上报—处置—反馈—激励”的闭环工作机制。骑手通过微信群实时传递问题，社区专员精准派单，相关单位限时办结，并将结果反馈至上报人。这一机制不仅将事件平均处置时间压缩至30分钟，更让文明治理的“神经末梢”全面激活。

“我们送的不仅是订单，更是社区的安心。”美团骑手小杨说。运行以来，联盟累计处置各类事件20余件，隐患类占比达50%。

为增强联盟的凝聚力和持续性，社区构建了“积分可兑换、服务可认证、奉献有回响”的文明实践激励机制。积分兑换、优先入党等举措让骑手的付出被看见、被尊重。而更打动人的，是联盟对“有温度的文明”的持续追求。

“他们对流浪狗的管理让我们感受到这座城市的善意。”居民张先生感叹道。从关爱流浪动物，到成为独居老人的“编外亲人”，这些细微之处的文明举止，让骑手在服务中收获尊严，也让社区在互动中凝聚情感。

“蜂行者联盟”不仅提升了社区治理的效能，更推动了文明新风的形成。社区治理韧性增强，居民安全感与满意度持续提升；骑手从“路过者”变为“共建者”，实现了自我价值与社会认同的双重收获。这一模式成功联动政府、企业、社会与居民多方力量，成为“文明实践+社区治理”的鲜活样本。

董莹 摄影报道

在许多人看来，武术是虎虎生风的拳脚，是霸气与力量的彰显。却不知道那些炫目的招式只是冰山一角，而真正庞大的根基是意志。于我而言，练武的真正核心，就是一场对自我意志的漫长磨砺，这场磨砺，不仅发生在训练场，更贯穿于人生的至暗时刻。

在单调重复中磨去浮躁。武术的第一步，往往不是惊天动地的绝学，而是枯燥至极的基本功。一个简单的三体式，一站就是半个时辰，一个标准的劈拳，每日重复千百次，直到手臂酸胀，双腿发麻。这流淌的汗，付出的力，受过的累和罪，无一不是“自找苦吃”。

在这个过程中，身体的疲惫尚在其外，精神上的焦躁才是最大的敌人。你会怀疑这些重复的意义，会渴望跳过过程直达结果。而武术，正是在这时教你“忍耐”。它迫使你静下心来，将注意力集中于每一次呼吸、每一个动作的细枝末节。当你能在单调中寻得平静，在重复里感知进步，你便磨去了心性的毛刺，练就了第一重意志——沉静与专注。

在极限疲惫时挑战自我。训练场上，总有力竭的时刻。当肺部如同燃

烧，肌肉发出哀鸣，大脑命令你“放弃吧，已经够了”。这时，支撑你再多坚持一秒的，不再是体力，而是纯粹的意志力。

师父的督促、同伴的加油，最终都化为内心深处与自己的一场对话：“我还能不能再做一个？我能不能比昨天更强一点？”每一次在极限边缘选择坚持，都是对自我设限的一次突破。武术

不仅是身体的较量，更是勇气与智慧的考验。每一次交锋，都在打磨你的胆魄，让你学会在压力下保持镇定。这便是第二重意志——勇敢与从容。

在尊师重道里懂得谦逊。武术传承千年，讲究“未曾习艺先学礼，未曾习武先习德”。向师长行礼，向对手致敬，这不仅是形式，更是对知识、对规则、对对手的敬畏。在日复一日的礼仪熏陶

中，你会收起年少轻狂的锋芒，懂得山外有山，人外有人的深意。强大的力量，必须配以谦逊的品德，才能行稳致远。这就是从礼仪中培养出的第四重意志——克制与谦卑。

在生死劫难后见证意志的回响。武术所赋予的意志，最极致的考验并非在训练场，而是在命运无情的重击之下。2006年，我遭遇了一次重伤，双腿粉碎性骨折，左踝关节粉碎性骨折，腰

部骨折，耳膜穿孔。从一个力量强大的武者，瞬间变成一个卧床不起、生活不能自理的“弱者”。医院的康复治疗长达数年，身体的剧痛远不及精神的折磨，那种从巅峰坠入谷底的落差，那种需要年迈父母悉心照顾的无奈与愧疚，几乎将我摧毁。我曾一度连死的念头都有。

那段时间，是我多年练武磨炼出

的铁一般的意志，成为了我唯一能抓住的救命绳索。它就如同我训练时内心的呐喊：“忍耐！坚持！你能挺过去！”它让我明白，此刻的我，不过是在进行一场更为残酷的“极限训练”。意志力，不再是用多做一个俯卧撑，多站一会桩，而是用来驱动残破的身体完成一个简单的抬腿；不再是用来战胜对手，而是用来战胜内心如潮水般涌来的绝望。正是这份沉静、坚韧、勇敢与敬畏，

## 市文联用光影形式讲述吕梁故事

本报讯（记者 王洋）11月8日，由市文联、市图书馆学会、市摄影家协会联合主办的“影像阅读 摄影论坛”交流活动暨摄影作品展在市图书馆拉开帷幕。

活动现场人头攒动，暖意融融。在与会嘉宾与摄影爱好者的共同见证下，简洁庄重的“影像阅读 摄影论坛”揭牌仪式顺利举行。随着牌匾正式亮相，我市首个常态化、专业化摄影艺术交流推广平台宣告成立，为本土摄影艺术发展注入新活力。

揭牌仪式后，摄影作品展同步开放。展厅内，百余幅作品如同一条流淌的光影长河，引得市民与摄影爱好者纷纷驻足、细细品鉴。雄浑壮阔的吕梁山水、质朴醇厚的民俗风情、日新月异的都市风貌……每一幅作品都以独特视角定格瞬间，既展现出创作者精湛的摄影技艺，更饱含着对家乡的赤子深情。观众在光影流转间，读懂了吕梁的发展变迁，也感受到了影像传递的温度与力量。“今天看到的很多作品都是身边的场景，经摄影师的镜头捕捉后，特别有美感和故事感。这让我深刻觉得，看照片也是一种深度学习的过程。”摄影爱好者田波的话道出了不少参观者的心声。

主办方介绍，本次活动打破了传统阅读的边界，让静态图片“开口说话”，为本土摄影人才提供成长土壤，助力更多创作者用镜头讲好吕梁故事，让摄影艺术在全民阅读中发挥更大作用。

## 练武术就是磨炼意志

□ 高宇峰

让我最终从痛苦的深渊中一步步爬了出来。这种绝望之中练出来的意志，是武术赋予我对生命最深的理解与最强大的掌控。

意志之光照亮人生低谷。这份从武术中淬炼的意志，是武者走出伤痛的重要支撑。当学生高考落榜，望着成绩单陷入自我否定，甚至萌生“人生无望”的念头时，那份在单调训练中养成的沉静，会让你褪去焦虑，理性分析得失，那份极限突破中铸就的坚韧，会让你明白“一次失利不等于人生失败”，如同当年多坚持的那一秒，再试一次或许就是新的转机。当企业面对企业破产，从云端跌落泥潭，背负满身债务茫然无措时，武术教会的勇敢与镇定，会让你在绝境中保持清醒，梳理残局；那份谦逊与敬畏，会让你放下身段，从零开始，正如练武时从基本功重新打磨技艺，终有东山再起的可能。当年轻人遭遇失恋，被心碎与不甘裹挟，甚至想逃避现实时，那份在对抗中锤炼的胆魄，会让你直面痛苦而非沉溺，那份在礼仪中涵养的克制，会让你尊重过往，更懂得善待自己，如同武者尊重对手一样，坦然接受情感的落幕。