



张二兰：丹心一片育桃李

□ 本报记者 韩笑



从村办小学简陋的土坯房教室到城区学校窗明几净的课堂，从初出茅庐、带着青涩的师范毕业生到温润沉稳、备受师生敬重的小学高级教师，张二兰在三尺讲台上默默坚守了33年。

33载春秋流转，她以热爱为壤、以坚守为肥，浇灌着教育之花；以责任为灯、以担当为火，点亮了无数学生的心灵，在吕梁这片教育沃土上，书写了一段质朴而动人的育人篇章。

1992年，刚从离石师范毕业的张二兰，被分配到离石区下楼桥村办小学。彼时的村小条件艰苦得超出想象：没有稳定的师资，公办教师不愿长期驻守；村里少数不务正业者时常上门捣乱，让本就艰难的教学工作雪上加霜。

但年轻的张二兰没有退缩，一扎根便是三年。学校没有做饭的条件，她便每天啃着冷硬的干粮果腹，直到心疼她的村支书特意为她置办了简易炊具；寒冬腊月煤炭告急，宿舍里冷得像冰窖，村民们便纷纷冒着寒风，从自家炕头端来取暖的煤炭，很快堆满了她的小屋——这份双向奔赴的温暖，成了她在艰苦岁月里坚守的最大底气。

在下楼桥小学的三年，张二兰几乎

孝义市“银龄集市”温情点亮夕阳红

本报讯（记者 刘丽霞）近日，孝义市集聚政府、市场、社区与家庭四方力量，推动敬老从“一时之风”转为“常态之举”。卫健、民政、人社等部门以一件件实事，共同勾勒“老有所养、老有所依、老有所乐”的生动图景，将尊老敬老的文明基因，深植于城市发展的肌理之中。

在府前南广场，“银龄集市”热闹开张。市民三五成群，流连于各服务点前：养老机构现场讲解服务内容，医疗机构设点义诊，农业部门推广健康食品，还有反诈宣传、便民理发、政策解读等专区，全面回应老年群体生活与精神所需。这处熙攘的市集，正是孝义市养老服务体系的一个温暖缩影。

“这份荣誉不只属于我个人，更是对我们护理工作的认可。”优秀养老护理员杨慧表示，“今后在照护老人时，无论是翻身、进食，还是组织活动，我都会更加用心，用耐心、爱心和责任心，让他

以校为家，常常连着几个礼拜才回一次家。每当夜幕降临，村里的其他屋子渐渐沉寂，学校的教室却始终灯火通明。她主动组织学生上自习，把课余时间都用在无偿辅导上，用一遍又一遍的耐心讲解，弥补着教学条件的不足。功夫不负有心人，她带的复习班毕业后，成绩在田家会镇遥遥领先，用实打实的教学成果，赢得了村民们满心的认可与信赖。

时光流转，1999年的调动，让张二兰的教学舞台从乡村延伸到了城区。站在更广阔的平台上，她始终保持着初为人师的热忱，凭着扎实的教学功底和对每一个学生的用心付出，所带班级的成绩始终在城区学校名列前茅，多次位居全区第一。

即便在城区学校站稳了脚跟，张二兰也从未忘记教育的初心。响应政策号召，她主动请缨前往乡镇下水村支教三年，接手了一个刚组建的一年级新班。

班里有一名智力稍显缺陷的孩子，说话含糊不清，连基本的生活自理都成问题。面对这个特殊的孩子，张二兰卸下了教师的“架子”，像对待自己的孩子般温柔耐心：她俯下身，放慢语速，逐字逐句教孩子发音，一遍不行就十遍，直到能清晰听懂孩子的每一句表达；有一次孩子不慎拉裤兜，她没有半分嫌弃，立刻找来干净衣物，毫无怨言地打来温水帮忙清理更换。家长带着厚礼多次上门致谢，都被她婉言谢绝：“这是我作为老师，本该做的事。”

支教期间，学校组织各类活动，张二兰总会第一时间鼓励这个孩子参与。有人劝她：“孩子这样，根本参加不了，别白费功夫。”她却执着地回应：“先天的条件我们无法改变，但我们能做的，就是尽全力让孩子多感受一点集体的快乐，多学一点有用的东西。”三年支教期满，当张二兰要返回长治路小学时，孩子们围着她泪流满面，紧紧攥着她的手不愿松开；那个曾经说话含糊的孩子，更是把她的手握得紧紧的，久久不愿放开。这一幕热泪盈眶的画面，成了她支教生涯中最珍贵、最温暖的回忆。

如今，53岁的张二兰依然坚守在小学教育的讲台上。岁月在她眼角刻下了细纹，却从未消减她对教育的热忱。

班里50多名学生的作业，她每天坚持全批全改，哪怕熬夜到深夜，也从不敷衍一笔一画；她深耕课堂效率，琢磨着让知识变得生动有趣，力求让学生在轻松愉悦的氛围中学会、学透，从不随意加重学生的学业负担。在年级15个班的数学成绩排名中，她带的班级时常位居榜首，家长们提起她，总是赞不绝口：“把孩子交给张老师，我们一百个放心。”

“我爱教师这个行业，更爱我的学生。”这是张二兰常挂在嘴边的话，也是她33年教学生涯最真实的写照。

从乡村到城区，从青涩到华发，张二兰始终以一颗赤诚之心对待教育，以一份温润之情呵护每一个学生。在平凡的岗位上，她没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守与付出，在三尺讲台上，书写了一段温润而厚重的教育故事。

们在养老院真正安享晚年。”

孝义市持续织密普惠型养老保障网，不断完善养老保险制度，确保约8万老年人养老金按时足额发放。通过构建“1+6+N”养老服务体系，已建成14个社区食堂、140个农村日间照料中心等设施，为老年人打造“家门口的便利”。

文化养老，同样是孝义市推动“老有所乐”的重要方式。本次活动中，一系列精心编排的文艺节目赢得了阵阵掌声。舞蹈《盛世欢歌》以恢宏扇舞展现时代气象；小品《感恩》围绕家庭日常，细腻诠释孝道亲情，引发观众深深共鸣。台上，《搀扶》的舞步诉说相伴一生的深情；台下，老人们脸上洋溢的笑容，正是这座城市老龄工作最真实的写照。

“今天广场上这么热闹，有吃的、有看的，心里特别激动。”老人刘青秀笑着说，“希望这样暖心的活动一直办下去，让尊老爱老的风气一直传下去。”

文明之花遍地开

——石楼县以新风绘就乡村振兴新图景小记

□ 本报记者 王洋 通讯员 李晶晶

“以前办婚事，彩礼要十万，宴席摆三四十桌，欠着债也要撑面子；现在彩礼降了，宴席简了，省下的钱买了农机，日子踏实多了！”初秋时节，石楼县龙交乡王家沟村文化广场上，村民王秀莲收拾着“移风易俗歌”传唱活动道具，跟乡亲们算起“文明账”。

这一幕，正是石楼县以精神文明建设助推巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接的生动写照。

2025年以来，石楼县深入践行“千万工程”经验，将精神文明建设与移风易俗深度融合。通过思想引领、文化惠民、文明创建、习俗革新四大举措，各乡镇文明实践蓬勃发展，在晋西大地绘就文明与发展共生的新图景。

裴沟乡永由村千年古槐下，“蒲公英宣讲团”成员、省劳模张三娃用方言唠政策。“咱永由村以前是‘土坯房、土路扬’，现在靠全域旅游政策，古槐成了‘金疙瘩’，农家乐开起来，在家门口就能挣钱！”树荫下的村民听得入神，不时点头附和。

为了让政策真正走进群众心里，石楼县构建“县级统筹、乡镇联动、村级落地”三级理论传播体系。县委理论学习中心组全年开展18次集中学习、9次专题研讨，出台38个落实意见；吸纳60余名各界代表组成“蒲公英宣讲团”，用“庭院议事会”“板凳宣讲”“炕头聊天”

等形式，把“书面语”变成“家常话”。

辛关镇将“课堂”搬至黄河奇湾观景台，结合黄河文化讲生态保护政策；罗村镇“老干部宣讲队”用亲身经历讲脱贫变迁，46场“炕头宣讲”覆盖2300余人次；小蒜镇线上线下发力，乡村大喇叭播报政策、微信公众号推典型案例，覆盖8000余人次。全年70余场宣讲，让巩固衔接政策吹进农家院。

同时，石楼县严守思想阵地。灵泉镇排查网吧、书店12家，清理非法出版物30余册；龙交乡设“村级舆情监测点”，党员骨干去年妥善处置32条群众关切舆情；车家坡村规范村级微信群，引导村民参与200余人次志愿服务活动，让正能量充盈乡村。

中秋假期，裴沟乡永由村古槐广场一片欢腾。挑玉米接力赛上，红玉米棒传递间满是笑声；120平方米的巨幅国旗粮食面前，游客争相打卡，“4天来了3000多游客，我家农家乐收入翻三倍！”村民李建国喜笑颜开。

近年来，石楼县推动文化服务从“输血”变“造血”。永由村深挖“古槐文化”，连续两年举办“古槐杯”象棋围棋大赛，带动“体育+旅游”路线走红；龙交乡王家沟村文艺小分队自编《移风易俗歌》，拍成小视频频传微信群，新风理念家喻户晓；灵泉镇培育6名剪纸、面塑能人，其作品成游客伴手礼，还带动10余人就业。

全县文化惠民红利遍地。小蒜镇实

现各村文化广场、农家书屋全覆盖，3万余册图书、20余套文娱设备成“精神粮仓”；义牒镇修缮农家书屋，结合节日举办文艺活动；曹家垣乡农闲时组织广场舞比赛。

全年135场“送文化下乡”、57场农村活动，让乡村满是烟火气。

文化更成增收动能。辛关镇黄河奇湾旅游度假区五一接待2.1万人次，32户脱贫户开餐馆、民宿，户均月增收1800元；永由村开发“村史馆研学+非遗体验”项目，村集体增收15万元；车家坡村村民李桂英经“八段锦”培训成讲解员，月入2000元。“家门口上班，还能照顾家人，以前不敢想！”李桂英说。

灵泉镇石楼小镇移民安置点“爱心超市”里，82岁的苏长华掏出“道德银行”存折。320分是他每日清理社区卫生、帮邻居传政策攒下的，此次他兑换了面粉和食用油。“这积分是对我做好事的认可，心里踏实！”苏长华说。

石楼县以典型创建树新风，开展“文明家庭”“星级文明户”评选，选树“新时代山西好少年”张悦等5名省级典型；罗村镇评12户“产业发展文明户”，8名“孝老爱亲模范”，用身边事教育身边人。

龙交乡王家沟村“道德银行”与“红黑榜”挂钩，村民比学赶超，村容民风改善；裴沟乡“集赞换文创”活动，让村民主动当家乡“代言人”。文明实践阵地更成



爱心人士张安才与吕梁一中学子共话公益

□ 图/文 本报记者 张娟娟

11月9日晚，吕梁市第一中学报告厅内掌声如潮，暖意融融。全国道德模范提名奖获得者、吕梁市久久爱心协会会长张安才走进校园，为师生带来一场直抵心灵的公益宣讲。

此前，张安才已向吕梁市一中捐赠价

值26万元的营养奶粉，并承诺将资助50名困难学子。此次宣讲既是公益善举的延续，更是一场精神的接力与心灵的对话。

宣讲中，张安才以《从黄土高坡走向边疆异国的公益人》为题，以质朴的语言，讲述了自己因家贫在他人帮助下

走出大山的经历。“正因为曾经‘被爱’，我才懂得如何去爱。”这段特殊的经历，成为他创办久久爱心协会、矢志回馈社会的初心。他通过“一对一助学”“暖冬行动”“援疆援藏百万计划”“一带一路五年计划”等品牌项目的鲜活案例，生

动展现了公益的力量与温度。他勉励同学们珍惜韶华，勤奋笃行，未来以实际行动传递爱心、回报社会。台下，学生们凝神倾听，眼中闪烁着光芒，掌声一次次响起，传递着内心的共鸣。

为表达敬意与感恩，学生们献上原创诗歌朗诵，致敬公益初心；随后，一曲手语舞《感恩的心》缓缓上演，指尖流转间，尽是真挚谢意。更令人动容的是，500余名受助学生将心声凝于笔端，写下的真挚感言被精心编印成册，吕梁市第一中学校长于小平赠予张安才，纸短情长间，是感恩的回响，更是成长的誓言。

活动尾声，全体学生庄严宣誓：“常怀感恩之心，勇担奉献之责……”在师生共唱《爱的奉献》的温暖旋律中，整场活动落下帷幕。学生们纷纷上前与张安才握手、拥抱，眼中是被点亮的星光。

“当公益从单向馈赠升华为双向成长，爱便有了生生不息的力量。”正如于小平所言，这场公益之约不仅为学子们带来物质的支持与精神的鼓舞，更在少年心中播下了善意的种子。如今，种子已在心田生根，静待枝繁叶茂，花开满途。

考察生态保护与经济发展协同推进情况。该区域依托优质森林资源，建设步道、营地等休闲项目，同时设置红色主题展板，将生态体验与红色教育相结合。

通过观摩，学员们进一步领悟“绿水青山就是金山银山”理念，坚定了走绿色发展、产业协同之路的决心。参训学员表示，此次观摩学习收获颇丰，今后将把所学成果转化工作实践，努力成长为可堪大用、能担重任的新时代年轻干部，为吕梁市经济社会高质量发展贡献力量。



干工作要学会把握急缓“度”

□ 岳旭强

干事创业跟做饭是一个道理，火候抓得准，事情才能办得漂亮。炖肉得小火慢熬才入味，炒青菜得大火快炒才脆嫩，干工作也是这个道理，该快的时候不拖沓，该慢的时候不急躁，分寸拿捏对了，才能出实效。对党员干部来说，工作里的快与慢、急与缓，从来不是简单的速度问题，而是考验真本事的“试金石”，更是检验是不是真心为老百姓办事的实在活儿。只有把“火候”摸透，该冲就冲、该稳就稳，才能让各项工作顺顺利利、越干越好。

摸准“火候”，先得分清事情的急缓。工作有轻重缓急，火候也得跟着调整。遇到急事要事，比如社区突发停电、独居老人急需帮扶、企业复工复产的紧急审批，要是慢慢悠悠、拖

拖拉拉，机会就跑了，小问题也可能变成大麻烦。这时候就得雷厉风行，说干就干，用最快速度把事情办到位，把风险化解掉。可要是面对那些需要长期坚持的活儿，比如产业培育、生态保护、文化建设等工作，就不能急于求成、想着一口吃成胖子。这些事得有耐心，一步一个脚印慢慢干，像水滴石穿那样坚持下去，才能见长效。分清急和缓，工作才不会乱了套，也不会掉链子。

掌握好“火候”，还得平衡好快与慢。快有快的用处，慢有慢的道理，两者不是对着干的，而是能互相帮衬。光想着快，做事毛躁大意，看似效率高，其实是漏洞隐患；可一味求慢，墨守成规、不愿往前赶，又会错过好机

会。真正会干活的，都是该慢的时候沉下心，该快的时候不含糊。比如推进社区养老服务中心建设，前期得慢慢琢磨，挨家挨户走访老人和家属，摸清大家需要上门护理还是日间照料、喜欢什么形式的文娱活动，把方案定得妥妥的；一旦开工，就得抓紧时间赶进度，让老人早点享受到贴心服务。再比如制定辖区惠民补贴政策，得慢慢打磨，多开几场居民议事会，听听慢保护、残疾人等群体的真实想法，反复核对补贴标准和申请流程；可政策定下来后，就得赶紧通过社区公告、网格员入户讲解等方式传开，简化审批环节，让符合条件的家庭早点拿到补贴。快慢平衡好了，工作既有效率，又有质量。

说到底，工作“火候”好不好，关键看老百姓满不满意、符不符合实际情况。不顾老百姓需求瞎忙活，再快也没用；脱离实际凭主观等着，再“稳”也是不作为。党员干部干工作，得多听老百姓的声音，看看大家是不是真需要、认不认可；也得摸清实际情况，看看社区配套条件允许不允许、符合不符合群众生活规律。不盲目冒进搞“一刀切”，也不懒懒散散等着靠靠，始终把老百姓的需求放在第一位，实实在在干事，才能把力气用在刀刃上，每一项工作都能起大家的检验。

拿捏工作“火候”，里面藏着干活的门道，更能看出干部有没有真担当。新时代里，面对复杂的发展形势、繁重的工作任务，党员干部得练好“看火候”的本领，用灵活的思维谋全局，用精准的办法解难题，在快与慢、急与缓之间找对平衡，把工作做细做实做出成效。让每一项事业都像精心做的饭菜，既好吃又有营养，真正让老百姓得实惠，让发展之路走得稳、走得远。